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Wk Michael Erlich 和 Frederick Schuepfer, Ui kd de fh 
NARRATES ERMBÉ, 


非 欧 几 何 的 微 积 分 与 量子 物理 足够 撑 开 我 们 的 大 脑 ; 人 们 
把 它们 与 民间 传说 混为一谈 ， 并 依 傍 炉 角 ， 希 望 将 多 维 现实 的 
奇异 背景 ， 追 溯 到 食 尸 鬼 式 的 暗示 或 者 哥 特 式 的 故事 中 不 
过 ， 如 果 这 样 ， 他 们 将 很 难 希 贷 从 精神 的 极 档 中 解放 。 


一 一 拉夫 克 洛 夫 特 CH. P. LOVECRAFT), 
《女巫 房间 中 的 梦 》(1933) 


科学 ， 特 别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科 
学 本 身 的 原动力 ， 或 日 追寻 其 第 一 推动 。 同 时 ， 科 学 的 这 种 遍 
求 精神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 种 最 基本 
的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现 提 ,研究 和 掌握 
新 规律 ， 总 是 在 不 懈 地 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 严 说 的 、 实 
事 求 是 的 ， 同 时 ， 科 学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 
是 疑问 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 的 人 
类 活动 来 ， 其 最 基本 特征 就 是 不 断 进步 。 哪 怕 在 其 他 方面 倒退 
的 时 候 ， 科 学 却 总 是 进步 着 ， 即 使 是 缓慢 而 艰难 地 进步 ， 这 表 
明 ， 自 然 科 学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因素 。 

正 是 在 这 个 疙 义 上 ， 科 学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推动 ”。 

科学 教育 ， 特 别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素质 的 重 
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要 因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 获得 生活 
和 工作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获得 科学 思想 、 科 
学 精神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 熏陶 和 培养 ， 使 人 获得 非 生 
物 本 能 的 智慧 ， 获 得 非 与 生 俱 来 的 灵魂 。 可 以 这 样 说 ， 没 有 科 
学 的 “教育 "， 只 是 培养 信仰 ， 而 不 是 教育 。 没 有 受过 科学 教 
育 的 人 ， 只 能 称 为 受过 训练 ， 而 非 受 过 教育 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 “第 
一 推动 "。 

近 百 年 来 ， 无数 仁人志士 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中国 离 不 
开 科学 技术 ， 他 们 为 摆脱 遇 昧 与 无 知 作 了 艰苦 卓绝 的 奋斗 。 中 
国 的 科学 先贤 们 代 代 相传 ， 不 遗 余力 地 为 中 国 的 进步 献身 于 科 
学 启 过 运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 梦 。 然 而 应 该 说 ， 这 个 目标 
远 未 达到 。 今 日 的 中 国 需 要 新 的 科学 启蒙 ， 需 要 现代 科学 教 
育 。 只 有 全 社会 的 人 具备 较 高 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 思 
想 、 科 学 的 态度 和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 
出 发 点 ， 社 会 才能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ， 中 国 的 进步 
离 不 开 科 学 ， 是 坪 庸 置疑 的 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似 乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进 
步 所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 接 
受 。 虽 然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 的 价值 
和 地 位 也 更 高 了 ， 但 是 毋庸 讳言 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 或 某 些 特 
定时 候 ， 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 
带 来 的 后 果 的 接受 和 承认 ， 而 不 是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 精 
神 的 接受 和 承认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 忽视 的 。 
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科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 "。 也 
就 是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 隶属 于 服务 于 神学 的 ， 不 隶属 
于 服务 于 儒学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 隶属 于 服务 于 任何 哲 
学 。 科 学 是 超越 宗教 差别 的 ， 超 越 民族 差别 的 ， 超 越 党 派 差别 
的 超越 文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自 
身 就 是 自身 的 主宰 。 
湖南 科学 技术 出 版 社 精 选 了 一 批 关于 科学 因 想 和 科学 精神 
的 世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 就 是 为 了 传播 
科学 的 精神 ， 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科学 的 精神 和 思想 ， 从 
而 起 到 倡导 科学 精神 ， 推 动 科技 发 展 ， 对 全 民 进行 新 的 科学 启 
过 和 科学 教育 的 作用 ， 为 中 国 的 进步 作 一 点 推动 。 从 书 定名 为 
《第 一 推动 )， 当 然 并 非 说 其 中 每 一 册 都 是 第 一 推动 ， 但 是 可 以 
肯定 ， 曹 涵 在 每 一 册 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神 ， 都 
会 使 你 或 多 或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 如 
何 成 为 自身 的 主宰 。 


《第 一 推动 丛书》 编 委 会 


序 言 | 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 奇迹 


你 的 理论 在 形式 上 的 统一 让 人 震惊 。 
阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 致 西 与 多 ， 卡 鲁 扎 
(Theodor Kaluza) 的 信 ，1919 


这 是 优雅 的 思想 ， 在 深刻 的 数学 车 床上 被 琢磨 ; 这 亦 是 基 C 
本 的 思想 一 一 激 起 人 们 的 狂欢 ， 也 带 来 嘲弄 ， 这 也 是 经 久 不 误 
的 思想 ， 比 两 次 世界 大 战 持续 得 更 长 ， 并 且 与 20 世纪 的 科学 
盘根错节 纠缠 不 清 ; 这 还 是 令 人 倾心 的 思想 : 它 认为 自然 被 额 
外 维度 DP 包 襄 ， 看 上 去 几乎 完美 。 多 么 迷人 的 观点 ! 

虽然 欢 庆 过 成 功 ， 背 负 过 挫折 ,遭遇 过 误解 ,忍受 过 冷 
B, 但是， 超越 时 空 的 高 维 已 经 成 为 现代 物理 的 根本 特点 。 如 
果 它 成 功 了 ， 就 意味 着 我 们 感知 的 世界 不 过 是 更 加 宏大 的 无 形 
世界 的 小 部 分 。 长度、 宽度 、 高 度 和 时 间 将 被 补充 到 看 不 见 的 





四 “Dimention”, 根据 上 下 文 或 详 为 “维度 ”或 者 “ 维 数 "， 前 者 偏 于 物理 
语言 ， 后 者 接近 数学 语言 (本 书 脚注 除 舍 说明， 都 是 译 者 所 加 )， 
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方向 上 ， 我 们 的 知觉 以 外 。 

科学 界 向 来 谨慎 。 它 抗拒 变革 ， 除 非 论 辩 直 刺骨 髓 。 动 人 
的 数学 观点 ， 若 身 处 抽象 的 思考 阶段 ， 就 难以 挥舞 大 答 ， 将 其 
镜 刘 于 人 们 心中 。 为 了 证 明 超越 我 们 熟知 的 世界 的 存在 ， 需 要 
严格 的 物理 验证 。 当 前 的 理论 学 家 连 渐 显现 出 对 额外 维度 的 兴 
趣 ， 因 为 他 们 感觉 到 踏 出 这 样 大 胆 的 一 步 ， 是 把 所 有 自然 力 统 
一 为 单一 的 、 丰 富 的 表达 的 最 好 的 《也 可 能 是 唯一 的 ) 方法 。 

科学 已 经 揭示 了 四 种 基本 的 自然 力 。 对 它们 理解 最 好 的 就 
是 电磁 力 。19 世纪 ， 物 理学 家 麦克 斯 书 James Clerk Max- 
well) 成 功 地 建立 模型 ， 通 过 一 组 简单 的 方程 描述 了 它们 的 行 
为 。 在 最 小 范围 内 ， 人 们 利用 量子 电动 力学 理论 (quantum 
electrodynamics, QED) 充分 探索 了 它 的 性 质 。QED 让 人 们 
可 以 在 人 们 认 知 的 所 有 范围 内 理解 电磁 过 程 ， 从 热 碰撞 的 大 致 
图 景 、 带 电 粒 子 到 超低温 超导体 的 磁性 质 。 

引力 ， 是 另外 一 种 基本 力 。 牛顿 (Isaac Newton). 于 17 
世纪 就 已 经 对 它 进行 了 著名 的 描述 。 接 着 ， 到 了 20 世纪 ， 爱 
因 斯 坦 广 义 相 对 论 按 照 时 空 的 几何 性 质 重新 解释 了 引力 。 但 
是 ， 与 电磁 力 不 同 ， 引 力 在 微小 的 尺度 上 几乎 无 法 理解 。 还 没 
有 成 功 的 引力 理论 包容 量子 原理 ， 而 众所周知 ， 后 者 支配 了 原 
子 和 亚 原子 的 行为 。 量 子 引 力 理论 的 发 展 ， 比 如 QED 威力 无 
穷 的 预言 的 成 功 ， 让 它 成 为 物理 学 关注 的 目标 。 

加 相互 作用 力 最 先 由 于 1896 年 享 利 。 贝 克 勒 尔 (Henri 
Becquerel) 发 现 放射 性 衰变 而 被 了 解 。 不 过 ， 直 到 20 世纪 中 
上 时， 人们 才 将 它 与 其 他 力 区 分 开 。 慢 慢 的 ， 物 理学 家 意识 到 ， 
一 种 被 称 作 B 衰变 的 原子 核 转变 ， 即 中 子 分 裂 为 质子 、 电 子 和 
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中 微 子 ， 只 能 通过 新 的 力 来 解释 。 于 是 ， 与 其 他 力 相 区 别 ， 它 
被 称 为 弱 相 互 作 用 力 〈 也 被 人 叫做 原子 核 力 )。 此 外 ， 有 一 种 
力 有 足够 的 力量 ， 能 够 抵消 质子 受到 的 排斥 力 ， 让 它们 紧 紧 地 
束缚 到 一 起 。 就 像 电荷 之 间 存 在 排斥 ， 一 定 有 什么 东西 让 他 们 
保持 在 一 起 ， 这 就 是 强力 。 

因为 强力 作用 于 亚 原子 尺度 ， 研 究 人 员 认识 到 ， 它 的 影响 
只 有 通过 量子 理论 理解 。 在 过 去 的 数 十 年 内 ， 科 学 家 已 经 提出 
了 强力 的 微观 描述 ， 称 为 量子 色 动 力学 (quantum chromody- 
namics，QCD) 、 获 得 了 一 些 成 功 。QCD 中 的 计算 比 QED 复 
杂 得 多 ， 限 制 了 科学 家 检验 所 有 的 理论 结果 

四 种 自然 力 就 像 固执 的 弟兄 ， 个 个 特 立 独 行 。 引 力 ， 体 现 
粒子 运动 空间 的 扭曲 ， 影 响 一 切 物质 。 电 磁力 相反 ， 只 关心 带 
电 物体 ， 比 如 带 正 电 的 质子 和 带 负电 的 电子 ;而 中 性 物体 ， 比 
如 中 微 子 和 中 子 ， 就 好 比 繁忙 的 高 速 公路 上 的 幽灵 ， 在 浩瀚 的 
电磁 场 中 我 行 我 素 ， 目 空 一 切 。 而 强力 更 任性 ， 它 排斥 了 一 整 
类 粒子 一 一 轻 子 〈leptons)， 而 仅仅 拥抱 另外 一 个 群体 一 一 重 
f. (hadrons); 轻 子 包括 电子 、 中 微 子 和 质量 更 大 的 p 介子 与 
+ 介子 ; 重子 有 质子 、 中 子 等 许多 粒子 ， 它 们 由 更 基本 的 结构 
夸克 组 成 。 最 后 ， 弱 相互 作用 力 仪 仅 参 与 了 有 限 的 一 类 粒子 变 
fe. ping ded. 

此 外 ， 这 四 种 力 的 力 程 与 大 小 截然 不 同 。 电 磁力 和 引力 在 
大 距离 上 比较 有 效 ， 力 的 大 小 随 距离 的 衰减 比 其 他 丙种 力 小 。 
这 就 是 为 何 一 枚 指南 针 可 以 检测 远 在 千里 之 遥 的 地 球 磁极 ， 为 
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围 就 极其 有 限 一 一 也 几乎 只 存在 于 原子 核 的 范围 内 。 两 个 质 
子 。 如 果 距 离 由 分 之 一 英寸 ， 几 乎 感受 不 到 任何 强 作用 吸引 
力 ， 只 存在 力量 巨大 的 电荷 排斥 力 。 如 果 违 背 它们 的 意愿 ， 靠 
近 到 原来 的 一 万 亿 们 以上， 它们 将 感受 到 强力 的 吸引 。 这 就 是 
为 什么 只 有 在 高 压条 件 下 ， 才 能 将 质子 和 中 子 束缚 到 一 起 ， 发 
生 核 聚变 ， 比 如 在 太阳 中 心 。 巨大 的 压力 让 粒子 相互 靠近 ， 让 
它们 感受 到 强力 ， 紧 紧 地 粘 住 。 

一 旦 师 个 粒子 离 得 足够 近 ， 强 相互 作用 力 会 将 它们 胶合 
以 无 法 想象 的 巨大 力量 牢 牢 束缚 。 短 程 的 强 相互 作用 力 ， 是 所 
有 力 中 最 强大 的 ， 它 的 力量 比 电磁 力 更 大 。 因 为 原子 核 被 强力 
牢固 地 挫 住 ， 电 磁力 就 像 它 脸 上 的 沙子 一 样 。 这 就 是 为 何 最 普 
通 的 原子 核 ， 从 氢 原 子 到 铁 原子 如 此 稳定 的 原因 。 

到 目前 为 止 ， 威 力 最 小 的 力 ， 当 属 引力 。 在 一 场 宇宙 体育 
竞赛 中 ， 它 甚至 都 没有 办 法 得 分 ; 即使 是 对 强力 和 电磁 力 唯 唯 
诺 诺 的 弱 力 ， 都 能 把 引力 一 脚 踩 得 气 若 游 丝 。 引 力 要 比 其 他 任 
何 力 小 一 百 亿 亿 亿 亿 傍 。 拿 引力 和 电磁 力 的 大 小 举 个 例子 ， 一 
块 条 形 磁铁 的 磁力 ， 可 以 轻易 地 克服 整个 地 球 的 引力 让 一 些 曲 
别针 脱离 地 面 。 引 力 比 其 他 力 弱 得 多 的 困难 被 称 为 “等 级 问 
题 ”(hierarchy problem) 。 

毫 无 疑问 ， 这 四 种 力 是 古怪 的 弟兄 。 然 而 ， 大 多 数 物理 学 
家 坚信 ， 它 们 出 生 门 第 相同 。 在 它们 诞生 之 初 ， 在 宇宙 炽热 的 
那 … 和 刹那 ， 它 们 看 上 去 面貌 无 异 。 各 个 力 的 力 程 、 大 小 以 及 与 





外” 即 潮 汐 的 主要 起 因 。 
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其 他 力 的 相互 作 用 者 一样。 不过， 因为 某 种 原因 ， 随 着 时 间 流 
逝 环 境 变 化 ， 各 种 力 分 道 扬 锋 ， 性质 殊 异 。 当 宇宙 慢 慢 冷 却 ， 
这 些 杀 然 不 同 的 属性 被 固定 下 来 ， 就 像 寒窗 上 不 同形 状 的 冰花 。 
科学 已 经 证 明 四 种 自然 力 中 两 种 力 的 兄弟 情谊 。20 世纪 60 年 
代 ， 物 理学 家 温 伯 格 (Steven Weinberg) 和 了 萨 拉 姆 (Adbus 
Salam， 他 拓展 了 格拉 肖 的 工作 ) 发 展 了 电磁 力 和 弱 力 的 统一 的 
解释 ， 即 著名 的 弱电 模型 。 
理论 家 热衷 于 创造 出 包容 万 象 的 “万 有 理论 "， 能 够 赛 括 
所 有 的 四 种 力 。 虽 然 引力 与 其 他 力 显 著 不 同 ， 但 物理 学 家 努力 
提高 观测 的 极限 ， 要 将 它 涵盖 进去 。 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作 
用 力 有 可 能 同时 居住 在 类 似 于 温 伯 格 和 萨 拉 姆 措 建 的 房子 里 。 
但 是 引力 却 与 众 弟兄 不 同 ， 它 存在 于 庞大 的 扩展 空间 中 ， 一 个 
高 维 的 字 宙 。 
通过 超 空间 (超过 三 维 的 空间 维度 〉 统 一 自然 力 的 想法 被 
称 为 卡 鲁 所 - 克 莱 因 奇迹 。 这 个 称呼 源 自 20 世纪 最 初 10 年 到 
20 年 代 它 的 创始 者 :德国 数学 家 西 奥 多 * 卡 鲁 扎 和 瑞典 物理 


学 家 奥斯卡 。 克 菜 因 (Oskar Klein)。 这 个 理论 最 初 只 是 应 用 ^ 


于 电磁 力 与 引力 的 统一 ; 其 他 两 种 力 当时 还 不 为 人 知 。 最 近 数 
十 年 内 ， 这 个 模型 被 人 们 推广 ， 意 在 包括 余下 的 作用 力 ， 现 在 
与 此 有 关 的 文章 和 讨论 数 不 尽 数 。 单 单 就 这 儿 年 ， 理 论 物理 界 
对 各 种 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 方法 的 引用 高 居 榜 首 。 杰 出 的 理论 家 加 
里 (Gary Gibbons) 写 道 ,“ 那 些 从事 过 卡 和 鲁 扎 和 克 莱 因 理论 
的 人 ， 没 有 人 人 能 够 忘记 它 紫 绕 于 心 的 数学 上 的 美丽 ， 尽 管 它 在 
实验 上 有 所 局 限 …… 它 基 本 的 观点 目前 正统 领 着 将 引力 与 电磁 
力 、 弱 力 和 强力 统一 的 所 有 尝试 。 
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当 西 奥 多 。 卡 鲁 扎 在 哥 尼斯 堡 大 学 做 无 薪 大 学 教师 这 种 低 
微 的 工作 时 ， 他 的 脑海 闪现 出 高 维 统一 的 念头 。 那 个 时 候 的 德 
国 ， 按 照 地 位 面 言 ， 无 薪 大 学 教师 和 教授 相 比 ， 就 好 像 抽 劣 的 
替补 演员 与 好 莱 坞 数一数二 的 明星 。 无 薪 教 师 的 收入 ， 来 自 上 
课 的 学 生 所 缴 部 分 费用 ， 以 及 帮助 教授 做 事 的 报酬 。 但 是 和 教 
授 不 一 样 ， 他 们 既 没 办 公 室 ， 也 没有 声望 。 如 果 一 个 无 薪 教 师 
太 不 幸 或 者 不 受 轧 目 ， 没 有 学 生 上 他 的 课 ， 而 他 也 没有 其 他 收 
人 ， 那 他 一 定 会 饭 死 。 尽 管 如 此 ， 在 这 样 恶 劣 的 条 件 下 ， 卡 鲁 
扎 依然 保持 着 杰出 的 创造 力 。 

一 天 ， 卡 鲁 扎 正在 家 里 学 习 ， 他 在 考虑 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 
论 的 变化 形式 一 一 那 时 相对 论 还 是 个 新 事物 。 他 九 岁 的 孩子 从 
在 房间 的 另外 一 边 ， 当 卡 鲁 扎 工作 的 时 候 ， 孩 子 就 看 着 他 ， 这 
令 卡 鲁 扎 稍 感 慰 舟 。 卡 鲁 扎 原本 认为 以 五 维 宇宙 假设 的 形式 重 
写 爱 因 斯 坦 的 方程 会 很 有 趣 ， 就 和 拉 威 尔 (Ravel) 的 感觉 一 
样 一 一 拉 威 尔 曾经 觉得 重新 创作 一 遍 称 索 尔 斯 基 《〈Mnussorg- 
sky)@ 的 《图 画展 览 会 》 非 常 吸引 人 ， 拉 威 尔 以 管弦 乐团 合 
奏 的 形式 代替 了 钢琴 独奏 。 额 外 的 元 素 能 够 揭示 相对 论 什 么 新 
的 特点 呢 ? 卡 鲁 扎 想 知 道 。 

诺 然 ， 卡 鲁 扎 灵感 乍 现 。 加 入 一 个 额外 维度 后 ， 他 发 现 他 
重新 构建 的 方程 不 仅仅 包含 了 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 ， 同 时 还 有 
麦克 斯 韦 的 电磁 理论 。 让 他 儿子 论 异 的 是 ， 那 刻 他 似乎 被 冻 住 
了 一 动不动 ， 转 瞬间 他 突然 起 身 ， 接 着 发 出 他 特有 的 “ 尤 里 





可 
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E” Ceureka) D. 叫 声 一 一 哼 莫扎特 的 曲子 。 

卡 鲁 扎 异 常 兴奋 。 他 相信 他 已 经 找到 通 往 将 自然 界 统一 起 
来 的 钥匙 。 他 把 发 现 递交 给 爱 因 斯 坦 ， 那 时 的 爱 因 斯 坦 是 一 家 
德国 期 刊 编辑 ， 颇 具 声 望 。 爱 因 斯 坦 最 开始 为 这 个 观点 欣喜 ， 
不 过 疑虑 接着 就 来 了 。 他 将 这 篇 文章 搁置 了 两 年 ， 其 间 向 卡 鲁 
扎 提出 了 若干 建议 。 不 过 最 终 他 认为 它 太 重要 了 ， 应 该 让 世人 
知晓 ， 于 是 他 于 1921 年 将 其 发 表 。 

三 年 后 ， 一 位 并 不 熟悉 卡 鲁 扎 文章 的 人 奥斯卡 。 克 某 因 ， 
也 独立 地 提出 了 相同 的 观点 。 那 时 ， 克 莱 因 正在 密 软 根 大 学 工 
作 ， 教 授 基础 物理 。 作 为 研究 项 目的 一 部 分 ， 他 正在 考查 粒子 
在 场 中 的 运动 。 场 提供 了 整个 空间 中 ， 粒 子 在 给 定点 所 受 力 的 
大 小 和 方向 的 信息 。 它 给 出 特定 的 力 对 粒子 的 作用 的 大 小 。 克 
莱 因 研究 了 带电 粒子 同时 处 在 电磁 场 和 引力 场 的 影响 下 ， 是 如 
何 运 动 的 。 当 他 将 要 完成 这 项 研究 时 ， 他 意识 到 他 可 以 用 单独 
的 一 组 五 维 方程 ， 将 电磁 力 和 引力 都 包括 进去 。 

克 药 因 的 女 娟 ， 物 理学 家 斯 坦 利 * IK (Stanley Deser), 
喜欢 这 样 打趣 克 莱 因 的 工作 ,“ 我 一 直 在 说 他 发 明 卡 鲁 扎 - 克 莱 
因 理 论 是 为 了 减轻 教学 负担 …… 他 不 想 下 个 学 期 则 时 教 电 磁 学 
和 引力 ， 因 此 他 创立 了 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 ,”? 

即使 克 莱 因 是 理论 的 “重新 发 现 者 ”， 他 依然 与 人 共享 这 
份 荣耀 ， 因 为 他 已 经 让 那个 概念 烙 上 自己 的 印记 。 克 莱 因 回 到 
欧洲 后 . 他 把 自己 的 工作 给 沃 尔 夫 冈 。 泡 利 〈〔Wolfgang Pauli) 





(D 希 腊 语 “我 找到 了 !，“ 我 摘 清 想 了 !” 源 自 希 腊 数 学 家 和 发 明 家 阿 基 术 
德 发 现 测量 不 规则 国体 体积 的 方法 ， 并 以 此 发 现 测定 金子 纯度 的 方法 时 的 惊 呼 . 
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看 。 泡 利 告诉 他 ， 卡 鲁 扎 已 经 发 表 这 方面 的 文章 。 克 莱 因 一 开 
始 痛不欲生 ， 从 打击 中 恢复 过 来 后 ， 他 决定 无 论 如 何 发 表 自己 
的 工作 ， 并 在 文章 中 强调 在 基 子 理论 框架 下 对 第 五 维 的 新 颖 解 
释 。 按 照 克 全 因 的 观点 ， 第 五 维 紧 紧 地 卷曲 成 环 ， 就 像 线 绕 在 
轴 上 。 它 的 长 度 依赖 若干 自然 常数 ， 包 括 电 子 电荷 、 光 速 、 万 
有 引力 常数 和 普度 克 常量 〈 它 决定 了 量子 现象 的 尺度 )。 克 莱 
因 计 算 了 这 个 长 度 的 值 ， 发 现 是 一 个 非常 小 的 数 ， 超 出 了 测量 
的 限度 。 由 此 ， 他 发 现 了 一 个 物理 的 方法 ， 描 述 第 五 个 维度 . 
并 证 明 它 无 法 检测 。 所 以 ， 各 种 力 在 高 维 的 统一 就 成 为 众 所 周 
知 的 卡 鲁 扎 - 克 羔 因 理 论 。 

鉴于 这 个 理论 的 重要 性 ， 人 们 可 能 会 认为 它 的 提出 者 会 毕 
其 一 生 专攻 于 此 。 但是， 事与愿违 。 很 讽刺 的 是 ， 当 卡 鲁 扎 发 
表 了 一 篇 简短 的 文章 后 ， 就 再 也 没有 出 过 这 方面 的 其 他 文章 。 
克 莱 因 写 过 儿 篇 文章 ， 不 过 后 来 就 与 泡 利 一 道 ， 对 理论 的 态度 
发 生 转 变 ， 最 后 况 为 他 自己 理论 的 终结 而 欢呼 起 来 。 随 着 时 间 
流逝 量子 理论 的 不 断 进展 让 他 相信 ， 第 五 维 不 再 成 功 。 更 后 
来 ， 克 莱 因 对 五 维 理论 重 燃 兴 超 ， 又 在 上 面 花 了 一 些 时 间 并 提 
出 新 颖 的 解释 。 不 过 ， 至 少 在 有 生 之 年 ， 他 因为 物理 学 其 他 方 
面 的 贡献 ， 为 人 熟知 。20 世纪 70 年 代 末 到 80 年 代 ， 正 当 他 
的 理论 经 历 伟 大 的 复兴 之 际 ， 他 不 幸 济 然 长 逝 。 

最 近 数 十 年 ， 科 学 史家 逐渐 意识 到 ， 就 像 新 大 陆 的 发 现 一 
E. 还 有 一 个 “lLeif Eriksson"， 在 几 次 著名 的 航行 之 前 ,他 





D 根据 责 料 记载 ， 一 个 叫 Leif Eriksson 的 斯 塔 的 纳 维 亚 人 于 公元 1000 年 从 
格陵兰 岛 起 航 开始 航行 ， 并 到 达 了 北美 测 的 东北 和 岸 ， 这 此 哥伦布 音 了 500 年 。 
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便 已 经 横 跨 海 洋 。 事 实证 明 ， 卡 鲁 扎 和 克 莱 因 并 非 第 一 批 在 高 
维 世界 留 下 足迹 的 人 。 庶 德 斯 特 朗 (Gunnar Nordstrom)， 一 
位 芬兰 的 物理 学 家 ， 在 他 们 之 前 就 已 经 在 那 片 土地 插 下 旗帜 。 
他 的 贡献 完全 被 历史 遗忘 ， 直 到 20 世纪 80 年 代 被 人 挖掘 出 
米 。 为 什么 不 能 称 “ 诺 德 斯 特 朗 奇 迹 ”? 或 许 这 也 是 为 什么 哥 
伦 布 能 出 现在 所 有 的 书籍 中 。 诺 德 斯 特 朗 的 成 就 纤弱 孤零零 地 
出 现在 那个 时 代 ， 基 石 并 不 牢固 《他 的 理论 基于 有 下 狂 的 引力 
理论 ;， 而 由 卡 鲁 扎 提出 并 经 克 莱 因 琢磨 后 的 理论 ， 却 启发 了 
-大 批 的 后 继 者 ， 其 中 包括 杰出 的 物理 学 家 爱 因 斯 址 。 爱 因 斯 
坦 后 半生 研究 不 同 的 统一 场 理论 ， 涵 盖 了 五 维 方法 。 

即使 是 伟大 的 爱 因 斯 坦 对 额外 维度 的 存在 以 及 它们 可 能 的 
样子 ， 也 会 心 存疑 虚 ， 反 反复 复 。 与 流行 的 说 法 相反 ZAW 
坦 并 非 坚 定 不 移 的 思想 家 ， 并 非 每 次 将 想法 写成 文章 ， 都 能 创 
造 出 坚不可摧 的 理论 。 正 如 科学 中 家 派 斯 《Abraham Paid 和 
斯 塔 赫 尔 (John StacheD 恰如其分 指出 的 ， 他 的 职业 生涯 充 
满 了 失败 的 尝试 和 令 人 震惊 的 突然 的 思想 转变 ， 以 及 言行 不 一 
的 轶 事 。 爱 因 斯 坦 的 天 才 在 于 他 与 众 不 同 的 洞察 力 和 坚忍 不 拔 
MRJ. 这 从 他 发 表 文章 的 质量 可 以 看 出 来 ， 特别 是 后 期 的 
文章 。 

爱 因 斯 坦 五 难 观点 的 提出 就 像 是 一 个 爱 吃 甜 食 的 节食 者 。 
最 初 ， 当 卡 鲁 扎 把 原始 的 文章 寄 给 他 ， 爱 因 斯 坦 发 现 它 迷人 而 
充满 魅力 。 接 着 ,意识 到 存在 额外 的 超自然 的 禁 铀 ， 他 客气 地 
将 其 暂时 压 下 。 整个 20 世纪 20 年 代 ， 他 慢 慢 咀嚼 这 个 理论 的 
前 提 条 件 ， 不 过 仍然 没有 回 固 奉 率 地 全 盘 接受 它 的 结论 ; 而 主 
要 在 精心 京 制 其 他 的 统一 方法 一 一 只 包括 空间 、 时 间 ， 再 无 他 
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在 1930 年 克利 福 德 贝 里 曙 (Clifford Berryman) 的 这 幅 卡 通 画 中 ， 爱 因 
斯 志 告 诉 议 会 ,“ 我 将 把 相对 论 和 第 四 维 坚 持 下 去 


物 . 在 20 此 纪 30 年 代 初 ， 爱 因 斯 地 与 他 的 助手 沃尔特 。 迈 耶 
(Walther Mayer) 一 道 ， 发 展 出 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 的 “食物 疗 
法 ”， 能 够 保留 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 方法 的 优 而 无 需 注重 明确 的 
额外 维度 。 仪 仪 到 了 20 世纪 30 年 代 未 期 ， 爱 因 斯 坦 才 成 为 卡 
鲁 扎 - 克 莱 因 理论 这 份 美食 的 旧 尝 家 ,尽情 享受 着 这 份 美味 佳 
Ti. fiU 20 世纪 40 年 代 ， 他 才 像 个 暴 饮 暴食 之 人 ,并 最 终 
放弃 了 它 。 

对 于 无 法 看 见 的 维度 ， 爱 因 斯 坦 的 不 满 情 有 可 原 ， 因 为 他 
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更 加 偏爱 可 以 感知 的 、 可 以 检验 的 自然 理论 。 他 和 同时 代 的 大 
部 分 科学 家 不 悄 超 自然 之 事 ， 但 他 不 得 不 面 对 事 实 : 那个 时 
候 ， 大 多 数 流行 读物 都 将 高 维 与 灵魂 的 世界 联系 起 来 。 人 们 堂 
试 过 许多 精确 可 靠 的 方法 后 ， 声 称 维度 无 法 直接 测量 ,这 看 上 
去 是 一 种 退步 。 不过， 在 他 一 生 中 的 大 部 分 时 间 ， 他 情愿 把 对 
无 法 察觉 的 世界 的 厌恶 拥 置 一 旁 ， 完 成 他 的 统一 之 梦 。 

这 就 是 有 关卡 鲁 扎 、 克 莱 因 和 爱 因 斯 坦 等 许多 人 的 故事 。 
他 们 踏 上 了 这 片 充满 希望 的 领域 ， 不 过 通过 高 维 建立 自然 统一 
的 观点 却 让 人 眼花 缚 乱 。 这 从 20 世纪 头 10 年 就 已 经 开始 ， 这 
个 时 候 量子 物理 和 相对 论 还 处 于 初期 神圣 的 墙壁 已 经 艇 然 倒 
塌 ， 那 是 一 个 革新 的 年 代 ， 几 乎 任何 事情 都 有 可 能 一 一 一 些 思 
想 家 ,他们 掌管 的 领域 超越 时 空 的 限制 。 随 着 统一 模型 系统 化 
表达 的 出 现 一 一 以 超 引 力 和 超 弦 为 开端 ， 到 目前 的 主角 M 理 
论 和 膜 此 界 ， 这 个 故事 愈 发 动人 。 那 些 模型 并 非 假 想 五 维 ， 而 
是 10 个 或 者 11 个 维度 ， 它 们 将 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 型 论 扩展 到 非 
凡 的 新 领域 。 

最 新 的 一 些 方法 为 人 们 在 物理 上 检测 额外 维度 提供 了 切实 
的 可 能 性 。 检 验 卡 鲁 扎 - 克 菜 因 理论 奇迹 般 的 假设 ， 已 经 成 为 
实验 物理 一 条 振奋 人 心 的 大 道 。 不 久 ， 我 们 可 能 知道 是 否 存在 
超越 我 们 所 见 维度 的 世界 。 
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第 1 章 | 几何 的 威力 


啊 ， 可 怜 的 人 类 ， 轿 于 八 荒 ! 

但 却 是 何等 的 荣 笨 他 的 思想 ， 

穿 透 六 合 之 限 ， 延 伸 于 苍穹 ， 

他 发 展 的 符号 将 欢 唱 着 他 的 骄傲 ， 
引领 他 ， 穿 越 难以 想象 之 道 ， 

用 还 未 诞生 的 方程 ， 征 服 新 的 大 陆 …… 


前 进 吧 符号 ， 主 人 ! 迈 着 庄严 的 步伐 ， 
前 进 ， 直 到 时 空 燃烧 着 的 边界 ， 
Dickenson 勾勒 的 时 空 只 到 二 维 ， 
但 我 们 却 能 路 着 他 的 脚印 向 前 发 展 ， 
他 卓越 的 灵魂 ， 存 在 于 在 无 约 无 束 的 
NN 维 空间 ， 在 普通 空间 已 难 容 下 。 
一 一 麦克 斯 书 James Clerk Maxwell) 
致 Cayley Portrait 基金 委员 会 的 信 ，1887 
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EXE 


宇宙 仅仅 是 一 出 皮影 戏 ? 事实 上 它 就 如 同 印度 尼 西亚 人 神 
圣 的 传统 一 一 哇 扬 戏 中 所 呈现 的 一 样 。 哇 扬 戏 具有 宗教 仪式 的 
处 诚 ， 也 有 部 分 娱乐 成 分 ,但 终归 是 一 种 在 幕后 操控 的 皮影 
戏 。 作 为 世界 上 最 古老 的 叙事 传统 之 一 ， 它 通宵 达旦 的 表演 揭 
示 了 在 创造 宇宙 历史 的 进程 中 ， 上 帝 和 魔鬼 永 无 止境 的 斗争 。 

当 观 众 在 一 面 拉 开 的 白色 幕布 前 就 坐 后 ， 一 场 典型 的 哇 扬 
戏 就 正式 拉 开 序 幕 。 一 恤 油 灯 发 出 超越 侍 世 的 光辉 浸 照 在 屏 
幕 上 。 达 郎 外 在 屏 后 就 位 ， 然 后 从 两 组 手工 制 成 的 鲜 丽 的 皮 木 
偶 中 选择 要 登台 表演 的 。 两 组 皮 偶 ， 一 组 代表 英雄 人 物 ， 一 组 
代表 恶人 。 在 达 郎 的 后 面 ， 乐 手 们 梦幻 般 的 调子 为 传说 平添 音 
乐 的 质感 。 表 演 的 过 程 中 ， 达 郎 从 来 都 不 会 与 乐 手 有 任何 语言 
上 的 交流 ; 相反， 他 们 专心 模仿 出 各 种 声音 ， 与 跌宕 起 伏 的 情 
节 相 得 益 彰 。 随 着 表演 的 进行 ， 达 郎 魔法 般 地 唤起 一 代 代 令 事 
者 的 记忆 ,传播 着 孤胆 英雄 的 史诗 。 从 夜幕 渐 垂 到 一 斜 斜 乍 暖 
轻 寒 的 朝阳 从 大 地 醒 来 ， 完 美的 皮影 戏 人 未 曾 区 息 片刻 。 伴 着 
老练 的 声音 和 动作 ， 他 鼓舞 了 传说 中 的 战士 们 的 勇气 ， 让 他 们 
能 和 可 怕 的 十 头 怪 所 杀 ， 可 以 在 绵 豆 的 时 间 中 延续 世代 之 仇 ， 
也 敢于 在 求爱 与 背叛 中 勾画 出 热烈 恋人 的 不 朽 传说 。 

所 有 观众 都 目不转睛 地 盯 着 屏幕 ， 但 是 他 们 看 到 的 不 过 是 





D 印度 尼 西 亚 爪 峙 的 一 种 古典 本 偶 戏 将 术 偶 的 影子 投 到 屏幕 上 表演 。 
© 表演 哇 杨 戏 的 皮影 戏 人 。 
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后 台 表 演 的 投影 。 影 子 们 相互 穿 透 ， 转 瞬 即 逝 又 突然 出 现 ， 它 
们 能 够 完成 许多 有 形 的 东西 都 无 法 实现 的 表演 。 一 头 蛇 发 女 妖 
可 以 轻松 迅速 地 吞 下 一 位 挥 剑 男子 ， 骨 也 不 胀 一 下 ， 吧 也 不 打 
一 个 ; 两 个 生物 可 以 将 它们 的 影子 合 二 为 一 成 为 一 头 丽 怖 的 巨 
兽 。 达 朗 很 好 地 理解 了 两 个 王国 不 同 的 法 则 一 一 光彩 的 王国 在 
帷幕 后 面 ， 黑 暗 的 王国 则 在 帷幕 表面 上 一 一 所 以 可 以 根据 细微 
的 差异 演绎 各 种 各 样 的 魔法 。 

像 眼前 看 到 的 一 样 奇 怪 ， 这 些 天 花 乱 坠 的 想象 竞 然 可 以 用 
技巧 而 不 是 内 容 来 表现 真实 。 在 物理 领域 有 种 新 趋势 一 一 将 宇 
宙 看 成 皮影 戏院 。 按 照 这 种 新 颖 的 观点 ， 我 们 所 见 的 身边 的 世 
界 ， 仅 仅 是 更 深刻 的 真实 的 一 个 影像 而 已 。 但 世界 真实 的 表现 
超越 了 帷幕 ， 在 更 高 维 的 舞台 上 。 这 个 后 台 区 域 ， 至 少 比 时 间 
和 空间 多 出 一 维 ， 被 称 之 为 “ 团 ” 空 间 @ (bulk)。 它 永远 也 
看 不 到 至 少 在 视觉 的 意义 上 )， 因 为 光线 无 法 进入 。 我们 只 
能 见证 在 帷幕 上 的 影子 ， 一 个 被 称 为 “ 膜 ” 的 三 维 空间 ， 然 后 
去 揣测 “ 膜 ” 外 的 东西 。 

无 论 如 何 ， 研 究 者 正在 尝试 检验 这 个 被 称 为 M 理论 的 新 
模型 ， 当 然 是 通过 引力 而 不 是 光线 。 就 如 同 达 郎 和 他 的 乐 手 的 
关系 ， 人 们 认为 引力 可 以 通过 特殊 的 途径 到 达 后 台 。 按 照 M 
理论 ， 它 可 以 穿 透 “ 团 ” 空 间 ， 沿 着 “ 膜 ” 在 别处 显现 。 如 果 
的 确 如 此 ， 那 么 引力 就 可 以 令 人 信服 地 以 超 光速 从 一 个 区 域 跳 
到 另 一 个 区 域 。 物 理学 家 正在 尝试 着 用 加 速 器 的 数据 等 方法 来 





D 圳 为 无 法 触及 之 处 宁 窗 学 中 的 bulk 指 除 四 维 时 空 外 ， 其 他 的 封闭 的 
维度 。 
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证 实 这 个 假设 。 同 时 ， 也 正在 检验 不 同形 式 的 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 
理论 给 出 的 候选 的 宇宙 模型 。 
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尽管 M 理论 只 提出 来 了 十 年 ， 而 更 基本 的 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 
理论 的 发 表 也 不 到 一 个 世纪 ,但 是 ， 淹 及 远古 人 们 就 已 经 意识 
到 肉眼 所 见 的 世界 不 过 是 真实 世界 的 投影 而 已 。 哲 学 家 们 已 经 
对 柏拉图 的 “理念 ” (forms) 观点 了 迷恋 很 长 时 间 了 。 按照 古 
希腊 先哲 的 说 法 ， 一 切 我 们 所 见 之 景 ， 只 是 一 场 幻象 一 完美 
的 “理念 ”不 完全 的 投影 。 这 些 “ 理 念 ”可 以 让 我 们 完美 地 描 
述 知晓 的 一 切 : 完美 的 太阳 、 完 美的 月 亮 、 无 瑕 的 人 类 、 清 严 
纯净 的 空气 和 水 ， 等 等 。 

柏拉图 把 他 的 思想 巧妙 地 寄 敲 于 那 著名 的 “山洞 寅 言 
中 。 他 想象 一 群 囚犯 被 迫 要 在 距离 洞口 不 远 的 狭 秦 山洞 中 聊 度 
余生 ， 而 脚 镜 让 他 们 无 法 自由 移动 ， 因 此 他 们 只 能 盯 着 一 面 石 
墙 。 不 过 ,情况 还 算 不 错 了 ， 因 为 远 处 火焰 摇 奥 ， 映 照 出 来 外 
面 的 世界 的 影子 投向 山洞 ， 山 洞 中 的 他 们 可 以 看 见 这 些 变化 无 
穷 的 影子 。 也 就 是 说 ， 当 人 们 带 着 各 式 什 物 器 骨 往 返 奔波 于 洞 
口 与 火焰 之 间 的 时 候 ， 办 犯 也 只 能 看 见 其 轮廓 。 鉴 于 这 些 囚徒 
并 不 了 解 外 面 真实 的 世界 ， 他 们 便 会 理所当然 地 认为 那些 平坦 





O MEERA, RA “REER” pH “e” A “BR” (Forms) 才 是 水 
性 的 和 绝对 的 存在 ， 是 最 高 的 美和 最 大 的 善 ， 而 经 验 世界 里 所 有 的 存在 包括 动 植 
物 等 自然 现象 和 功名 利禄 等 社会 现象 都 是 和 暂 时 的 、 不 完善 的 ， 是 “理念 ”所 劣 的 
AR. 
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的 影子 ， 就 是 他 们 所 知 的 万 物 之 真实 。 

现在 看 来 ， 柏 拉 图 的 山洞 富 言 似乎 暗示 : 我 们 所 处 的 三 维 
世界 不 过 也 是 更 高 维 的 真实 址 界 的 投影 四 了 -一 一 尽管 这 明显 不 
是 柏拉图 的 本 意 ， 因为 古 希 腊 人 对 于 更 高 维 的 东西 并 不 感 兴 
趣 。 柏 拉 图 设 定 的 理想 国度 ,仅仅 属于 形而上学 的 范畴 ， 并 非 
我 们 所 处 空间 的 多 维 扩展 ， 因 此 他 的 故事 直率 地 说 ， 仅 仅 是 隐 
喻 了 没有 看 到 的 完美 世界 ， 而 不 是 没有 看 到 的 维度 。 

正 相 反 ， 古 希腊 人 觉得 世界 局 限于 长 、 宽 、 高 的 限制 有 其 
原因 。 亚 里 士 多 德 是 柏拉图 的 学 生 ， 生 于 公元 前 384 年 ， 他 在 
作品 《理想 国 》 中 更 是 强调 了 这 种 观点 。 亚 里 士 多 德 坚 信 认 识 
自然 的 过 程 遵循 从 直线 到 平面 ， 然 后 是 立体 空间 ， 根 本 没有 更 
高 维 的 存在 。 他 认为 三 维 实 体 乃 是 数学 对 象 中 最 完美 的 类 型 
是 无 可 状 驶 和 改进 的 。 因此， 没有 别 的 东西 可 以 在 维度 上 超越 
它 。 为 了 更 加 夯实 其 想法 ， 他 列举 了 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 一 个 观 
点 ， 即 “三 ”是 一 个 特殊 的 数字 ， 因 为 万 事 此 有 开端 、 发 展 和 
消亡 。 古 希腊 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 个 博学 的 团体 ， 他 们 热衷 于 
数学 及 其 不 同 数 的 神秘 性 质 。 几 百年 后 ， 托 勒 密 在 一 本 专著 
《关于 维度 》 (On Dimensionality) 里 进一步 阐述 了 亚 里 士 多 
德 的 观点 。 这 本 书 中 ， 托 勒 密 说 到 人 们 不 可 能 通过 一 点 画 出 三 
条 以 上 的 相互 垂直 的 线条 。 

可 能 是 因为 人 们 把 毕 达 哥 拉 斯 学 派 奉 为 经 典 ， 以 后 的 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 等 人 发 展 的 科学 体系 中 ， 都 表现 了 对 三 维 几 何 
的 极端 迷恋 。 这 种 情况 也 扩展 到 美术 和 建筑 方面 ， 从 精确 成 比 
例 的 雕塑 到 宏伟 的 帕 占 农 神 庙 的 对 称 性 。 在 数学 上 ， 古 希腊 人 
首先 发 现 了 仅 有 的 五 种 正 多 面体 〈 各 个 面相 等 )， 它 们 被 称 为 
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“柏拉图 多 面体 "。 它 们 是 正四 面体 ， 立 方 体 ， 正 八 面体 ， 正 十 
二 面体 ， 正 二 十 面体 。 相 比 二 维 正 多 边 形 的 无 限 数目 〈 正 三 角 
形 、 正 方形 ， 等 等 )， 此 种 数目 上 的 局 限 显得 格外 神秘 ， 如 此 
显著 的 差异 让 三 维 比 二 维 愈 显 神圣 。 

欧 几 里 得 从 这 些 重要 的 萌芽 中 汲取 营养 ， 并 令 那 美妙 的 三 
维 结构 绽放 出 智慧 的 花蕾 。 他 利用 他 的 公设 证 明了 那 时 已 知 几 
何 体 的 所 有 基本 属性 。 其 中 的 许多 结论 现在 的 每 个 高 中 生 都 耳 
熟 能 详 。 例 如 ， 如 果 两 个 三 角形 形状 完全 相同 ， 则 它们 的 各 边 
必然 对 应 成 比例 。 基 于 对 角 的 讨论 ， 欧 几 里 得 也 解释 了 为 什么 
只 存在 五 个 “柏拉图 多 面体 ”。 

19 世纪 以 前 人 们 还 认为 欧 几 里 得 的 证 明 所 基于 的 假定 是 
无 可 辩驳 的 。 前 四 条 很 显然 : 不 同 的 两 点 确定 一 条 直线 。 直 线 
可 以 无 限 延 伸 。 可 以 以 任意 点 为 圆心 ， 以 任意 长 度 为 半径 作 
圆 。 所 有 直角 必然 相等 。 只 要 是 熟悉 简单 平面 几何 的 人 ， 谁 又 
能 对 此 有 异议 呢 ? 

欧 几 里 得 的 第 五 个 公设 明显 比 前 四 个 复杂 : 考虑 两 条 直 
R. 第 三 条 直线 与 它们 相交 。 这 样 便 形成 两 个 交点 。 假 设 同 平 
面 内 一 直线 和 两 条 直线 相交 ， 若 某 侧 的 两 个 截 角 均 小 于 直角 ， 
则 这 二 直线 任意 延长 后 在 这 一 侧 相 交 。 

因为 第 五 条 公设 讨论 的 是 平行 线 的 问题 ， 故 而 也 叫做 平行 
公设 。 数 学 上 ， 它 等 价 于 下 面 这 个 普 雷 非 尔 Playfair) 公理 : 
给 定 一 条 直线 和 一 个 不 在 直线 上 的 点 ， 有 且 仅 有 一 条 直线 可 以 
穿 过 那 点 并 且 与 给 定 的 直线 平行 。 若 以 这 种 方法 表达 ， 人 们 很 
容易 明白 平行 公设 就 好 比 一 台 复 制 机 器 ， 可 以 使 平行 线 遍 及 整 
个 空间 。 若 人 们 想 构 筑 一 组 平行 线 ， 那 么 找 一 条 直线 和 不 在 这 
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条 直线 上 的 若干 个 点 即 可 。 由 此 看 来 ， 点 自然 而 然 地 成 为 了 
平行 线 的 基础 。 

考虑 到 平行 公设 相对 复杂 性 ， 一 代 代 数学 家 想 弄 明 白 它 是 
和 否 也 可 以 从 别 的 四 条 公设 中 推导 出 来 。 这 种 情况 下 ， 它 的 地 位 
就 不 如 前 四 条 基本 假设 那么 重要 了 。 欧 几 里 得 自己 也 将 其 置 于 
四 个 公设 之 后 ， 而 且 在 他 的 证 明 中 ， 尽 量 避 免 使 用 它 。 许 多 数 
学 家 都 尝试 去 掉 第 五 个 公设 ， 但 都 失败 了 一 一 直到 19 世纪 初 
非 欧 几 何 的 出 现 。 高斯、 鲍 耶 (Bolyai)、 罗 巴 切 夫 斯 基 
(Lobachevsky) 证 明了 平行 公设 完全 可 以 独立 出 来 ， 而 且 事实 
上 ， 它 可 以 被 别 的 假设 代替 。 

直到 那 时 ， 欧 式 几何 才 走 下 几何 领域 的 神 坛 。 但 是 尽管 如 
此 ， 它 的 创造 性 和 长 远 影响 是 其 他 科学 工作 无 法 企及 的 ， 这 也 
是 古 希 腊 人 在 这 一 领域 杰出 思想 的 明证 。 


À o FRE 


罗马 征服 希腊 后 ， 获 得 了 汗 牛 充 栋 的 自然 知识 和 哲学 知 
识 ， 并 且 罗 马 人 抱 着 极 大 的 热情 加 以 利用 。 尽 管 罗马 也 有 许多 
博学 之 士 ， 但 是 他 们 的 学 问 绝 大 部 分 并 非 独创 ， 他 们 对 发 展 自 
己 的 理论 无 动 于 囊 。 何况 知识 陈旧 也 无 关 紧 要 ， 靠 着 来 自 希腊 
的 数学 原理 ， 他 们 仍然 可 以 解决 衣食 住 行 ， 也 可 以 兴建 宏伟 的 
寺庙 、 雄 伟 的 雕塑 以 及 其 他 的 公共 设施 。 

基督 教 的 兴起 和 罗马 帝国 的 分 崩 离 析 直 接 导致 了 欧洲 民众 
对 于 科学 和 文化 态度 的 改变 。 希 腊 罗 马 式 艺术 建筑 的 考究 和 浪 
费 被 统一 和 俭 省 代替 ， 人 们 不 再 去 竭力 解释 当前 的 世界 ， 而 正 
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为 即将 来 临 的 大 时 代 做 准备 。 

整个 中 世纪 一 一 大 约 从 公元 5 世纪 到 14 世纪 ， 人 们 过 分 
强调 朴素 的 设计 风格 ， 结 果 绘 画 趋 向 平面 化 。 那 个 时 代 的 肖像 
画 总 是 平坦 而 不 真实 ， 就 像 纸 娃娃 。 当 画家 复制 耶稣 、 玛 利 
亚 、 圣 徒 们 和 新 约 圣经 上 人 们 沉静 的 肖像 时 ， 几 乎 不 会 把 注意 
力 放 在 第 三 个 维度 一 一 深度 上 。 

文艺 复兴 飘然 而 至 。 艺 术 创 新 犹如 沉睡 的 巨人 ， 依 稀 睁 开 
眼睛 ， 擦 亮 ， 然 后 凝视 着 这 个 崭新 的 世界 。 它 审视 大 千 世 界 ， 
不 放 过 任何 细微 之 处 ， 并 且 在 愈加 真实 地 描述 世界 的 过 程 中 
记录 下 一 切 令 人 侠 然 心动 的 地 方 。 

这 场 草 新 运动 的 先驱 之 一 乔 托 。 邦 多 (Giotto di Bon- 
done) 是 14 世纪 早期 佛罗伦萨 伟大 的 艺术 家 。 当 乔 托 在 画布 
上 挥舞 画笔 时 ， 他 就 会 想象 物体 在 离 他 一 段 距 离 的 某 个 固定 的 
点 上 ， 然 后 他 便 在 草图 上 勾勒 出 脑 中 浮现 出 的 线条 。 因 而 ， 和 
先辈 平庸 的 平面 画 相 比 ， 乔 托 的 作品 与 众 不 同 ， 显 得 棚 棚 
如 生 。 

随 着 乔 托 发 现 透视 ， 第 三 个 维度 被 他 引信 了 美术 。 每 芝 乔 
托 作画 ， 人 们 就 在 门口 驻足 观看 ， 就 好 像 小 孩子 第 一 次 新 奇 地 
看 电视 。 人 们 交口 称赞 乔 托 的 神奇 的 笔 ， 竟 然 可 以 把 他 们 画 得 
就 像 真 人 焦 在 画布 中 一 样 。 不 久 ， 其 他 的 艺术 家 也 开始 模仿 他 
的 风格 ， 希 望 可 以 创作 出 属于 自己 的 动人 的 作品 。 

为 了 提高 三 维 空间 的 表现 力 ， 艺 术 家 们 开始 研究 早已 被 人 
们 淡忘 了 的 欧式 几何 。 他 们 逐渐 明白 ， 明 与 暗 的 合理 搭配 可 以 
增强 肖像 的 真实 感 。 从 而 ， 最 好 的 艺术 家 也 成 了 自然 主义 者 和 
数学 家 ， 不 断 地 计算 作品 中 每 处 最 佳 的 色彩 搭配 。 
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3k + 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 可 谓 文艺 复兴 时 期 的 杰出 
画家 。 达 。 芬 奇 的 艺术 生涯 从 05 世纪 末 延 续 到 16 世纪 初 ， 他 
致力 于 将 肖像 画 表现 得 尽 可 能 地 活灵活现 ， 把 画布 变 成 一 面 自 
然 的 镜子 。 他 深 详 数 学、 力学 、 光 学、 解剖 学 以 及 其 他 自然 科 
学 ， 并 且 以 开创 性 的 方法 研究 它们 。 他 的 笔记 本 上 记录 了 曾经 
完成 的 对 人 和 动物 形态 进行 的 最 为 详尽 的 研究 ， 这 些 研究 甚至 
揭示 了 在 不 同 的 运动 中 ， 各 块 肌肉 不 同 的 紧张 情况 ， 而 这 些 素 
描 也 帮助 他 创造 了 众多 现实 主义 题材 的 肖像 画 : MER. 
宁静 的 微笑 〈 在 他 举世 皆 知 的 杰作 中 四) ， 皆 由 观 者 而 定 。 
达 . 芬 奇 迷 恋 阳 光 投 射 于 物体 上 形成 的 斑 驶 陆 离 的 光影 。 
他 注意 到 明亮 和 深 暗 可 以 表达 亲近 和 朴 远 之 感 。 他 发 现 ， 把 原 
有 的 色彩 与 适当 的 亮色 或 者 腺 眩 的 阴影 进行 调和 ， 可 以 增加 作 
品 的 三 维 表现 力 。 
与 绘画 向 深度 的 发 展 相 呼 应 ， 雕 塑 也 开始 苏醒 。 文 艺 复兴 
时 期 的 雕塑 作品 同 希 腊 和 罗马 时 期 的 相 比 ， 它 们 更 着 重 展 现 模 
特 闪 耀 人 性 光芒 的 血肉 之 和 颈 。 其 中 ， 米 开朗 琪 罗 杰 出 的 《大 
JO. 表情 坚 才 ， 充 满 激情 的 力量 。 它 可 能 是 这 场 文化 复兴 运 
动 中 最 好 的 例子 。 


驾 民 群星 


我 们 现在 知道 字 宙 的 大 小 无 法 测量 ， 甚 至 可 能 在 广度 上 也 
无 限 延 伸 。 但 是 ， 直 到 现代 ， 人 们 依然 对 它 的 浩渺 无 起 缺乏 认 
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识 。 例 如 在 中 世纪 ， 人 们 想象 世界 是 一 个 平 盘 ， 由 楷 邻 的 天 体 
簇拥 着 。 它 们 觉得 ， 人 尘世 的 存在 完全 局 限于 一 个 平面 ， 其 上 为 
崇高 的 上 帝 ， 其 下 为 邪恶 的 魔鬼 。 

随 着 透视 的 引 人 并 创造 性 的 利用 光线 ， 美 术 空间 在 欧洲 的 
文艺 复兴 时 期 得 到 拓展 ;同时 ， 人 们 也 开始 重新 思考 物理 空间 
B) XE. CRISI IX. KA 15 世纪 后 叶 到 16 世纪 ， 哥 伦 
布 、 麦 哲 伦 等 勇敢 的 航海 家 证 明了 地 球 是 圆 的 。 然后， 到 了 
17 世纪 早期 ， 天 文学 家 先驱 伽利略 通过 他 自己 发 明 的 望远镜 
研究 了 人 金星、 木星 和 月 亮 以 及 其 他 天 体 。 他 证 实 许多 天 体 具 有 
相同 的 特征 。 木 星 也 有 卫星 ， 就 像 地球 一 样 ; 金星 也 有 至 亏 ， 
类 似 月 球 ; 而 月 亮 上 的 陆地 表面 上 也 有 山 ， 看 起 来 就 像 地 球 一 
般 。 鉴 于 这 些 证 据 ， 伽 利 略 得 出 在 太阳 系 中 ， 地 球 和 别 的 行星 
的 地 位 相同 ， 都 是 围绕 着 太阳 转动 。 它 支持 了 哥 白 尼 在 1543 
年 提出 的 日 心 说 。 

伽利略 也 将 望远镜 对 准 了 璀璨 的 恒星 。 他 发 现 无 论 如 何 放 
大 ， 这 些 星星 依然 是 一 个 个 点 ， 而 不 会 成 为 圆 盘 状 。 所 以 ,他 
推测 它们 要 比 行星 晃 远 得 多 。 当 他 把 装置 指向 腺 胱 的 银河 ， 他 
看 到 那里 汇集 了 不 可 计数 的 恒星 。 他 觉得 ， 那 些 无 数 亮 斑 遥 至 
天 堂 。 

伽利略 的 发 现 让 人 们 贷 有 兴趣 地 推断 ， 字 宙 的 大 小 是 无 限 
的 。1686 年 ， 法 国 科学 家 伯 纳 德 ， 方 特 纳 耳 (Bernard Fon- 
tenelle) 在 他 的 论文 《世界 多 重 性 的 讨论 》 (Conversations on 
the Plurality on Worlds) 中 思考 遥远 的 恒星 是 否 也 有 环绕 的 
行星 ? 是 否 宇 宙 空 间 永 无 止境 ， 充 满 了 不 能 穷尽 的 可 能 性 ? 这 
种 想法 呼应 了 那不勒斯 的 修道 士 布鲁诺 的 著作 ， 后 者 在 伽利略 
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的 发 现 之 前 ， 就 已 经 在 哲学 上 讨论 宇宙 是 否 包含 无 穷 的 各 种 各 
样 的 世界 。 
与 此 同时 ， 方 特 纳 耳 的 书 开始 出 现 ， 英 国 物理 学 家 艾 萨 
克 … 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》， 通常 称 作 《 原 理 》 
(Principia) 也 得 以 出 版 这 是 一 本 有 关 运 动 和 引力 定律 的 影 
响 深 远 的 书 。 我 们 可 以 把 牛顿 的 宇宙 看 成 一 部 雄伟 的 史诗 ， 它 
在 一 个 广大 的 汪 维 舞台 上 演出 ， FUR. A. Hace IE ad 
BUPA: CIELI JATEN. Mo He EP EIC A 
a. y 和 z 运动 ， 当 然 可 以 把 这 三 个 方向 想象 空间 的 直线 。 和 牛 
顿 的 物理 也 引信 了 第 四 条 轴 ， 叫 做 :， 表 示 事 件 发 生 的 时 间 。 
所 以 ， 就 像 爱 因 斯 坦 和 利 奥 波 德 。 英 痪 尔 德 在 他 们 的 《物理 学 
的 进化 》 中 指出 的 , 《原理 》 用 第 四 维 表 示 时 间 的 持续 ， 是 四 
维 空间 的 萌芽 。 


到 “有 时间” 了 


人 们 普遍 相信 ， 爱 因 斯 坦 创立 于 20 世纪 初 的 相对 论 ， 开 
创 了 四维 时 空 的 概念 。 实 际 上 ， 把 时 间作 为 第 四 维 的 想法 可 以 
追 滴 到 更 早 ， 韦 尔 斯 (H.G. Wells) 在 他 1754 年 的 短篇 小 说 
《时 间 机 器 》 里 写 道 “(时空 》 真 的 有 四 维 ， 我 们 把 其 中 的 三 
维 称 为 空间 的 三 维 平面 ， 然 后 是 第 四 维 ， 时 间 。” 这 说 明 更 早 
的 时 候 ， 就 有 人 对 这 个 话题 开始 感 兴趣 了 。 

第 一 份 关于 第 四 维 的 文档 是 一 篇 叫做 《维度 》 (Dimen- 
sion 的 论文 。 作 者 是 法 国 数学 家 吉 恩 。 达 朗 贝 尔 Jean 
D’Alembert)， 写 于 1754 年 。 达 朗 贝 尔 是 牛顿 物理 学 一 位 颇 
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有 影响 力 的 解释 者 ， 他 在 物体 动力 学 方面 的 著作 得 到 人 们 的 高 
度 评价 ， 相 关 文字 出 现在 被 人 们 广 为 敬 重 的 《大 百科 全 书 》 
中 。 它 是 由 犹 德 风 (Diderot) 和 达 朗 贝尔 共同 编撰 ， 按 照 字 
母 顺序 摘要 叙述 有 关 各 时 期 的 知识 。 在 论文 里 ， 达 和 遍 贝 尔 讨论 
了 具有 长 、 宽 、 高 属性 的 各 种 物体 ， 然 后 他 设想 有 一 个 时 间 方 
向 ,空间 与 这 个 时 间 方 向 结合 在 一 起 ， 形 成 了 整体 的 四 维 
空间 。 

当然 ， 对 于 四 维 的 发 现 ， 我 们 不 能 将 此 荣誉 全 部 给 予 达 朗 
贝尔 。 不 过 不 可 思议 的 是 ， 他 却 将 这 份 荣誉 拱手 相让 给 一 位 被 
历史 尘封 的 学 者 。 达 期 贝尔 称 这 位 作者 为 “他 所 认识 的 能 够 启 
迪 他 的 人 ”， 此 人 宣称 :“ 超 越 三 维 还 是 可 能 的 …… 如 果 把 第 四 
维 看 作 持 续 时 间 。”? 

这 位 神秘 的 人 是 谁 呢 ? 一 些 学 者 认为 是 才华 横 滋 的 法 裔 意 
大 利 数学 家 拉 格 朗 日 (Joseph-Louis Lagrange)， 他 后 毕生 一 
直 与 达 朗 贝尔 保持 着 私人 通信 。? 事实 上 ，1797 年 ， 拉 格 朗 日 
在 他 《分 析 作用 原理 》 中 写 了 第 二 篇 著名 的 关于 第 四 维 的 文 
献 。 其 中 ， 拉 格 朗 日 提出 人 们 可 以 把 力学 放 在 z、y、z 和 上 的 
四 维 空间 中 考虑 ,+ 便 成 为 第 四 个 坐标 。 

所 以 人 们 认为 拉 格 朗 日 是 四 维 的 原创 者 。 但 这 种 推测 的 主 
要 问题 是 ， 当 《大 百科 全 书 》 出 版 时 ， 拉 格 朗 日 年 仅 18 岁 。 
尽管 他 比较 早熟 ， 但 毕竟 对 于 一 个 这 么 年 轻 的 人 ， 其 想法 被 一 
本 那么 权威 的 书 引 用 ， 很 不 可 思议 。 不 过 ， 拉 格 朗 日 几 年 后 确 
实 成 为 了 - -位 教授 ， 作 为 一 位 革新 者 ， 他 在 微 积分 方面 作出 了 
重要 页 献 ， 这 奠定 了 他 在 此 领域 的 地 位 。 虽 然 时 间 和 空间 的 联 
姻 被 证 明 是 现代 科学 的 精髓 ,但 是 我 们 可 能 永远 也 无 法 得 知 拉 
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格 朗 日 、 达 朗 贝 尔 或 者 其 他 具有 深刻 洞察 力 的 数学 家 ， 谁 是 第 
一 位 红娘 。 


于 是 ， 上 党 创造 了 空间 


时 间 只 是 第 四 维 的 候选 者 ， 另 一 个 方法 是 构思 出 超过 三 条 
的 相互 垂直 的 空间 轴 。 确 实 存在 第 四 个 空间 维度 吗 ? 乍 一 看 
托 勒 密 的 论证 似乎 可 以 排除 这 种 可 能 性 ， 我 们 不 可 能 画 出 第 四 
条 轴 与 三 条 相互 垂直 的 轴线 垂直 。 无 论 我 们 如 何 的 努力 尝试 ， 
第 四 条 轴 必 然 不 能 和 至 少 一 条 轴线 垂直 。 








无 论 人 们 如 何 尽力 ， 也 不 可 能 画 出 一 条 垂直 于 所 有 三 条 空间 轴 的 直线 。 


那么 是 不 是 存在 这 种 可 能 性 ， 即 我 们 无 法 构建 第 四 维 是 因 
为 我 们 知觉 的 局 限 ， 而 不 是 空间 本 身 的 问题 ? 那么 在 别 的 世界 
的 奇异 生物 能 否 感知 第 四 维 、 第 五 维 甚至 更 高 的 维度 呢 ? 一 些 
动物 可 以 具有 比 人 类 更 强 的 感知 能 力 ， 比 如 狗 可 以 听 得 到 高 频 
的 哨 声 。 那 么 为 什么 不 会 在 宇宙 的 某 个 地 方 ， 存 在 可 以 感知 维 
度 的 生物 呢 ? 
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人 们 知道 ， 德 国 哲 学 家 康德 (Kano. 是 第 一 个 对 这 种 可 
能 性 抱 有 极 大 热情 的 思想 家 。 在 1747 年 出 版 的 第 一 入 专题 论 
文 《 对 生存 之 力 真实 判断 的 一 些 想法 》(Thoughts on the True 
Estimation of Living Forces) 中 ， 他 对 这 个 我 们 以 三 维 观 之 
的 世界 进行 了 深思 熟 虑 。 他 引用 牛顿 的 理论 ， 假 设 答案 和 力 的 
性 质 有 关 。 他 注意 到 ， 物 体 之 间 通 过 引力 相互 作用 ， 力 的 大 小 
与 它们 相互 之 间 的 距离 平方 成 反比 ， 而 牛顿 理论 的 这 条 定律 的 
数学 形式 要 求 空间 必须 是 三 维 的 。 

万 有 引力 定律 是 如 何 告诉 我 们 有 关 空间 维度 的 信息 呢 ? 假 
设 有 两 个 行星 ， 我 们 考虑 在 每 个 星球 上 物体 受到 的 引力 的 相互 
关系 。 两 个 星球 质量 相同 ， 但 是 前 者 的 半径 是 后 者 的 两 倍 。 假 
设 两 个 星球 上 都 有 一 质量 相等 的 巨石 那么 按照 牛顿 万 有 引力 
的 平方 反比 定律 ， 在 第 一 个 星球 上 巨石 的 重量 只 有 第 二 个 星球 
上 的 四 分 之 一 。 这 个 结论 依赖 于 星球 的 三 维 存在 。 如 果 它 们 是 
二 维 、 四 维 或 者 六 维 的 ,那么 巨石 的 重量 与 距离 都 存在 不 同 的 
关系 。 因 此 ， 重 力 随 距离 减 小 的 精确 关系 是 与 空间 维 数 有 关 的 。 

于 是 ， 康德 开始 思索 具有 不 同 维 数 和 物理 定律 的 其 他 可 能 
的 领域 。 因 为 上 帝 可 以 创造 万 事 万 物 ， 康 德 觉得 我 们 应 当 考虑 
这 种 可 能 性 的 存在 。 如 果 这 个 领域 存在 的 话 ， 我 们 一 定 早已 得 
见 ， 因而， 那些 空间 必须 完全 脱离 我 们 的 世界 ， 与 我 们 不 存在 
任何 可 能 的 联系 : 就 像 欧 洲 人 到 来 之 前 的 澳大利亚 和 新 几 内 
亚 ， 那 时 它们 置身 于 完全 不 同 的 环境 中 的 ， 都 是 被 孤立 的 岛 
屿 。 康 德 如 此 描述 : 


其 他 维度 的 存在 是 有 可 能 的 ， 而 上 帝 将 其 变 成 某 处 真 
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实 的 存在 亦 是 有 可 能 的 。 因 为 上 党 的 作品 包罗 万 象 、 宛 复 
纷繁 。 这 种 空间 ， 无 论 如 何 是 不 会 和 别 的 不 同 结构 的 空间 
有 任何 的 联系 。 因 此 ， 如 此 的 空间 将 不 会 属于 我 们 的 世 
界 ， 而 分 别 是 一 个 个 离散 的 相互 独立 的 世界 。 


思考 了 这 些 奇怪 的 毫 无 关联 的 领域 后 ， 康 德 用 神学 的 观点 
证 明 其 不 可 信 。 他 说 ， 上 帝 偏爱 和 谐 ， 而 非 混乱 。 故 他 总 结 
道 ， 尽 管 考虑 空间 的 所 有 的 可 能 性 不 失 为 明智 之 举 ， 不 过 上 帝 
所 创造 的 世界 应 当 是 统一 的 三 维 存在 ， 而 不 会 是 各 种 维度 空间 
的 混杂 。 


Bip 


康德 后 半生 被 手 征 的 表示 所 困扰 。 左 旋 和 右 旋 究竟 是 什么 
东西 ? 人 们 如 何 才能 毫 不 含糊 的 把 它们 的 差别 解释 清楚 ? 比如 
说 ， 通 向 左右 两 边 的 门 ， 顺 时 针 和 逆 时 针 拧 的 螺钉 ;如 果 没 有 
诸如 “ 左 、 右 、 顺 时 针 、 逆 时 针 ” 这 些 指示 方向 的 词 ， 我 们 能 
够 清晰 地 分 辨 它们 吗 ? 

明 辨 手 性 看 似 容易 ， 实 则 深奥 。 假 设 你 正在 用 无 线 电 和 与 
我 们 完全 不 同 的 生物 联系 ， 一 个 叫做 Kyl 的 奇怪 生物 ， 而 且 他 
并 不 熟悉 人 类 这 种 存在 形式 。 你 想 告诉 Xyl 你 用 右手 写字 ， 并 
向 他 解释 左手 和 右手 的 区 别 ， 但 是 这 样 做 只 会 让 他 迷糊 。 而 你 
又 不 能 说 “ 当 我 拿 支 笔 ， 我 的 拇指 就 在 右边 ”"， 因 为 Xyl 并 不 
理解 什么 是 “ 右 ”; 而 你 也 不 能 试图 用 方位 去 解释 ， 说 “ 当 你 
面 朝 北 方 ， 你 的 左边 为 西边 ”"， 因 为 他 也 不 知道 北 啊 西 啊 是 指 
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什么 。 可 能 你 非常 聪明 ， 通 过 一 些 Xyl 熟知 的 科学 现象 来 解决 
这 个 问题， 例如 在 遥远 的 星系 中 ， 一 个 特别 亮 的 恒星 的 相对 位 
置 。 但 是 不 管 怎么 样 ， 传 递 这 种 信息 是 很 环 手 的 问题 ， 其 难度 
完全 不 亚 于 解释 为 什么 人 每 只 手 都 有 五 根 指头 。 

be 大 自然 有 个 非常 奇特 的 性 质 ， 它 同时 拥有 左旋 和 右 旋 的 物 
体 。 科学 家 曾经 相信 ， 在 基本 层面 上 ， 左 旋 和 右 旋 数目 相等 。 
但 是 ， 他 们 发 现 某 些 微粒 相互 作用 时 ， 对 其 中 的 一 种 有 所 倾 
向 。 现 在 我 们 知道 ， 尽 管 大 自然 同时 给 出 了 左旋 和 右 旋 的 一 些 
例子 ,但 是 它 的 确 有 所 偏好 。 





只 要 通过 第 四 个 空间 维度 ， 左 手 就 可 以 转换 为 右手 。 


一 个 左旋 的 东西 能 否 等 价 地 转换 为 右 旋 呢 ? 要 是 个 平面 的 
物体 很 明显 可 以 。 如 果 你 翻转 罗马 字母 R， 就 非常 容易 地 造 出 
了 一 个 类 似 西 里 尔 字母 的 唤 。 请 注意 ， 翻 转 过 程 必须 发 生 在 字 
母 R 所 在 平面 之 外 。 也 就 是 说 ， 尽 管 字母 R 是 一 个 二 维 物体 ， 
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但 却 需要 在 三 维 空间 中 拿 起 来 翻转 。 

类 似 的 ， 就 像 德 国 数学 家 件 比 乌 斯 1827 年 指出 的 ， 三 维 “ 
空间 的 物体 要 想 改变 其 左旋 右 旋 的 状态 ， 只 能 在 一 个 假想 的 四 
维 空间 中 翻转 ， 根 本 就 不 存在 能 在 普通 空间 改变 手 性 的 翻转 。 

比如 说 ,假设 你 经 营 一 家 鞋 厂 ， 由 于 降低 生产 成 本 的 需 
E, 你 希望 找到 一 个 方法 能 把 右 脚 穿 的 鞋 变 成 左 脚 穿 的 鞋 ， 这 
样 的 话 只 生产 一 种 类 型 的 鞋子 就 可 以 了 。 但 是 ， 如 果 不 破坏 鞋 
T. 无论 你 如 何 努 力 都 无 法 完成 这 个 任务 ， 除 非 你 能 通过 四 维 
空间 去 做 。 

有 意思 的 是 ， 件 比 乌 斯 晚年 的 时 候 ， 发 明了 一 种 非常 流行 
的 二 维 物体 ， 叫 做 件 比 乌 斯 带 。 捏 着 一 条 细 长 的 带子 的 两 头 ， 
扭转 180 度 ， 再 把 两 头 粘 合 起 来 就 做 成 了 一 条 件 比 乌 斯 带 《〈 实 
际 上 ， 李 斯 丁 [Johann Listing] 要 比 件 比 乌 斯 早 几 个 月 发 现 
件 比 乌 斯 带 ， 但 是 不 知 何故 ， 件 比 乌 斯 得 到 了 这 个 荣誉 )。 因 
为 只 有 半 周 扭转 、 所 以 这 种 带子 只 有 一 个 面 一 一 不 像 皮带 那 
样 。 拿 支 铅笔 在 件 比 乌 斯 带 上 夯 一 条 连续 的 线 ， 人 们 就 会 发 现 
此 线条 既 经 过 了 带子 的 “里 面 ”， 也 经 过 了 “外 面 "。 事 实证 
明 ， 里 外 两 个 面 都 是 一 样 的 。 

现在 ,将 一 片 纸 裁 成 R 形 ， 然 后 让 它 沿 着 件 比 乌 斯 带 的 
外 面 移动 。 当 移动 至 里 面 时 ，R 被 翻转 过 来 ， 变 成 了 西里 尔 字 
母 的 中 了 。 故 而 ， 件 比 乌 斯 带 实际 上 充当 了 一 个 手 性 变换 的 
机 器 ! 

用 件 比 乌 斯 带 翻 转 二 维 物体 和 在 四 维 空间 用 某 种 扭曲 的 东 
西 翻转 三 维 物 体 是 等 价 的 。 这 类 四 维 空间 的 奇异 物 ， 有 一 种 叫 
做 克 莱 因 瓶 (Klein bottle) 。 它 看 起 来 像 个 花瓶 ， 这 个 花瓶 的 
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瓶颈 拉 长 ， 里 面 翻转 出 来 ， 重 新 与 瓶子 的 一 面相 连 。 这 种 情况 
下 ,花瓶 的 内 表面 与 外 表面 相对 应 。 这 种 构造 还 能 盛 水 吗 ? 当 
然 可 以 ， 只 要 拓扑 学 家 知道 怎么 样 把 这 扭曲 的 四 维 东 西 弄 


出 来 。 


年 比 乌 斯 带 ， 就 是 把 一 条 带子 扭转 ， 然 后 与 自身 相连 为 一 个 环 。 它 能 够 翻转 
二 维 物体 。 这 里 ， 它 把 第 十 八 个 拉丁 字母 转换 为 最 后 一 个 西里 尔 字母 。 


BEAEHEUL'E f 


考虑 到 高 维 空间 存在 的 微小 可 能 ， 康 德 和 件 比 乌 斯 各 自 提 
出 了 有 趣 的 哲学 问题 。 不 同 维度 的 在 各 自 区 域 互 不 干扰 的 世界 
的 存在 是 由 于 宇宙 的 多 样 性 吗 ? 左旋 和 右 旋 物体 的 存在 是 不 是 
暗示 有 第 四 个 维度 ， 可 以 将 它们 相互 变换 ? 

尽管 他 们 好 奇 ， 然 而 无 论 是 康德 还 是 牟 比 乌 斯 都 没有 去 试 
图 探索 他 们 所 假设 的 高 维 空间 的 性 质 。 上 康德 的 淡漠 ， 是 因为 他 
相信 ， 即 使 这 个 领域 存在 ， 也 永远 和 我 们 的 世界 没有 任何 联 
系 ， 故 而 它 超出 了 我 们 的 理解 范围 。 此 后 ， 他 还 在 他 著名 的 
《纯粹 理性 批判 》 里 强调 : 我 们 自己 所 处 的 三 维 世 界 ， 用 欧 儿 
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里 得 的 定律 ， 已 经 足以 详尽 描述 。 康 德 相信 ， 欧 式 几 何 从 “ 纯 
粹 的 直觉 知识 ”中 衍生 ， 因 此 是 对 事实 存在 方式 的 绝对 描述 。 
所 以 ， 对 康德 来 说 ， 试 图 否定 欧式 几何 无 异 于 把 红色 看 成 绿 
色 ， 认 为 一 加 一 等 于 三 。 康 德 固执 观点 的 影响 力 甚至 超出 了 他 
的 时 代 “〈 他 死 于 1804 年 )， 它 与 同时 代 达 朗 贝 尔 的 观点 形成 鲜 
明 的 对 比 。 后 者 更 多 地 持 怀疑 态度 ， 达 朗 贝尔 将 平行 公设 称 为 
“初等 几何 的 耻辱 ”。 

康德 时 代 过 了 不 多 久 ， 件 比 乌 斯 也 开始 了 研究 。 此 时 的 数 
学 家 们 正在 不 断 努 力 ， 意 欲 动摇 欧式 几何 这 块 巨石 的 根基 。 件 
比 乌 斯 的 老师 之 一 ， 高 斯 (Carl Friedrich Gauss) 就 是 第 一 批 
预见 到 非 欧 几 何 产生 的 人 。 尽 管 被 康德 思想 的 遗 老 们 威胁 ， 高 
斯 还 是 相当 谨慎 地 坚持 自己 的 信念 。 为 了 避免 争端 ， 高 斯 从 来 
没有 发 表 过 有 关 这 方面 的 看 法 。 件 比 乌 斯 的 毕业 论文 是 天 文学 
方面 的 ， 但 他 以 后 成 了 拓扑 学 的 先驱 ， 因 此 ， 他 清楚 高 斯 的 非 
欧 几何 研究 旋 是 冒 天 下 之 大 不 是。 


虽然 高 斯 态度 谨慎 ,但 是 当 他 了 晚期 的 一 个 学 生 歼 曼 ” 


(Georg Friedrich Bernhard Riemann) 以 其 卓越 的 才华 ， 开 拓 
了 一 条 崭新 的 通 向 非 欧 几 何 的 道路 时 ， 高 斯 也 禁不住 欣喜 。 黎 
曼 新 颖 的 观点 不 仅仅 可 以 替代 欧式 几何 的 假设 ， 同 时 构建 了 高 
维 空间 的 结构 。 尽 管 黎 曼 在 1854 年 就 已 经 做 了 与 此 有 关 的 就 
职 演讲 ， 但 一 直到 1868 年 他 的 文章 才 得 以 公开 发 表 ， 是 年 件 
比 乌 斯 去 世 。 直 至 此 时 ， 西 方 数学 家 对 高 维 空间 的 探索 才 正 式 
拉 开 了 序幕 。 

歼 曼 对 非 欧 几 何 磊 覆 式 的 突破 ,不 但 从 根本 上 改变 了 人 们 
对 多 维 空间 的 理解 ， 而 且 也 为 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 铺 平 了 道 
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路 。 此 外 ， 它 开拓 的 一 个 广阔 的 领域 一 一 统一 场 理论 即 以 此 为 
核心 ， 经 过 卡 鲁 扎 的 发 展 最 终 确定 下 来 。 现 在 的 理论 物理 学 家 
都 谨 记 着 高 斯 这 个 杰出 学 生 的 厚礼 。 

一 个 城镇 能 独 享 某 个 伟大 发 现 的 全 部 荣耀 吗 ? 有 时 ， 研 究 
工作 的 地 点 只 是 偶然 的 ;然而 ， 对 于 格 廷 根 这 个 温暖 而 每 适 的 
德国 小 镇 却 有 所 不 同 。 这 里 被 高 斯 的 数学 权威 环抱 ， 被 黎 曼 的 
成 功 浸染 ， 还 点 缀 着 无 数 继 他 们 之 后 的 数学 家 的 卓越 贡献 。 显 
然 ， 这 里 空气 中 散发 出 的 迷人 气息 必定 产生 了 一 定 影响 。 


第 2 章 | 多 维 空间 的 景象 


第 四 维 在 哪里 ， 它 又 是 什么 ? 问题 的 答案 肯定 是 : 它 
就 在 这 里 一 一 在 我 们 之 中 ， 弥 漫 在 我 们 身边 一 一 在 一 个 我 
们 永远 也 指 不 出 来 的 方向 上 ， 因 为 它 与 我 们 已 知 的 所 有 方 
向 垂直 。 我 们 的 空间 不 可 能 包含 它 ， 因 为 它 包含 了 我 们 的 
空间 。 没 有 哪 一 面 墙 能 把 我 们 和 这 块 领地 分 隔 开 来 ， 即 使 
冰冷 的 狱 墙 ; 即使 我 们 在 “那里 "， 也 可 能 无 法 进入 。 它 
是 片 梦想 之 地 ， 灵 魂 之 境 ; 藏 于 东风 之 后 ， 隐 于 明镜 
之 中 。 

一 一 克 劳 德 。 布 雷 格 登 〈Ciaude Bragdon)， 
《四 维 景 观 》( Four -Dimensional Vistas), 1916 


MEZE 


瑞雪 久久 徘徊 于 德国 中 部 的 哈 尔 茨 山 ， 紧 紧 怀 抱 着 她 陡峭 7 
的 悬 壁 ， 高 答 的 山峰 ， 就 像 一 件 白色 的 长 长 的 斗篷 ， 谈 住 了 令 
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人 神往 的 神秘 的 美丽 。 随 着 春风 拂 面 而 来 ， 她 那 神秘 的 面纱 被 
缓 缓 揭 开 。 真 要 感谢 那些 温暖 的 阳光 ， 辽 阔 的 森林 转眼 间 绿 意 
得 然 ， 引 来 村 民 们 沿 着 蚁 多 的 小 径 四 处 闲逛 。 半 木 制 的 房子 沐 
浴 在 和 网 的 春光 中 ， 花 儿 也 从 长 长 的 木 瓶 里 探 出 来 脑袋 。 

哈 尔 效 为 了 庆祝 春天 的 到 来 ， 有 个 古老 的 传统 ， 叫 做 沃 尔 
珀 吉 斯 之 夜 @， 它 连接 着 黑暗 与 光明 。 它 是 神灵 、 女 巫 和 富饶 
的 节日 。 在 每 个 小 村 庄 的 商店 ， 都 陈列 着 手工 制 成 的 女巫 ， 它 
意味 着 好 运 。 传 说 每 年 的 4 30 日 ， 一群 独特 而 又 魔力 超群 
的 女巫 聚集 在 布 罗 肯 峰 一 一 哈 尔 蒋 山 的 最 高 峰 狂 欢 ， 她 们 施法 
舞 去 积 雪 ， 召 唤 新 的 生命 。 她 们 作为 农 神 瓦尔 普尔 嘎 (Wal- 
purga) 的 助手 ,为 其 招 使 。 这 个 可 怕 的 情景 曾经 出 现在 歌德 
的 《 浮 士 德 》 里 ， 还 有 穆 案 尔 斯 基 的 怪诞 作品 《 莞 山 之 夜 》 
(Night on Bald Mountain) 以 及 迪斯尼 的 《幻想 曲 》 
CFantasia) 刺激 的 终 曲 中 ， 它 们 都 向 世人 传达 着 这 个 神圣 的 
传统 。 

EUWE E. 坐落 着 一 个 神秘 与 逻辑 、 事 实 与 神话 的 中 
心 ， 它 以 其 卓著 的 学 术 而 闻名 。 这 就 是 传奇 的 格 廷 根 ， 它 是 欧 
洲 最 为 古老 和 享有 崇高 声望 的 大 学 城 ， 是 超过 40 位 诺 贝尔 奖 
得 主 的 故乡 。 它 被 茂密 的 锯齿 植物 环绕 ， 与 主要 的 工业 和 商业 
中 心 隔离 ， 但 是 ， 它 的 产品 一 一 教育 ， 却 是 科学 史上 的 无 价 
之 宝 。 

格 廷 根 最 著名 的 学 者 的 脸 总 是 出 现在 德国 的 钞票 上 ， 这 折 





O 瑞典 的 传统 节日 ， 人 们 称 4 月 30 日 的 晓 上 为 沃 尔 帕 吉 斯 夜 ， 据 说 在 这 个 
驴 上 ， 生 命 和 春天 的 力量 将 战胜 死亡 和 条 天 。 
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射出 格 廷 根 的 双重 特征 。 雅 各 “格林 Jakob Grimm) 和 威 
廉 ， 格林 (Wilhelm Grimm) | 两 兄弟 搬 取 了 关于 大 山 和 从 林 的 
迷人 的 传说 ， 他 们 搜集 那些 经 历数 百年 流传 并 被 广泛 阅读 的 民 
间 神 话 传说 故事 ， 将 其 记载 下 来 。 接 下 来 是 高 斯 ， 传 奇 的 数学 
天 才 ， 高 斯 和 他 的 后 继 者 把 格 廷 根 从 一 个 仅 被 德国 关注 的 主要 
研究 宗教 、 文 学 和 文化 的 飞 地 ， 一 举 变 成 被 国际 认可 的 数学 和 
自然 科学 的 领头 羊 。 如 此 的 荣耀 持续 一 个 世纪 之 久 。 








格 廷 根 是 德国 最 古老 、 最 受 人 尊敬 的 大 学 城 ， 这 是 它 的 一 条 街道 - 


格 廷 根 也 不 是 一 直 都 对 它 的 英雄 尊敬 有 加 。 鹅 卵石 的 街道 
和 半 木 制 的 房子 永远 不 能 抹 去 历史 上 最 黑暗 的 两 个 时 期 。 穿 过 
那些 街道 ， 从 房子 旁边 静 静 走 过 去 ， 仿 佛 能 看 到 一 百年 前 的 两 
次 政治 迫害 ， 让 伟大 的 人 物 怀 着 恐惧 四 散 奔 逃 。1837 年 ， 世 
人 和 皆 知 的 格 廷 根 七 杰 格林 兄弟 等 七 个 人 ， 因 为 反对 汉诺威 
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(Hannover) 王国 建立 的 保守 体制 ， 被 驱逐 出 大 学 ， 那 时 ， 格 
廷 根 是 这 个 王国 的 一 部 分 ， 还 没有 加 入 前 联邦 德国 ;接着 到 了 
20 世纪 30 年 代 中 期 ， 格 延 根 数学 学 部 的 人 遭 到 大 肆 追 害 ， 纳 
粹 极端 的 法 律 迫 使 大 部 分 数学 家 离开 ,其 中 包括 学 部 主任 理 查 
德 ， 此 后 格 廷 根 的 数学 就 没有 恢复 过 元 气 。 就 格 廷 根 在 世界 上 
的 声望 而 言 ， 高 斯 领导 的 那个 伟大 的 时 代 从 此 一 去 不 复 返 。 


KRHKA 


卡尔 " 弗 雷 德里 “高 斯 是 一 个 极为 谦虚 之 人 ， 说 不 定 他 自 
己 都 会 惊讶 他 的 影响 力 会 延续 那么 久 。1777 年 ， 他 出 身 于 德 
国 中 部 不 伦 瑞 克 的 一 个 贫穷 家 庭 ， 他 的 父亲 杰 拉 尔 德 是 一 个 园 
THIRE, EI MERHER, BARR., RIAA 
从 事 石匠 和 编织 工作 。 如 果 不 是 一 连 串 幸运 的 际遇 ， 他 完全 有 
可 能 在 家 族 的 这 些 职 业 中 结束 一 生 。 





卡尔 - 弗 里 德里 希 ， 高 斯 (Carl Friedrich Gauss), 19 世纪 早期 德国 最 重要 的 
数学 家 ， 是 非 欧 几何 的 莫 基 人 之 一 。 
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即便 不 到 三 岁 ， 高 斯 就 显示 出 了 非凡 的 计算 能 力 。 一 天 ， 
高 斯 的 父亲 刚 完成 雇员 薪水 册 ， 连 路 都 走 不 稳 的 高 斯 ， 全 神 贯 
注 地 看 着 父亲 ， 突 然 叫 道 ， “EE, RAAT, MRE” 
这 个 男孩 的 演算 完全 正确 。 不 知道 为 什么 ， 虽然 他 这 个 年 龄 连 
说 话 都 很 困难 ， 却 可 以 自学 算术 。 

虽然 这 让 杰 拉 尔 德 印象 深刻 ,但 他 仍然 想 让 孩子 做 工匠 。* 
他 认为 这 样 的 豪 赋 应 该 用 于 很 实际 的 地 方 。 杰 拉 尔 德 从 来 都 不 
理解 为 什么 有 人 纯粹 因为 兴趣 而 对 数学 孜孜 不 倦 地 追求 。 只 要 
有 可 能 ， 他 就 会 在 孩子 教育 的 道路 上 设置 障碍 。 

幸运 的 是 ， 高 斯 得 到 了 他 母亲 多 更 西 娅 的 大 力 支持 。 在 能 
力 所 及 的 范围 内 ， 她 总 是 会 捍卫 儿子 的 兴趣 ， 让 他 不 受 目光 短 
沙 的 父亲 的 影响 。 高 斯 也 很 幸运 有 位 富 于 洞察 力 并 能 够 启迪 他 
RAWIS ERSEM (Friedrich 看 到 了 在 高 斯 
聪明 而 年 幼 的 眼睛 中 透露 出 来 的 才华 ， 他 让 这 个 男孩 不 断 地 接 
受 各 种 各 样 的 知识 ， 让 这 个 早熟 的 年 轻 人 贪 整 地 吸收 各 种 
思想 。 

当然 ， 有 关 这 个 年 轻 的 思想 者 成 就 的 故事 是 少不了 的 。 高 
斯 上 学 后 ， 他 的 数学 能 力 就 让 他 的 第 一 位 老师 惊 诈 万 分 〈 他 不 
断 地 在 脑 中 进行 100 个 连续 数字 的 加 法 ) 以 至 于 老师 为 他 买 下 
了 当地 能 够 买 到 的 最 好 的 算术 教科 书 。 更 让 老师 吃惊 的 是 ， 即 
使 那 本 书 对 他 来 说 也 易如反掌 。 十 二 岁 的 时 候 ， 高 斯 已 经 开始 
思考 欧式 几何 的 替代 问题 。 毫 无 疑问 ， 这 完全 得 益 于 坡 权 的 研 
究 精 神 的 影响 ， 他 对 任何 事物 都 不 视 为 当然 。 

当 高 斯 到 了 十 四 岁 ， 他 的 另 一 个 老师 ， 数 学 家 约 输 ， 巴特 
尔 斯 (JJohann Bartels). 把 他 介绍 给 了 一 位 厉害 的 人 物 一 一 卡 
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AR t 威廉。 费 迪 南 ， 不 伦 瑞 克 的 公事 。 费 迪 南 一 方面 被 高 斯 的 
谦 运 打动 ， 一 方面 惊异 于 高 斯 的 天 才 ， 资 助 他 完成 学 业 。 他 出 
钱 让 18 岁 的 高 斯 ， 这 个 年 轻 的 天 才 ， 踏 进 了 格 延 根 大 学 。 

在 格 廷 根 做 学 生 的 时 候 ， 高 斯 找到 了 一 生 的 至 交 鲍 耶 
(Wolfgang Bolyai)， 后 者 致力 于 数学 研究 。 一 天 ， 他 把 鲍 耶 
带 到 家 里 会 见 杯 亲 ， 多 葛 西 娅 把 鲍 耶 拉 到 一 边 问 他 是 否 觉得 她 
的 儿子 有 朝 一 日 能 成 大 器 ， 鲍 耶 斩 钉 截 铁道 ,“( 他 ) 将 会 是 欧 
洲 最 伟大 的 数学 家 "? ， 多 欧西 姬 禁不住 涕 泪 纵横 。 

高 斯 遇 到 撞 折 难受 的 时 候 ， 鲍 耶 总 会 去 安慰 他 。1806 年 ， 
正 值 高 斯 获得 了 赫 尔 莫 斯 特大 学 CUniversity of Helmstedt) 
的 博士 头衔 ， 离 开 格 廷 根 回 到 不 伦 瑞 克 ， 这 时 法 国 开始 入 侵 德 
国 。 作 为 一 名 勇敢 的 战士 和 政治 家 ， 费 迪 南 没 能 成 功 地 击 退 拿 
WEE. ROILUAEIKIS TUE. HABET Sof. m Ue 
TERIM, EN A OLI ES AGRIS. UNE 
知道 从 那 刻 起 ， 他 将 成 为 自己 命运 的 主人 。 

尽管 拿破仑 掠 去 了 高 斯 的 良师益友 ,但 是 这 个 法 国 将 军 的 
政治 策略 并 没有 阻拦 住 高 斯 的 事业 继续 前 进 。 这 要 归功 于 自然 
科学 家 亚历山大 * 汉 ， 洪 堡 (Alexander von Humboldt), — 
个 住 在 巴黎 的 德国 人 的 帮助 ， 高 斯 因此 得 以 任命 为 格 廷 根 大 学 
的 教授 和 天 文 台 主 管 。 几 年 后 ， 法 国人 被 赶 走 ， 汉 诺 威 王国 也 
被 收复 ， 那 个 时 候 ， 高 斯 已 经 安定 下 来 ， 并 且 沉 浸 于 研究 中 ， 
他 非凡 的 研究 进发 出 各 种 思想 的 火花 ， 包 括 非 欧 几 何方 面 的 
工作 。 
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奇怪 的 平行 


科学 史上 有 些 事 很 难 解释 ， 比 如 说 经 常 有 两 三 个 独立 的 研 
究 者 同时 得 到 相同 的 结果 。 很 多 情况 下 ， 这 是 因为 解决 问题 的 
时 机 已 经 成 熟 。 因 而 ， 非 欧 几 何 有 三 个 相互 独立 的 发 现 者 ， 可 
能 就 并 不 是 那么 让 人 吃惊 了 。 

其 中 之 一 便 是 高 斯 ， 他 谨慎 地 考查 过 这 个 问题 ,但 是 却 没 
有 发 表 过 他 的 解决 方法 。 另 一 个 是 鲍 耶 的 儿子 琼斯 。 当 鲍 耶 教 
授 儿 子 数学 的 时 候 ， 他 和 警告 琼斯 不 要 浪费 时 间 研 究 欧 几 里 得 平 
行 公设 的 问题 。 这 种 情况 下 ， 就 像 许 多 好 奇 的 孩子 一 样 ， 琼 斯 
偏 要 反 着 来 。 他 对 这 个 问题 做 了 系统 的 研究 ， 得 出 平行 公设 可 
以 独立 于 其 他 四 条 公理 的 结论 。 他 发 现 他 可 以 用 一 条 其 他 假设 
来 替代 平行 公设 ，1823 年 ， 他 兴奋 地 告 之 父亲 他 发 现 了 一 个 
盘 新 的 世界 。 在 这 个 离奇 颠倒 的 世界 里 ， 可 以 有 无 数 条 线 通过 
一 点 并 且 与 已 知 直线 平行 ， 而 不 仅仅 只 有 一 条 。 也 就 是 说 ， 一 
条 直线 和 不 在 直线 上 的 一 点 可 以 定义 无 数组 的 平行 线 。 此 外 ， 
这 个 世界 中 的 三 角形 三 角 之 和 也 非 180 度 ， 而 是 小 于 180 f. 
一 些 年 以 后 ， 琼 斯 的 父亲 帮助 琼斯 发 表 了 这 个 非凡 的 结果 ， 同 
时 提前 给 高 斯 寄 去 了 文章 复印 件 。 

当 高 斯 读 完 这 简 文 章 ， 他 回复 了 一 封 信 ， 让 琼斯 既 开 心 又 
备 受 打击 。 高 斯 说 他 是 个 天 才 ， 不 过 同时 告 之 他 并 不 是 第 一 个 
发 展 出 非 欧 几 何 的 人 ， 高 斯 第 一 次 展示 了 他 对 于 这 个 课题 的 所 
有 研究 。 这 个 糟糕 的 消息 让 琼斯 难以 承受 ， 从 此 以 后 ， 他 再 也 
没有 在 数学 领域 发 表 过 文章 ， 相 反 ， 他 在 澳大利亚 的 军队 中 度 
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过 余生 ， 那 里 的 人 都 熟知 精通 跳舞 和 剑术 的 他 。 

第 三 位 在 非 欧 几 何 这 片 领土 的 探险 者 是 俄罗斯 的 数学 家 尼 
可 莱 ， 罗 巴 切 夫 斯 基 。 像 高 斯 一 样 ， 罗 巴 切 夫 斯 基 曾 经 也 是 巴 
特 尔 斯 的 学 生 ， 巴 特 尔 斯 将 平行 公设 的 难题 告诉 了 他 。 和 巴特 
尔 斯 的 讨论 点 燃 了 罗 巴 切 夫 斯 基 的 激情 ， 于 是 他 将 那个 公设 置 
于 一 边 ， 就 好 似 一 位 北极 的 探险 者 丢掉 了 一 切 多 余 的 行李 前 
行 ， 然 后 他 构建 出 了 一 套 类 似 于 琼斯 的 几何 体系 。 但 是 他 们 俩 
却 彼此 互 不 熟悉 对 方 的 工作 ， 考 虑 到 罗 巴 切 夫 斯 基 的 文章 发 表 
1E — Ur ME IE UO HR CAS Kazan Messenger 上 ， 这 也 不 足 为 奇 。 
最 终 ， 高 斯 找到 了 罗 巴 切 夫 斯 基 的 文章 ， 大 加 赞扬 ， 并 推荐 他 
成 为 格 廷 根 的 皇家 科学 协会 的 通讯 会 员 。 高 斯 自己 的 有 关 非 欧 
几何 的 研究 笔记 ， 还 有 他 复印 的 鲍 耶 和 罗 巴 切 夫 斯 基 的 工作 ， 
在 他 死 后 的 19 世纪 50 年 代 中 期 才 被 发 现 ， 直 到 60 ERR 才 
被 广泛 传播 。 

与 古 希腊 人 的 洞察 力 相 比 ， 非 欧 几 何 就 像 是 一 条 通 向 格 廷 
根 的 暗 竖 的 道路 。 如 果 人 们 要 格林 兄弟 描述 他 们 学 院 的 工作 ， 
他 们 可 能 会 用 一 个 森林 的 传说 作 比方 ， 那 是 一 个 最 容易 让 人 交 
失 方向 感 的 地 方 。 





在 四 月 下 名， 一 个 寒 风 刺 骨 的 不 寻常 的 晚上 ， 一 个 伐 
本 工人 和 他 的 儿子 正 穿 过 浓密 的 树林 回 家 。 他 们 想 沿途 收 
集 那些 被 他 们 旱 上 砍 过 的 散落 的 木头 ， 因 此 就 决定 各 走 一 
条 路 。 因 为 在 树林 中 很 容易 迷路 ， 所 以 伐木 工人 就 要 他 的 
儿子 走 一 条 和 他 平行 的 小 径 。 

当 那 个 男孩 正在 调整 灯笼 时 ， 意 外 地 躁 到 了 农 神 瓦尔 
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普尔 吐 素 手 种 下 的 一 采花 。 于 是 瓦尔 普尔 嘎 勃 然 大 把， 让 
她 的 女巫 们 诅 锅 那 片 土地 。 从 男孩 站 的 地 方 开 始 ， 女 巫 们 
创造 了 无 数 条 小 径 ， 都 与 他 父亲 的 路 平行 。 就 在 那个 时 
B. 伐木 工人 喊 道 : “儿子 ， 你 在 哪里 ? 你 还 在 和 我 一 个 
方向 的 路 上 吗 ?” 但 是 那个 男孩 看 着 头顶 上 令 人 迷惑 的 繁 
星 发 蘑 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 再 也 走 不 下 去 了 。 山 中 传 来 私语 
说 他 的 父亲 永远 不 会 找到 他 了 。 


传教 士 之 于 的 考验 


非 欧 几何 空间 可 以 分 离 亦 可 统一 。 在 人 生 后 期 高 斯 才 过 见 
了 他 患 诚 的 追随 者 ， 那 是 他 的 一 个 采 膜 年 轻 的 学 生 ， 然 而 却 有 
足够 的 勇气 完成 这 个 老 教授 的 梦想 。 因 为 这 个 学 生 的 工作 ， 高 
斯 才 在 有 生 之 年 看 到 自己 隐 星 的 梦想 得 以 实现 在 一 个 更 为 坚 
实 的 基础 上 重建 几何 大 厦 。 

高 斯 在 他 教授 的 基础 数学 课 上 ， 第 一 次 碰 到 歼 曼 ， 一 个 路 
德 教会 牧师 的 儿子 。19 X f A SF 1846 年 来 到 格 廷 根 大 学 ， 
全 心 全 意 地 研究 神学 ， 他 希望 继承 父亲 的 事业 ， 但 是 ， 当 他 一 
开始 大 学 的 学 习 ， 黎 曼 意 识 到 数学 正在 呼唤 他 。 人 乞求 了 父亲 的 
允许 后 ， 他 改变 了 研究 领域 ， 开 始 参加 高 斯 等 人 开 的 课程 

毫 无 疑问 ， 当 歼 曼 在 讲堂 里 有 了 自己 的 一 块 地 方 时 ， 心 情 
是 非常 紧张 的 。 进 入 之 前 ， 他 不 得 不 出 示 此 课程 的 付费 证 明 。 
那个 时 候 ， 教授 们 各 自 为 每 个 座位 的 使 用 权 收 钱 。 高 斯 把 他 的 
价格 定 得 格外 高 ， 因 为 他 希望 班级 规模 比较 小 ， 这 样 能 够 在 授 
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课 的 同时 进行 更 重要 的 研究 。 

如 同 高 斯 一 样 ， 黎 曼 也 出 身 于 贫穷 之 家 ， 黎 曼 甚至 应 该 为 
出 得 起 钱 上 这 个 班 感到 幸福 。 因 为 小 时 候 营 养 不 良 ， 黎 曼 人 生 
中 的 大 部 分 时 间 为 健康 问题 而 备 受 折磨 。 此 外 ， 他 在 社会 环境 
中 也 遭受 痛苦 和 焦虑 的 侵袭 ， 只 有 最 亲密 的 朋友 和 亲戚 才 让 他 
觉得 舒坦 。 因 此 ， 尽 管 黎 总 崇拜 高斯 ， 却 仍然 恐惧 他 的 存在 。 

不 过 对 于 高 斯 给 出 的 一 些 专业 问题 ， 黎 曼 惧 色 全 无 。 他 一 
边 乾 近 地 面 对 高 斯 ， 心 面 对 问 题 。 轻 松 地 掌握 了 他 
的 课程 后 ，1847 年 他 离开 了 格 延 根来 到 柏林 大 学 ， 从 师 于 几 
位 杰出 的 教授 ， 两 年 后 ， 他 又 回 到 了 格 廷 根 ， 研 习 哲学 和 物理 
以 拓展 视野 。 

1850 年 ， 黎 曼 着 迷 于 实验 物理 学 家 威廉 .韦伯 的 工作 。 
韦伯 是 格 廷 根 七 杰 之 一 ， 那 时 刚 被 允许 回来 ， 是 电磁 学 的 专 
家 。 他 是 高 斯 的 朋友 并 且 和 他 一 起 讨论 这 些 领域 的 问题 。 

当 黎 曼 熟 悉 了 韦伯 的 工作 后 ， 他 开始 执著 于 为 所 有 的 自然 
现象 建立 起 单一 的 数学 理论 。 他 想 知道 是 否 有 一 个 普遍 适用 的 
方法 ， 可 以 只 用 单一 的 原理 来 解释 重力 、 电 学 、 磁 学 、 热 力学 
等 物理 现象 。 同 时 ， 他 参加 了 由 乔 哈恩 。 李斯 丁 主办 的 拓扑 方 
面 的 讲座 。 乔 哈恩 。 李斯 本 是 牟 比 乌 斯 带 的 真正 的 发 明 者 。 这 
些 兼 具 抽 象 的 空间 关系 和 切实 的 物理 属性 的 知识 让 黎 曼 进发 出 
激情 。 黎 曼 着 手 用 几何 扭曲 的 性 质 构想 一 个 能 撒 述 所 有 物理 现 
象 的 东西 ， 他 的 这 种 方法 ， 要 早 于 爱 因 斯 坦 、 卡 鲁 扎 等 人 半 个 
世纪 以 上 。 

那个 时 候 ， 黎 曼 正在 完成 他 的 博士 论文 ， 即 将 成 为 一 名 纯 
粹 的 数学 家 。 作 为 此 阶段 的 研究 者 ， 最 有 压力 的 事情 莫 过 于 要 
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渐渐 完全 独立 地 投身 于 研究 项 目 了 。 而 黎 曼 也 正在 朝 这 方面 发 
展 。 除 了 常规 的 理论 工作 外 ， 他 逐渐 把 越 来 越 多 的 时 间 花 在 数 
学 物理 还 有 他 常规 的 理论 工作 上 了 。 这 时 的 他 肯定 感觉 像 一 个 
滑雪 的 人 ， 两 脚 各 向 一 方 ， 朝 一 棵 树 奔 来 。 

在 德国 ， 一 个 人 要 得 到 学 位 并 成 为 讲师 需要 经 过 很 多 步 
又 ， 首 先 要 完成 一 篇 学 位 论文 。 黎 曼 1851 年 做 到 了 。 他 提交 
了 一 份 讨论 复 变量 的 非常 优秀 的 学 位 论文 ， 给 高 斯 留 下 深刻 的 
印象 。 下 一 步 是 对 论文 的 公开 答辩 ， 要 讨论 的 是 一 篇 叫做 
Habilitationschri ft 的 文章 一 一 也 可 称 为 是 见习 的 评论 ， 对 于 
黎 曼 来 说 ， 同 样 进行 得 很 顺利 。 因 为 黎 曙 对 于 纯 数 学 和 数学 物 
理 的 双重 兴趣 ， 这 让 他 花费 了 更 长 的 时 间 。 当 黎 曼 最 后 提交 了 
他 的 文章 后 ， 他 进入 了 最 后 阶段 ， 试 讲 。 

这 对 于 一 些 学 生来 说 ， 只 是 轻微 有 点 焦虑 不 安 ， 但 是 黎 曼 
不 同 ， 他 觉得 就 像 是 跳 进 了 一 片 漆黑 的 无 底 深渊 中 。 许 多 原因 
导致 了 他 和 暂时 性 的 精神 崩溃 。 首 先 ， 他 的 心 属于 物理 ， 而 不 是 
这 个 将 要 来 的 试 讲 ， 他 的 大 部 分 时 间 除 了 为 韦伯 当 助 教 外 ， 都 
被 消耗 在 了 关于 这 个 课题 的 研究 上 其 次 ， 那 时 高 斯 病 得 很 
重 ， 歼 受害 怕 高 斯 在 审 察 他 的 教 职 资格 之 前 就 会 死去 ， 最 后 ， 
那 时 黎 曼 的 身体 状况 不 是 很 好 ， 被 有 限 的 精力 折磨 着 。 就 像 他 
在 那 段 黑暗 时 期 的 描述 ; 


我 已 经 如 此 的 沉浸 于 探究 所 有 物理 定律 的 统一 。 当 试 
讲 题目 给 我 时 ， 我 无 法 那么 快 地 脱离 我 的 研究 领域 。 那 个 
时 候 ， 一 部 分 因为 担忧 它 ， 一 部 分 因为 在 那 糖 糕 的 天 气 下 
在 室内 待 得 太 久 了 ， 我 感觉 自己 病 了 。 我 的 老 毛病 顽固 地 
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卷土重来 ,我 已 经 不 能 继续 我 的 工作 。4 


1854 年 6 月 10 日 ， 超 空间 诞生 的 那天 。 高 斯 精神 百倍 ， 
完全 可 以 主持 这 场 试 讲 ， 于 是 试 讲 便 如 期 举行 。 黎 曼 打 起 全 部 
精神 ,仿佛 有 什么 东西 使 自己 全 神 贯 注 地 在 讲堂 中 开始 报告 。 
下 一 个 程序 ， 他 已 经 准备 了 三 个 题目 并 按照 自己 的 熟悉 程度 将 
其 提交 给 高 斯 。 令 黎 曼 惊异 万 分 的 是 ， 高 斯 打破 了 惯例 ， 狭 猫 
地 选择 了 他 的 第 三 个 题目 :《 关 于 几何 学 基础 的 假设 》。 

黎 曼 开始 演讲 后 ， 就 怀疑 高 斯 已 经 熟知 了 这 个 领域 。 这 场 
讲座 就 像 是 给 工作 了 一 辈子 的 神秘 园丁 讲解 如 何 种 植 花 人 条。 黎 
曼 的 每 一 个 字 ， 高 斯 都 会 微笑 着 赞同 地 点 头 。 带 着 满腔 热情 ， 
高 斯 为 黎 曙 的 演讲 热烈 鼓掌 并 授予 了 他 讲师 职位 。 

黎 曼 在 格 廷 根 当 了 许多 年 的 无 薪 大 学 教师 ， 然 后 成 为 了 一 
名 教授 ， 但 他 用 几何 描述 所 有 物理 的 一 切 努 力 都 付 诸 泡影 。 他 
非常 的 不 幸 ， 因 为 他 的 媒介 只 有 空间 而 不 是 时 空 ， 他 的 方案 注 
定 失败 。 不 过 无 论 如 何 ， 他 的 成 果 成 为 爱 因 斯 坦 工 作 的 框架 
爱 因 斯 坦 用 它 构建 了 奇迹 般 的 广义 相对 论 的 大 厦 。 

39 岁 时 ， 黎 曼 患 上 肺结核 。 为 了 治疗 ， 他 来 到 位 于 马 焦 
雷 湖 畔 的 意大利 小 镇 塞 拉 斯 卡 (Selasca)。 他 于 1866 年 的 夏天 
逝世 ， 仅 仅 比 他 的 导师 迟 了 11 年 。 


A S RIO EP 


黎 曼 的 就 职 演说 于 1868 年 发 表 ， 也 就 是 这 个 时 期 ， 鲍 陡 
和 罗 巴 切 夫 斯 基 有 关 非 欧 几 何 的 著作 开始 广泛 流传 。 这 三 记 重 
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己 然 死去 ， 黎 曼 几何 学 万 岁 ! 

黎 昌 几何 用 流 形 (manifold) 的 观点 替代 了 原来 刚性 的 圆 
周 、 平 面 等 东西 ， 流 形 是 一 个 更 加 灵活 的 概念 。 简单 的 解释 ， 
流 形 就 是 点 的 集合 ， 每 一 个 点 由 一 组 代表 坐标 的 数 来 表征 。 如 
果 流 形 是 二 维 或 者 三 维 的 ， 那 么 每 个 点 各 自 有 两 个 或 者 三 个 坐 
标 来 表征 。 不 过 ， 因 为 可 能 的 坐标 的 数目 是 无 限 的 ， 所 以 人 们 
可 以 构建 一 个 任意 维 数 的 流 形 。 这 就 意味 着 ,我 们 可 以 像 描述 
普通 的 三 维 空间 那样 去 描述 四 维 空间 。 

黎 曼 几何 第 二 个 创新 的 概念 是 度 规 (metric)。 度 规 推广 
了 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 相当 于 高 中 几何 老师 
WRES (一 种 神 半 的 语言 形式 ,在 祈祷 、 坚 思 或 吕 语 中 重 
复 ， 如 竖 唤 神灵 、 神 奇 的 吕 语 或 有 神秘 内 涵 的 经 书 上 的 一 个 音 
节 或 一 部 分 )。 但 是 度 规 理论 提供 了 一 个 扩展 性 更 强 的 方法 来 
定义 两 点 间 的 距离 。 在 传统 的 欧式 空间 ， 毕 达 哥 拉 斯 理论 指出 
距离 的 平方 等 于 坐标 + 差 的 平方 加 上 坐标 > 的 差 的 平方 ， 以 此 
类 推 ， 著 名 的 边 长 为 3、4、5 的 直角 三 角形 就 是 一 个 最 基本 的 
例子 。 但 是 另 一 方面 ， 在 黎 曼 空间 ， 人 们 可 以 通过 指定 不 同 的 
度 规 来 改变 距离 公式 ， 比 如 说 ， 人 们 可 以 定义 距离 的 平方 等 于 
工 坐标 的 差 的 平方 的 2 倍加 上 坐标 y 的 差 的 平方 的 2 倍 ， 诸 如 
此 类 。 人 们 要 做 的 只 不 过 构建 一 个 新 的 度 规 来 达到 这 种 效果 ， 
因而 标准 尺度 可 以 被 拉 长 或 者 压缩 ， 就 像 在 达 利 的 画 中 把 东西 
变 软 ， 这 就 提供 了 无 数 种 可 能 的 结构 数组 ， 而 其 中 的 大 部 分 结 
论 欧 区 里 得 和 他 的 追随 者 都 无 法 理解 。 

另外 两 个 概念 叫 “ 曲 率 ”(curvature) 和 “嵌入 ”(em- 
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bedding)， 它 们 更 加 能 够 显示 出 黎 曼 构建 的 世界 和 前 人 的 不 
同 。 欧 几 里 得 的 世界 包含 曲线 ， 比 如 圆 弧 ; 包含 夸 曲 的 表面 ， 
比如 球 的 一 部 分 。 但 是 却 没有 诸如 弯曲 空间 的 东西 。 相 反 ， 在 
黎 曼 几何 中 ， 任 何 流 形 的 任何 区 域 都 能 够 被 恋 曲 。 因 此 ， 一 个 
三 维 的 物体 可 以 像 老式 的 黑 胶 唱片 那样 被 卷曲 。 三 维 或 者 高 维 
空间 的 情况 下 ， 一 个 很 自然 的 问题 是 它们 卷曲 成 什么 ? 一 种 回 
答 是 ， 被 嵌入 了 一 个 更 高 维 的 空间 的 流 形 中 。 所 以 ， 只 要 考虑 
到 二 维 球面 是 被 嵌入 到 三 维 空间 中 ， 就 可 以 很 好 的 理解 它 的 曲 
率 了 。 相 应 地 ， 超 球面 的 曲率 〈 三 维 等 价 于 球面 ) 放 在 四 维 空 
间 中 就 很 好 表述 了 。 曲 率 和 度 规 是 相互 联系 的 数学 概念 ， 每 一 
个 都 可 以 从 另外 一 个 导出 ， 也 就 是 说 ， 通 过 定义 流 形 中 两 点 之 
闻 的 距离 ， 我 们 可 以 得 到 流 形 的 曲率 结构 ， 反 之 亦 然 。 

黎 曼 对 于 几何 的 重 构 使 非 欧 几何 的 可 能 性 甚至 比 鲍 耶 和 罗 
巴 切 夫 斯 基 的 还 要 令 人 桨 怪 。 比 如 说 ， 在 某 些 情况 下 ， 直 线 是 
有 限 长 而 不 是 无 限 的 ， 而 且 没 有 与 其 平行 的 直线 。 这 违背 了 欧 
几 里 得 五 条 假定 中 的 两 条 ， 足 以 让 欧 几 里 得 在 他 的 坟 莫 里 空翻 
两 周 ! 〈 据 传闻 ， 奥 林 匹 克 运 动 会 的 裁判 员 曾 经 给 欧 几 里 得 颁 
奖 ， 原 因 是 他 死 后 还 能 有 体操 运动 员 一 样 的 反应 。) 

我 们 可 以 在 球状 表面 观察 到 这 种 违背 原来 假定 的 情形 。 用 
黎 曼 几何 的 说 法 ， 它 们 属于 “ 正 曲 面 "， 意 思 是 说 它们 围绕 着 
一 个 中 心 点 弯曲 。 举 个 例子 ， 我 们 要 把 一 个 橙子 切 开 ， 考 虑 小 
刀 的 切割 轨迹 ， 这 些 线条 经 过 橙子 的 “北极 ”和 它 的 “南极 ”。 
很 明显 ， 我 们 从 某 一 点 开始 ， 又 会 回 到 某 点 ， 这 些 线条 是 不 可 
能 无 限 延伸 的 。 此 外 ， 因 为 所 有 的 直线 最 终 都 会 相交 ， 因 此 也 
不 存在 平行 线 。 
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有 意思 的 是 ， 如 果 我 们 切 一 个 橙子 ， 那 么 经 过 一 个 “ 极 
”并 晶 沿 的 “赤道 ”可 以 切 成 一 个 三 角形 ; 把 三 角形 的 
:个 角 加 在 一 起 ， 我 们 就 会 发 现 它们 的 和 要 大 于 180 度 。 与 此 
对 照 的 是 鲍 耶 / 罗 巴 切 夫 斯 基 的 几何 学 ， 他 们 称 之 为 “ 负 ” 曲 
面 。 在 这 个 面 上 ， 一 条 直线 和 任意 一 个 不 在 直线 上 的 点 可 以 定 
义 无 数 条 平行 线 ， 三 角形 的 三 个 角 之 和 小 于 180 度 。 完 全 是 一 
个 全 新 的 世界 ! 








非 欧 几何 的 正 曲 率 形式 ， 三 角形 的 角 之 和 大 于 180 度 。 
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那么 ， 物 质 是 什么 ? 


不 像 纯粹 的 抽象 的 空间 ， 物 理 的 宇宙 包含 着 物质 。 它 容纳 
无 尽 的 物体 ， 而 且 这 些 物体 彼此 在 复杂 的 关系 网 络 中 相互 作 
用 。 质量 体 -~ 一 从 环绕 土星 旋转 的 光环 带 到 朝 着 地 球 下 落 的 草 
果 一 一 彼此 之 间 通 过 引力 相互 拉 电 ;电荷 由 于 所 带电 荷 符号 不 
间 而 相互 吸引 或 者 排斥 。( 正 电荷 或 者 负电 荷 ， 确 切 地 说 ， 这 
不 是 占星 术 。) 

牛顿 把 物体 之 间 这 样 的 推 或 者 拉 看 成 是 一 定 距 离 的 相互 作 
用 ， 就 像 有 根 看 不 见 的 链条 连接 到 宇宙 这 部 机 器 的 传动 装置 
E. 但 是 ,到 了 高 斯 和 黎 曼 的 时 代 ， 物 理学 家 开始 思考 完全 不 
同 的 解释 ， 他 们 认为 因为 有 种 特殊 的 媒介 一 一 场 ， 物 质 在 场 中 
会 产生 一 定 的 效应 ， 然 后 场 把 这 种 扰乱 传递 给 另外 的 物质 ， 因 
此 产生 力 的 效果 。 高 斯 独立 发 展 了 一 套数 学 方法 一 一 场 线 来 准 
确 地 判断 电荷 的 效应 ， 称 之 为 高 斯 定律 。 如 果 超 距 作用 可 以 看 
成 一 般 拖 船 通过 绳索 拉 另 外 一 稻 ， 那 么 场 就 可 以 看 成 第 一 稻 船 
使 水 面 起 了 波浪 并 让 另 一 稻 船 不 自觉 地 开始 标 荡 在 水 面 。 

当 黎 曼 绘制 好 非 欧 几 何 的 结构 框架 ， 这 个 框架 就 给 我 们 提 
供 了 一 种 很 自然 的 方法 去 描述 这 样 的 波浪 。 如 果 场 并 非 独立 于 
空间 的 实体 ， 那 它们 有 没有 可 能 是 空间 自身 的 一 部 分 ? 空间 的 
几何 构造 才 是 力作 用 媒介 ? 黎 曼 为 这 样 一 种 可 能 性 着 迷 去 
实现 他 统一 物理 的 目标 一 一 这 折磨 着 他 的 神经 并 终归 失败 。 不 
过 ,他 让 另 一 个 数学 家 朝 着 这 个 方向 迈 出 了 更 大 胆 的 步子 。 

威廉 克 里 福 特 (Willam Kingdon Clifford) 生 于 英格兰 
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的 埃 克 塞 特 〈Exeter)。 他 有 种 神奇 的 天 赋 可 以 将 空间 的 关系 
形象 化 。 当 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 们 家 的 一 个 熟人 从 印度 
带 回 了 一 个 极 具 挑战 性 的 三 维 难题 。 那 是 一 个 由 错综复杂 的 许 
多 环 环 相 扣 的 部 分 组 成 的 球 ， 目 标 就 是 要 找到 一 个 方法 把 每 一 
部 分 分 开 。 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 们 拿 这 个 题目 问 年 轻 的 克 里 福 
特 。 克 里 福特 目不转睛 地 看 着 这 个 东西 ， 也 不 去 磁 它 ， 然 后 思 
索 了 几 分 钟 就 把 它 拿 起 来 三 下 五 除 二 地 解决 了 。5 

作为 一 名 获奖 学 生 ， 克 里 福特 在 伦敦 皇家 学 院 (King’s 
College)、 剑 桥 三 一 学 院 〈Trinity College) 表现 得 都 格外 优 
F. 他 18 岁 就 进入 了 后 一 所 大 学 。 剑桥， 特别 是 三 一 学 院 ， 
在 数学 方面 的 卓著 声誉 比 格 廷 根 的 历史 还 要 悠久 得 多 。 毕竟， 
它 坐 落 于 伦敦 ， 计 算 的 鼻祖 。 

剑桥 也 出 现 了 高 维 空间 的 计算 ， 甚 至 比 黎 曼 要 还 早 。1843 
年 ， 数 学 家 凯 菜 (Arthur Cayley)， 作 为 三 一 学 院 的 研究 员 ， 
发 表 了 一 篇 题 为 《N 维 解析 几何 章节 》 (Chapters in the Ana- 
lytical Geometry of N Dimensions) 的 文章 。 它 给 出 了 怎样 用 
描述 空间 的 坐标 的 数目 来 定义 维 数 ， 同 时 给 出 了 构建 高 维 空间 
的 方法 。 接 下 来 的 一 年 ， 德 国 数学 家 海尔 曼 。 格拉 斯 曼 
(Hermann Grassmann) 独立 地 发 表 了 相同 主题 的 文章 。 

与 此 同时 ,威廉 哈密 尔 顿 CWilliam Hamilton) 于 1844 
年 ， 在 坐落 于 爱尔兰 首都 都 柏林 的 另外 一 个 著名 的 三 一 学 院 发 
表 了 一 篇 相关 的 文章 。 题 目 是 《关于 四 元 数 》 (On Quaterni- 
ons)。 文 章 中 引入 了 将 实数 和 虚数 负数 的 平方 根 ) 合 在 一 起 
来 绘制 四 维 空间 这 一 概念 (高 斯 已 经 把 这 项 技术 应 用 于 二 维 )。 
哈密 尔 顿 提出 ， 用 三 个 不 同 的 表示 法 i、j、k 来 表示 负数 的 平 
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方 根 。 他 让 每 一 个 字母 表示 一 条 独立 的 坐标 轴 。 与 传统 的 实数 
直线 一 起 ， 他 定义 出 了 四 条 相互 垂直 的 轴 。 他 证 明了 用 这 种 表 
未 法 〈 称 为 Quaternions) 写 出 的 任何 数 都 对 应 于 四 维 框架 结 
构 中 的 一 点 。 

接着 ， 凯 莱 引 入 矩阵 的 概念 ， 使 他 成 为 了 线性 几何 的 先 
驱 。 和 矩阵 就 是 一 个 数组 ， 以 行 或 者 列 的 形式 排列 。 就 像 是 普通 
数 一 样 ， 矩阵 也 可 以 相 加 相 减 相 乘 。 它 也 可 以 用 来 把 任意 空间 
中 的 一 点 变换 到 另外 一 点 。 遍 莱 证 明了 四 元 数理 论 完全 可 以 用 
它 的 矩阵 代数 来 表示 。 

作为 剑桥 大 学 的 学 生 ， 克 里 福特 抱 着 极 大 的 热情 研究 这 个 
课题 。 黎 曼 工 作 的 最 终 发 表 使 他 想象 的 火苗 肆意 燃烧 起 来 。 克 
里 福特 想 知道 他 是 否 可 以 利用 非 欧 几何 ， 像 包含 数学 世界 那样 
去 把 物理 世界 也 包含 进来 。 

i 1870 年 ， 他 发 表 了 《关于 物质 的 空间 理论 )， 提 出 世界 上 
的 一 切 都 是 由 空间 的 凸 起 组 成 这 一 概念 。 在 克 里 福特 看 来 ， 我 
们 不 仅仅 可 以 通过 几何 描述 场 〈 电 场 、 磁 场 、 引 力 场 等 )， 也 
可 以 描述 通过 这 些 场 相互 作用 的 粒子 。 他 如 此 论证 : 这 个 结构 
的 基石 ， 是 “ 平 〈 非 弯曲 ) 的 三 维 空间 的 非 欧 几何 的 扰动 ”。 
如 果 我 们 可 以 在 高 维 空间 观察 三 维 空间 ， 它 们 将 会 像 是 沙漠 中 
轮胎 的 轨迹 。 因 为 我 们 受 限 于 这 个 三 维 空间 ， 所 以 这 些 高 维 的 
凸 出 让 我 们 有 了 物质 实体 的 错觉 。 关 于 物质 结构 组 成 的 基础 ， 
当时 的 人 们 几乎 一 无 所 知 ， 因 而 克 里 福特 的 解释 并 不 成 熟 。 但 
无 论 如 何 ， 就 像 是 黎 曼 关于 物质 的 思考 一 样 ， 它 们 在 某 种 程度 
上 预示 了 20 世纪 和 21 世纪 理论 物理 的 一 些 概念 ， 包 括 相 对 
论 、 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 以 及 M 理论 。 
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克 里 福特 离开 剑桥 以 后 ， 被 任命 为 伦敦 大 学 学 院 数学 和 力 
学 系 主任 。 总 的 说 来 ， 他 是 一 个 非常 优秀 的 老师 ， 在 学 生 身 上 
花费 了 大 量 的 时 间 。 同 时 ， 他 不 懈 地 修正 自己 物质 的 空间 模 
型 。 他 是 个 天 生 的 工作 狂 ， 每 天 辛苦 完成 教学 工作 ， 回 到 家 里 
又 彻夜 地 进行 他 的 研究 。 一 有 闲暇 的 时 候 ， 就 完全 沉 潮 于 给 孩 
子 们 写 童 话 故事 。 如 此 和 孜孜不倦 的 工作 让 他 几乎 没有 什么 时 间 
休息 ,身体 慢 慢 垮 下 去 了 。 最 后 ， 克 里 福特 就 像 他 的 英雄 黎 曼 
一 样 ， 被 肺病 夺 去 了 生命 。 就 在 他 34 岁 生 日 的 前 两 个 月 去 
ar. 


At so 


和 凯 菜 、 克 里 福特 类 似 ， 数 学 家 西 尔 维 斯 特 〈James J. 
Sylvester). 也 在 卡 姆 河畔 的 庭院 大 厅 的 纷繁 中 度 过 了 大 学 时 
光 。 作 为 一 名 犹太 后 冀 的 伦敦 人 ,他 进入 了 圣 约翰 学 院 一 一 三 
一 学 院 友善 的 竞争 对 手 。 他 是 个 有 胆识 并 且 特 立 独行 的 家 伙 ， 
从 来 不 会 因为 社会 压力 隐瞒 自己 的 观点 或 者 在 辩论 中 让 步 。 要 
毕业 的 时 候 ， 按 照 惯例 ， 剑 桥 的 官员 让 他 进行 英格兰 式 的 宗教 
宣 拆 ， 结 果 被 他 拒绝 ， 他 也 因此 没有 拿 到 他 的 学 位 。 

他 从 1838 年 开始 漫长 的 学 术 生 涯 ， 那 年 他 24 岁 。 因 为 他 
不 是 一 名 英国 国教 教徒 ， 所 以 只 拿 到 了 唯一 的 一 个 职位 一 一 无 
宗派 的 大 学 学 院 的 自然 哲学 的 教授 。 工作 是 教授 物理 学 导论 ， 
包括 建立 实验 室 和 做 演示 实验 。 对 于 一 个 着 迷 纯 数学 的 人 来 
说 ,在 这 种 实际 的 细节 上 花费 时 间 比 擦 地板 好 不 到 哪里 去 。 于 
是 他 演 到 了 弗吉尼亚 大 学 (Virginia University)， 那 里 为 他 预 
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备 了 一 个 合适 的 数学 教授 职位 。 

西 尔 维 斯 特 只 在 那个 州 声名 狼藉 地 逗留 了 3 个 月 ， 他 因为 
一 门 课 的 纪律 问题 便 不 得 不 离开 。 上 课 的 时 候 ， 他 抓 住 了 一 个 
看 报纸 的 学 生 ， 那 学 生 便 劈 头 盖 脸 地 对 西 尔 维 斯 特 一 番 侮 肢 。 
西 尔 维 斯 特 勃 然 大 怒 ， 用 剑 杖 将 其 刺 倒 在 地 上 。 没 想到 那个 学 
生 就 像 演 戏 一 样 ， 大 叫 :“ 我 被 杀 死 了 !” 以 此 惊吓 旁观 者 。 事 
实 上 ， 那 个 学 生 并 没 受 多 大 的 伤 ， 而 西 尔 维 斯 特 却 受到 极 大 打 
击 。 前 者 复原 的 速度 远 比 西 尔 维 斯 特 要 快 得 多 。 当 西 尔 维 斯 特 
向 当局 申诉 完 他 们 松散 的 管理 体制 后 ， 就 决定 要 立刻 离开 。 他 
飞 到 纽约 ， 他 的 兄弟 西 尔 维 斯 特 。J . 西 尔 维 斯 特 (Sylvester 
J. Sylvester) 正在 百老汇 代理 彩票 发 行 。 在 美国 的 日 子 让 他 
更 加 无 法 容忍 ， 然 后 便 乘 船 回 到 英国 。 

从 此 时 开始 ， 学 术 界 的 大 门 就 对 他 紧 闭 了 ， 所 以 他 决定 在 
伦敦 的 一 家 保险 公司 担任 保险 精算 师 的 工作 。 另 外 ， 他 也 会 选 
择 一 些 学 生 辅导 数学 。 因 为 弗吉尼亚 发 生 的 事 让 他 记忆 犹 新 ， 
所 以 他 不 要 任何 粗暴 的 学 生 ， 只 接纳 “佛罗伦萨 的 南 丁 格 尔 
们 ?9。 他 得 到 了 他 所 渴求 的 ， 佛 罗 伦 萨 的 南 丁 格 尔 护士 曾 亲 
自 过 来 接受 他 的 辅导 ， 此 时 她 们 正在 为 重建 成 千 上 万 的 医院 而 
努力 着 。 

接 下 来 ， 西 尔 维 斯 特 便 沿 着 他 称 之 的 “世界 的 平坦 之 路 ” 
向 前 发 展 ， 从 事 法 律 工作 ,在 林肯 法 学 协会 《Lincoln*s 
Inn) 一 一 一 个 到 处 是 卷发 法 官 和 疯狂 职员 的 令 人 肃然 起 敬 的 





O ATER: 英国 著名 女 护士 近代 护理 制度 的 创 姑 人 ， 红 十 字 会 创办 人 之 
一 ， 这 里 比 洽 脾气 好 的 人 。 
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bI. 熟识 了 凯 莱 ， 当 时 的 凯 菜 已 经 是 一 名 律师 。 他 们 成 立 了 
一 个 叫做 “研究 者 吉 柯 与 海德 (Jekyll and Hyde) "O. 的 两 人 
俱乐部 。 每 当 在 饭桌 上 或 者 漫步 时 ， 他 们 就 变 成 了 理想 主义 的 
纯粹 的 数学 家 ， 而 其 余 的 时 间 又 回 到 那些 实际 的 法 律 事务 中 。 
西 尔 维 斯 特 和 凯 全 成 了 终身 的 朋友 和 同事 ， 他 们 成 功 地 推进 了 
矩阵 理论 和 高 维 几何 ， 并 且 共 同 发 展 了 “不 变量 理论 ”(theo- 
ry of invariants)， 这 个 理论 可 以 告诉 我 们 哪个 变换 中 特定 的 量 
不 会 发 生 改 变 。 比 如 说 ， 把 正 数 改变 符号 变 成 负 的 但 是 平方 后 
的 结果 仍 不 变 。 这 个 概念 以 后 成 了 相对 论 的 一 个 核心 部 分 -。 

西 尔 维 斯 特 热 切 地 希望 能 有 机 会 重新 担任 教授 一 职 ，1854 
年 他 如 愿 以 偿 地 在 沃 尔 维 奇 皇家 陆军 学 院 C Royal Military 
College) 得 到 这 一 职位 。 凯 莱 也 于 1863 年 在 剑桥 大 学 任教 
授 ,他 们 对 高 斯 、 歼 曼 和 克 里 福特 革命 性 的 理论 嘲 喷 称 道 ， 并 
一 道 追 随 非 欧 几 何 激 动人 心 的 发 展 。 

1869 年 ， 西 尔 维 斯 特 成 为 英国 科学 促进 协会 (British As- 
sociation for the Advancement of Science) 数理 分 部 的 主席 。 
他 决心 利用 这 个 机 会 ， 采 用 新 颖 的 方法 和 观点 ， 对 他 所 知 的 前 
沿 领 域 一 一 新 的 数学 领域 的 发 现 ， 比 如 超 空间 一 一 整理 一 份 充 
满 激情 的 报告 。 这 个 报告 在 涉及 面 广泛 的 科学 杂志 《自然 》 
(Nature) 的 第 一 卷 上 ， 分 成 两 部 分 出 版 。 西 尔 维 斯 特 的 那 部 
分 给 广大 读者 介绍 了 一 个 令 人 震惊 的 概念 ， 那 就 是 世界 上 可 能 
存在 着 比 肉 眼 所 能 见 的 更 高 的 维 数 。 





(D Jekyll and Hyde; 这 词 源 自 英国 18 世纪 作家 史 藻 文章 《Robert Louis 
Stevenson) 的 小 说 《化身 博士》 (The Strange Case of Dr, Jekyll and Mr. 
Hiyde)。 指 在 善 恶 之 间 变 化 的 具有 双重 人 格 的 人 。 
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了 康德 和 à] f 与 康德 的 学 说 相反 ， 他 认为 空间 在 物理 
上 是 真实 的 而 且 可 以 通过 对 客体 的 测量 来 进行 探索 。 如 果 数 学 








西 尔 维 斯 特 (Tames Joseph Sylvester), 19 世纪 受 人 尊敬 的 英国 数学 家 ， 也 是 
多 维 空间 最 初 的 创立 者 和 倡导 者 。 





家 理性 地 猜测 超 空 间 存在 ， 那 就 应 该 像 对 待 那些 可 以 感知 的 东 
西 一 样 的 去 对 待 它 。 就 如 西 尔 维 斯 特 所 写 :“ 克 里 福特 先 
ors 和 我 自己 …… 都 已 经 感觉 到 并 且 给 出 了 处 理 四 维 空间 的 
切实 的 例子 ， 就 好 像 它 是 一 个 能 够 让 我 们 去 想象 的 空间 。”7 

如 果 超 空间 是 真实 的 ， 那 么 为 什么 人 类 无 法 直接 体验 到 ? 
西 尔 维 斯 特 借用 高 斯 * 的 类 比 来 说 明 这 个 问题 ， 有 一 只 二 维 的 
节 虫 ， 除 了 属于 它 的 那 页 纸 ， 其 他 一 概 不 知 。“ 正 如 我 们 可 
以 理解 那些 生物 就 像 无 限 细 薄 的 书 虫 在 一 页 无 限 薄 的 纸 上 那 
Ho 只 对 室 间 有 所 认识 ， 因 此 我 们 可 以 想象 生物 也 可 能 存 
在 于 四 维 或 者 更 高 维 的 真实 空间 里 un 
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在 他 发 表 于 《自然 》 那 篇 文章 的 一 个 非常 长 的 脚注 中 ， 西 

和 尔 维 斯 特 用 这 个 类 比 传达 了 克 里 福特 的 物质 空间 理论 〈 在 文章 
发 表 之 前 西 尔 维 斯 特 已 经 学 习 过 这 个 理论 ): 


克利 福特 已 经 沉浸 在 一 些 重要 推论 中 。 它 表明 我 们 人 
类 ， 可 以 从 光学 和 电磁 学 某 些 特定 的 无 法 解释 的 现象 中 ， 
推断 一 个 事实 一 一 我 们 三 维 的 空间 求 属于 四 维 空间 〈 那 是 
一 个 我 们 无 法 想象 的 空间 ， 就 好 似 我 们 的 空间 对 于 那 只 假 
想 的 书 虫 来 说 ,也 是 不 可 思议 的 )。 书 页 的 皱 初 便 是 一 个 
不 恰当 的 类 比 。1? 


西 尔 维 斯 特 的 讲话 出 现 以 后 , 《自然 》 就 成 为 关于 高 维 空 
间 可 能 性 的 一 个 持续 辩论 的 场所 。 致 编辑 的 信件 都 是 关于 这 场 
争论 看 法 的 文章 。 西 尔 维 斯 特 的 书 虫 论 ， 成 为 各 种 微妙 差别 的 
解释 的 焦点 。 人 们 日 益 增 长 的 兴趣 促使 克 里 福 特 在 1873 IE IBI 
译 并 出 版 了 黎 曼 的 演讲 ， 以 给 《自然 》 的 读者 。 一 旦 普通 的 科 
学 大 众 开 始 热 悉 超 空间 ， 也 就 离 它 落 人 人们 俗套 的 想象 不 
ERI. 


Ir RBS EXE 


到 了 19 世纪 后 期 ， 以 欧洲 大 学 为 中 心 ， 科 学 革新 之 风 已 
经 吹拂 了 数 百年 ， 但 还 是 有 为 数 众多 的 人 执著 于 陈旧 腐朽 的 观 
念 。 从 格 廷 根 哈 尔 芯 岛 东 北 的 小 村 庄 到 伦敦 梅 费 尔 (Mayfair) 
CBE QUEE. HEBR. (liz RI RE AR PELO SE CE. EAN 
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里 深 深 扎 根 。 可 当 科 学 席卷 了 越 来 越 多 的 领域 ， 他 们 开始 迷茫 
那些 传说 中 的 神奇 人 物 究竟 是 否 存在 。 

因此 ， 当 超 空 间 的 概念 刚刚 浮 出 水 面 ， 许 多 人 就 考虑 那个 
领域 一 定 充满 了 灵魂 。 如 果 科学 将 我 们 可 见 的 三 维 空间 牢 牢 包 
围 起 来 ， 那 么 昔日 神秘 的 天 使 和 恶魔 就 可 能 在 超越 这 个 空间 之 
外 的 空间 寻 殉 到 了 他 们 的 栖息 之 地 。( 一 位 作家 ， A To WR 
菲尔德 [A. T. Schofield] 在 1888 年 甚至 声称 上 帝 居住 在 四 维 
空间 。) 

公众 对 于 高 维 空间 与 神秘 主义 关系 的 认 知 在 1877 年 被 固 
定 下 来 。 那 时 ,伦敦 发 生 了 一 起 关于 美国 媒体 享 利 .斯 莱 德 
(Henry Slade) 的 欺诈 官司 ,官司 的 判决 引起 胡 动 。 因 为 斯 莱 
德 在 一 些 知名 的 伦敦 人 士 面前 进行 降 灵 表演 ， 以 此 来 吸引 别人 
的 注意 。 因 而 ， 他 被 指控 “使 用 一 些 狂 猫 的 技巧 和 装置 ， 通 过 
手相 术 等 方法 ”来 欺骗 他 的 信徒 。 这 时 ， 德 国 物 理学 家 约翰 
珠 勒 (Jobann Zöllner) 为 享 利 辩护 ， 号 召 通 过 科学 的 方法 来 
检验 斯 莱 德 的 能 力 。 

在 珠 勒 等 证 人 的 监视 下 ,斯 莱 德 表演 了 一 系列 看 起 来 完全 
不 可 能 的 把 戏 。 他 把 两 个 分 离 本 环 相互 连 在 一 起 ， 从 一 个 密封 
的 容器 中 把 物体 取出 来 ， 把 一 个 两 端 已 经 结 在 一 起 的 绳子 的 结 
打开 ， 在 夹 于 两 块 页 岩 右 板 中 的 纸 上 书 写 信息 。 珠 勒 被 这 些 看 
似 非凡 的 技巧 冲 淋 了 头脑 ， 得 出 了 唯一 的 解释 一 一 斯 莱 德 已 经 
找到 - -条 可 以 避 开 长 、 宽 、 高 的 别 的 维度 来 移动 东西 的 方法 。 

珠 勒 就 好 像 宣 告 一 个 革命 性 的 科学 发 现 ， 激 情 四 溢 地 向 公 
众 报道 他 的 结论 。 在 他 看 来 ， 他 已 经 发 现 了 -个 回 新 世界 的 入 
口 。 即 使 别人 怀疑 地 指出 任何 优秀 的 魔术 师 都 能 重复 斯 葬 德 的 
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把 戏 ， 珠 勒 仍然 在 一 些 学 术 著作 中 肯定 地 写 到 高 维 空间 是 真实 
的 。 此后， 就 像 美国 建筑 师 克 劳 德 〈Claude Bragdon) 所 写 ， 
“ 珠 革 的 名 字 成 了 一 个 被 人 嘲笑 的 词 ， 而 第 四 维 也 成 了 伪 和 假 
itin 

从 那个 时 刻 开始 ， 那 些 对 超出 普通 维度 领域 感 兴 趣 的 人 都 
不 得 不 强调 他 们 的 观点 与 神秘 主义 没有 任何 纠 万 。 因 此 ， 每 当 
有 严肃 的 科学 家 或 者 数学 家 放弃 他 们 的 观点 ， 就 会 有 一 打 的 神 
秘 主义 者 拿 出 第 四 维 来 考验 他 们 的 信仰 。“ 另 一 个 维度 ”这 一 
表达 已 经 等 同 于 精神 世界 了 .至今 依 然 理 含 这 层 意思 。 

布 拉 瓦 获 基 夫人 (Helena P. Blavatsky) 创立 了 通 神学 
会 ， 使 通 神 运动 于 1875 年 兴起 。 它 激发 了 人 们 对 高 维 空间 的 
神秘 性 更 加 浓厚 的 兴趣 。 通 神 论 是 一 个 玄妙 的 系统 ， 通 神 论 者 
希 费 从 多 种 途径 来 获得 世界 的 真相 ， 包 括 克 白 拉 〈Kabbalis- 
tic) 文本 、 喘 陀 〈Vedic)@ 教义 和 卓越 的 希腊 作品 。 布 拉 瓦 
欧 基 夫人 想象 她 可 以 使 用 非 现 实 世界 的 的 知识 来 理解 物质 及 科 
学 其 他 方面 的 属性 。 例 如 ， 她 坚持 只 要 通过 改变 它们 内 部 的 属 
性 ， 物 质 就 可 以 彼此 穿 透 一 一 就 像 在 斯 莱 德 的 奇 技 中 那样 

诸多 通 神 论 者 被 珠 勒 激发 出 灵感 ， 拥 抱 第 四 维 空间 ， 把 它 
当成 能 够 解释 物质 和 精神 的 一 条 路 子 。 布 拉 瓦 欧 基 夫人 自己 却 
怀疑 这 个 观点 。 在 她 最 著名 的 作品 《奥秘 的 信条 》 (The Se- 
cret Doctrine). 中 ， 她 驶 斥 了 第 四 个 空间 维度 的 观点 ， 并 用 一 
种 新 的 理解 物质 属性 的 方法 代替 之 。 正 如 她 解释 的 : 
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造 出 一 个 结 的 时 候 ， 他 们 真正 想 要 的 ， 是 物质 的 第 六 个 特 
性 。 世 界 的 三 个 维度 真正 应 该 只 有 一 个 属性 或 者 特征 
JE. 而 目前 人 们 通常 的 感觉 恰恰 与 这 个 观点 对 立 ， 即 在 
任何 情况 下 ， 事 物 可 以 有 超过 长 宽厚 这 样 的 三 个 维度 。 这 
些 东 西 ， 以 及 “维度 ”本 身 ， 都 隶属 于 思想 的 一 个 水 平 
面 ， 隶 属于 进化 的 发 展 阶段 ， 隶 属于 物质 的 一 个 特性 ,12 


尽管 布 拉 瓦 获 基 夫人 如 此 认为 ,许多 通 神 论 者 仍 执 迷 于 第 
四 维 空间 ， 并 将 其 等 同 于 “ 星 界 位 面 ”这 个 概念 。 李 必 特 
(C. W. Leadbeater) 是 位 有 影响 的 通 神 论 者 ， 他 关于 这 个 领 
域 专门 写 了 一 本 书 ， 说 明星 界 位 面 是 一 个 非 物 理 的 领域 ， 推 测 
在 那里 超 视 等 神秘 现象 都 可 以 发 生 。 就 如 李 必 特 强 调 的 : “从 
别 的 星球 得 到 的 视野 过 小 ， 除 了 认识 第 四 个 维度 ， 没 有 别 的 方 
法 可 以 透彻 理解 星 界 生命 。”'3 

鼓吹 第 四 维 空间 神秘 意义 的 通 神 论 追 随 者 还 有 克 劳 德 ， 布 
雷 格 登 和 俄国 通 神 论 者 彼得 * 邬 斯 宾 斯 基 CP. D. Ouspensky). 
关于 这 个 领域 ， 布 雷 格 登 写 了 一 系列 的 通俗 书 而 且 把 超 空 间 这 
种 元 素 嵌 人 了 他 的 建筑 设计 中 。 他 也 参加 了 部 斯 宾 斯 基 的 《第 
ZTA) (Tertium Organum). 的 翻译 工作 ， 那 是 一 本 声称 解 
决 了 世界 大 多 数 谜团 的 书 。 

“心灵 研究 协会 ”建立 于 1882 年 ， 是 一 个 致力 于 科学 地 研 
究 超自然 体验 的 组 织 ， 对 于 超 空间 也 颇 有 兴趣 。 协 会 的 创始 成 
员 包 括 哲学 心理 学 家 威廉 〔(William James) 和 物理 学 家 克 鲁 
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yiii (William Crookes) 一 一 珠 勒 的 强烈 支持 者 。 王 尔 德 
(Oscar Wilde) 的 《 古 保守 护 灵 》(The Canterville Ghost) 对 
协会 的 活动 有 著名 的 讽刺 描写 ， 这 本 书 提 到 一 个 鬼魂 通过 四 维 
空间 从 房间 逃脱 。 


切 开 超 立方 体 


当 针 对 珠 勒 的 争辩 侍 土 喧 器 之 时 ， 西 尔 维 斯 特 正 踏 上 他 的 
第 二 次 数学 生涯 。 当 他 1870 年 被 迫 从 伍 尔 维 奇 Woolwich) 
退休 以 后 ， 西 尔 维 斯 特 本 以 为 他 的 学 术 生 命 就 此 终结 。 他 回 到 
伦敦 家 中 休养 ， 把 大 部 分 时 间 都 花 在 阅读 和 创作 诗歌 上 。 他 写 
了 一 本 关于 诗 律 的 书 《 诗 韵 之 法 》 (The Laws of Verse)， 并 
格外 引 以 为 做 。1876 年 ， 位 于 巴尔 的 摩 (Baltimore) 的 新 建 
的 约翰 。 WEW Johns Hopkins University) 大 学 想 邀 请 
他 做 数学 系 教 授 . 尽管 他 对 于 以 前 在 美国 败 兴 的 生活 耿耿 于 
怀 ， 但 还 是 愉悦 地 接受 了 邀请 ， 在 62 岁 时 得 到 了 一 个 受 人 尊 
敬 的 新 的 职位 。 

西 尔 维 斯 特 一 到 埠 普 金 斯 ， 就 变 得 像 糖 果 店 里 的 小 孩子 。 
他 激动 万 分 ， 因 为 能 够 为 那些 毕业 生 设计 职业 生涯 ， 这 种 快乐 
是 他 在 英格兰 从 未 体验 过 的 。 那 些 学 生 如 此 友善 并 且 对 知识 热 
切 渴望 ， 他 甚至 一 次 都 没有 挥动 过 他 的 剑 杖 。 同 时 西 尔 维 斯 特 
也 侥 有 兴致 地 想 继续 推进 数学 的 发 展 ， 最 后 ， 他 创办 了 美国 数 
学 杂志 (American Journal of Mathematics)， 这 个 出 版 物 最 初 
主要 是 他 和 自己 的 学 生 及 同事 展示 工作 的 平台 。 

斯 特 林 厄 姆 (W. Irving Stringham) 是 他 的 得 意 门 生 之 
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一 ， 斯 特 林 厄 姆 有 着 类 似 于 克 里 福特 那样 将 空间 视觉 化 的 本 
事 - 他 将 这 项 才能 应 用 于 导师 热 于 的 领域 ， 均 建 呈现 超 空 间 的 
大 观 园 。 这 些 关 于 正四 维 物体 〈 类 比 于 柏拉图 立体 ) 的 描绘 ， 
看 起 来 就 像 被 我 们 能 够 意识 到 的 三 维 空间 将 那些 四 维 物体 切 成 
一 片 一 片 。 斯 特 林 厄 姆 用 欧 拉 (Euler) 的 理论 一 一 几何 物体 
中 面 、 棱 、 角 数目 关系 理论 ， 来 构建 这 些 东 西 。1880 年 ， 他 
在 美国 数学 杂志 发 表 了 充满 艺术 性 的 四 维 图 画 。 

斯 特 林 厄 姆 的 研究 项 目 之 一 ， 超 立方 体 ， 随 后 变 成 了 一 个 
被 人 描绘 得 最 多 的 四 维 物体 。 它 的 组 成 可 以 看 成 是 自然 的 点 、 
线段 、 正 方形 和 立方 体 的 延续 。 在 一 个 平面 空间 ， 一 个 点 朝 着 
任何 方向 运动 的 轨迹 形成 一 条 线段 。 一 条 线段 ， 平 行 移动 与 原 
长 相同 的 长 度 就 成 了 一 个 正方 形 。 如 法 炮制 ， 同 样 可 以 让 一 个 
正方 形 造 出 一 个 立方 体 。 那 么 ， 简 单 的 扩展 ， 为 了 画 出 一 个 超 
立方 体 我 们 应 该 想象 把 一 个 立方 体 在 第 四 维 平行 移动 。 很 明 
显 ， 我 们 无 法 在 纸 上 做 出 来 ， 人 们 无 法 满足 于 画 出 两 个 立方 
体 ， 然 后 用 线段 将 每 个 对 应 角 连 起 来 。 只 有 借助 于 最 近 发 明 出 
来 的 动画 化 的 计算 机 图 形 加 上 专业 的 研究 人 员 (诸如 班 考 夫 
[Thomas Banchoff]) 才能 够 在 这 条 道路 上 取得 重大 进展 。 

获得 替 普 金 斯 的 学 位 以 后 ， 斯 特 林 厄 姆 在 德国 莱比锡 得 到 
了 一 个 职位 ， 与 著名 的 数学 家 菲 利 克 斯 ， 克 莱 因 (Felix 
Klein) (和 奥斯卡 。 克 莱 因 没有 关系 , 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 的 
共同 创立 者 一 一 此 外 菲 利 克 斯 和 奥斯卡 谁 都 不 是 西蒙 [Neil 
Simon] 的 著名 戏剧 的 灵感 来 源 ) 共事 。 克 莱 因 在 非 欧 几 何 学 
方面 做 出 了 重大 贡献 ， 还 发 展 了 克 莱 因 瓶 ， 他 坚定 地 相信 抽象 
数学 存在 物理 模型 。 斯 特 林 厄 姆 的 设计 和 克 莱 因 的 提倡 鼓舞 了 
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线段 正方 形 正方 体 

2 个 终点 4 条 边 6 个 正方 形 面 
超 立方 体 投影 ， 
由 8 块 立方 体 
“ 面 ” 组 成 





人 们 可 以 将 四 条 线段 组 合 为 一 个 正方 形 ， 将 六 个 正方 形 组 成 一 个 立方 体 。 
依 此 类 推 ， 人 们 或 许可 以 想象 将 八 个 正方 体 组 合 为 一 个 超 立方 体 。 


数学 家 施 莱 格 尔 (Victor Schlegel) 构建 多 维 固体 的 真实 的 三 
维 表示 。 这 些 “ 多 维 的 玩具 ”在 1884 年 的 物理 学 家 大 会 上 首 
次 亮相 ， 之 后 不 久 就 可 以 买 得 到 了 。 格 廷 根 数学 系 弄 到 了 很 
多 ,它们 至 今 还 被 放 在 突出 位 置 郑重 地 展示 着 。 
1883 年 ， 西 尔 维 斯 特 收 到 了 令 人 激动 的 消息 ， 牛 津 大 学 “ 

有 意 让 他 担任 教授 。 尽 管 他 在 霍 普 金 斯 生活 得 很 快乐 ,但 他 仍 
然 思 念 着 英格兰 ;于 是 决定 再 做 一 次 横 跨 大 西洋 的 旅行 。 西 尔 
维 斯 特大 方 地 帮助 霍 普 金 斯 的 官员 找 一 个 合适 的 接替 者 ， 他 让 
斯 特 林 厄 姆 调查 克 莱 因 是 否 适合 这 个 工作 ， 也 六 请 凯 莱 申请 。 
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最 终 ， 这 个 位 置 给 了 纽 科 姆 〈Simon Newcomb)， 一 位 加 拿 大 
的 天 文学 家 。 他 开始 接手 美国 数学 杂志 同时 继承 了 西 尔 维 斯 特 
对 超 空间 的 兴趣 。 

西 尔 维 斯 特 在 牛津 度 过 了 许多 年 美好 的 时 光 ， 于 1897 年 
逝 此 ， 享 年 83 岁 。 他 的 数学 研究 几乎 终 其 一 生 。 朋 友 凯 莱 比 
他 时 两 年 而 去 ， 从 此 可 能 已 经 没有 别 的 英国 数学 家 可 以 与 他 深 
入 探索 高 维 空间 几何 了 。 凯 莱 的 非凡 发 现 ， 西 尔 维 斯 特 的 无 限 
热情 和 无 提 的 争论 标 合 在 一 起 ,激励 了 整整 一 代 思想 家 将 超 空 
间 视 为 他 们 思想 的 栖息 之 地 。 


FEEN EKTRE 


从 凡 尔 纳 Jules Verne) 到 罗 琳 (J. K. Rowling), 4748 
文学 的 背景 篆 不 尽 相同 。 一 些 定位 于 真实 的 地 方 比如 说 月 
F. 或 者 地 心 ; 另外 一 些 则 完全 属于 想象 ， 就 像 龙 穴 或 魔法 学 
校 。 关 于 超 空间 的 故事 成 了 第 三 类 ， 属 于 物理 真实 的 延伸 ， 可 
MERKE, WE ERED, 

在 19 世纪 后 期 ,来自 伦敦 的 三 位 科幻 作家 构成 了 超 空间 
传说 流派 的 先锋 。 首 先是 欣 顿 (C. Howard Hinton) ， 那 个 时 
代 的 人 们 对 他 较为 熟知 ， 包 括 一 些 名 人 如 威廉 。 往 姆 士 〔Wil- 
lam James)， 而 现在 的 人 却 少 有 耳闻 。 不 过 ， 他 的 影响 通过 受 
他 的 作品 茧 舞 激 励 的 人 们 得 以 延续 。 其 次 是 韦 尔 斯 ， 现 在 还 有 
谁 不 熟悉 韦 尔 斯 一 一 《时 间 机 器 》、《 隐 身 人 》、《 世 界 大 战 》 的 
作者 和 著名 小 说 家 呢 ? 和 凡 尔 纳 一 道 ， 韦 尔 斯 实际 上 开创 了 科 
幻 小 说 。 还 有 埃 得 温 。 艾 博 特 ， 艾 博 特 CEdwin Abbott 
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Abbott) 。 艾 博 特 以 其 一 部 小 说 《平地 》( Flatiend) 闻名 ， 但 
鲜 有 人 知道 他 别 的 作品 。 

欣 顿 出 生 于 1853 年 ， 是 著名 外 科 医 生 和 放荡 不 习 的 作家 
fed - 欣 顿 (James Hinton) 之 子 。 因 为 他 父亲 的 世界 观 ， 
欣 顿 年 纪 轻 轻 就 过 分 纵欲 。 他 的 妻子 玛丽 一 一 著名 的 数学 家 乔 
d e M/K (George Boole) 之 女 ， 出 身 于 一 个 相似 的 宽容 的 家 
庭 。 在 这 样 的 背景 下 ， 砍 顿 生活 上 的 选择 变 得 多 种 多 样 ， 包 括 
成 为 一 位 数学 教授 ， 一 位 作家 或 者 打破 传统 的 浪荡 子 。 他 考虑 
了 上 面 所 有 可 能 ,最 后 选择 了 一 个 刺激 但 是 声名 狼藉 的 生活 
方式 。 

他 的 教学 生涯 开始 于 阿 宾 汉 姆 学 校 的 校长 一 职 。 他 几乎 没 
有 花费 太 多 时 间 ， 就 开始 了 第 二 个 职业 。1880 年 ， 以 一 篇 
《什么 是 第 四 维 ?》 (Whar Is the Fourth Deiension) 的 论文 开 
始 ， 他 在 数学 和 科学 领域 发 表 了 为 数 众 多 的 散文 和 故事 。 尽 管 
他 的 内 容 包罗 万 象 ， 但 是 他 的 注意 力 一 直 都 集中 在 展示 超 空间 
的 方法 上 。 

记忆 和 健忘 在 欣 顿 的 个 人 哲学 中 扮演 了 重要 角色 。 他 相 
信 ， 人 们 能 够 抹 去 他 们 原 有 的 思维 形式 ， 引 导 他 们 的 大 脑 接纳 
新 的 知觉 模型 。 最 终 ， 他 开始 发 展 一 个 系统 ， 通 过 它 任何 人 都 
可 以 学 会 如 何 “ 看 ”到 第 四 个 维度 。 康 德 的 观念 里 ， 空 间 乃 是 
直觉 的 一 种 形式 ， 但 他 断言 通过 训练 思维 ， 超 空间 也 能 作为 直 
觉 存在 。 

欣 顿 这 样 实施 他 的 技术 : 他 把 四 维 物体 的 每 一 个 构件 
都 用 名 称 和 颜色 表示 ,来 帮助 大 脑 记 住 其 搭配 。 他 创造 出 了 
tesseract 这 个 名 字 来 指示 超 立 方 体 ， 并 发 明了 “ana” 和 “kata” 
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两 个 词根 表明 物体 在 四 维 空间 移动 的 两 种 方式 〈 类 似 于 上 和 
下 )。 通 过 颜色 标记 ， 他 详 述 了 如 何 一 步 一 步 展 示 四 维 物体 的 
方法 ， 通 过 这 种 方法 ， 人 们 可 以 描绘 出 一 个 超 立方 体 在 普通 空 
间 中 的 移动 。 

欣 顿 意识 到 没有 人 可 以 迅速 理解 四 维 物体 ， 基 于 这 个 原 
因 ， 他 的 方法 描绘 了 一 个 四 维 固体 通过 一 定 的 时 间 逐 步 展示 的 
过 程 ， 就 像 有 一 台 摄像 机 缓慢 地 记录 下 它 的 运动 。 这 样 的 技术 
在 当代 电影 中 ， 被 用 来 刻画 庞大 的 字 宙 飞船 或 者 其 他 巨大 的 结 
构 《〈 比 如 说 ， 泰 坦 尼 克 号 ) 。 导演 不 会 一 下 子 将 整个 飞船 展现 
出 来 ， 相 反 ， 他 们 可 能 会 选择 从 飞船 的 一 端 逐 渐 地 拍 到 另 一 
端 ， 使 观众 能 很 好 地 感受 它 的 硕大 。 与 此 类 似 ， 欣 顿 相信 可 以 
将 四 维 物体 通过 我 们 空间 的 图 景 演示 出 来 ， 通 过 这 种 途径 人 们 
就 可 以 欣 党 它们。 正如 他 强调 的 , “所 有 将 第 四 维 视觉 化 的 努 
力 都 是 徒劳 无 功 的 。 必 须 在 三 维 空间 中 即时 体验 .”™ 

2 尽管 欣 顿 如 此 告诫 别人 ,但 是 他 的 超 立 方 体 图 像 实际 上 仍 
然 成 为 了 一 个 象征 。 欣 顿 注意 到 人 们 可 以 切 开 一 个 立方 体 的 表 
面 并 将 其 平展 成 一 个 十 字形 。 由 立方 体 的 四 个 面 组 成 垂直 部 
分 , 另外 两 个 组 成 其 水 平 条 .类似 的 ， 我 们 可 以 想象 将 超 立 方 
体 的 外 面 切 开 ， 展开 成 一 个 三 维 的 十 字形 。 这 种 情况 下 ， 四 个 
立方 体 垂直 参 起 来 ， 另 外 四 个 则 形成 两 个 互相 垂直 的 水 平 条 。 
超 现实 主义 者 达 利 以 后 把 这 种 让 人 惊异 的 图 像 融 合 进 了 他 的 作 
品 《 耶 稣 受难 》(Christus Hypercubus) 中 。 

欣 顿 有 一 个 吸引 人 的 理论 ， 认 为 第 四 维 在 物理 上 是 无 法 到 
达 的 。 他 提出 ， 就 像 接近 于 平面 的 硬币 或 者 被 裁 去 的 纸板 ， 我 
们 只 能 在 那个 方向 上 延伸 一 点 点 。 单个 的 实体 如 果 是 三 维 的 ， 
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那 第 四 维 就 是 无 法 察觉 的 纤 薄 。 欣 顿 提出 因为 高 维 的 微细 而 无 
法 被 观测 的 理论 ， 却 奇妙 预言 了 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 的 方法 。 

玛丽 。 欣 顿 非 常 支持 炎 夫 对 于 知识 的 追求 。 但 对 于 他 的 个 
人 生活 ， 她 就 无 法 去 鼓励 他 了 ; 她 需要 坚不可摧 的 神经 。 在 阿 
宾 汉 姆 的 时 候 ， 他 不 知 从 哪里 带 来 一 个 叫 玛 德 的 女人 ， 所 有 人 
都 以 为 是 他 的 妹妹 。 最 后 事实 证 明 ， 他 结 了 两 次 婚 ， 和 玛 德 ， 
也 和 玛丽 ， 他 的 双重 婚姻 一 直 延 续 到 和 第 二 个 妻子 生 下 了 一 对 
双胞胎 。 有 关 当 局 发 现 这 件 事 后 ， 他 被 监禁 了 三 天 。 一 得 到 释 
放 ， 他 就 和 玛丽 从 英格兰 远 飞 诗 日 本 , 不久 后 到 了 美国 。 玛 
丽 ， 可 能 因为 其 自由 宽容 的 教养 ， 始 终 坚定 不 移 地 站 在 他 的 男 
人 一 边 。 

在 美国 的 时 候 ， 欣 顿 在 普林斯顿 数学 系 找到 了 一 个 大 学 讲 
师 的 职位 。 他 将 大 部 分 时 间 花 费 在 为 普林斯顿 棒球 队 发 明 “ 棱 
球 枪 ”上 .这 种 枪 可 以 以 时 过 70 英里 射出 球 ， 它 将 棒球 投手 
们 从 训练 中 解放 出 来 。 它 甚至 带 有 一 个 特殊 附件 ， 利 用 它 可 以 
发 出 曲线 球 。 教 练 们 襄 笑 颜 开 ， 不 过 欣 顿 却 被 炒 了 鲍鱼 。 


接 下 来 ， 他 在 明尼苏达 州 也 被 解聘 了 。 此 后 借助 西蒙 纽 5 


科 姆 的 帮助 ， 欣 顿 在 华盛顿 的 美国 海军 天 文 台 获 得 了 一 个 职 
位 。 这 是 因为 纽 科 姆 对 高 维 的 迷恋 ， 他 对 欣 顿 的 工作 非常 感 兴 
趣 并 且 希 望 这 个 被 放逐 的 思想 家 重 操 旧业 。 欣 顿 在 华盛顿 过 完 
了 一 生 ， 于 1907 年 逝世 。 

欣 顿 的 死 与 众 不 同 ， 可 以 视 为 他 特 立 独行 的 一 生 中 登 蜂 造 
极 之 点 。 当 他 参加 “ 荡 善 调查 协会 ”(Society of Philanthropic 
Inquiry) 的 宣 会 ， 典礼 主持 人 提议 向 所 有 女 哲 学 家 祝酒 。 欣 
顿 拿 起 他 的 杯子 荣幸 地 接受 了 这 个 请 求 ， 然 后 简 简 单单 的 倒 地 
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而 去 。 或 许 ， 这 也 预示 了 ， 在 他 的 让 告 中 ， 对 他 发 明 的 棒球 枪 
的 优先 介绍 ， 如 他 在 作品 中 写 的 一 样 的 多 























p RES 
XSDBMIEUU 
p 
gr B LUI E 
或 者 四 维 体 
~ 











一 块 正方 体 ， 展 开平 铺 到 平面 上 ， 看 上 去 就 像 十 字 架 。 类 似 的 ， 一 个 超 
立方 体 ， 平 铺 到 三 维 空间 ， 夏 上 去 就 像 三 维 的 十 字 架 。( 组 成 十 字 架 的 一 些 立 
方 体 由 于 遮挡 无 法 看 见 。) FRES- 达 利 在 他 的 美术 作品 《基督 超 立方 体 》 
(Christus Hypercubus) 中 探讨 了 这 一 主题 。 
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展开 《平地 》 


埃 得 温 ， 艾 博 特 。 化 博 特 是 另外 一 个 因为 对 高 维 空间 的 迷 
恋 ， 从 校长 转 到 作家 的 人 ， 不 过 ， 和 欣 顿 的 相似 也 到 此 为 止 
了 。 至 少 在 生活 方式 上 ， 艾 博 特 虔诚 而 欣 顿 放 落 不 笠 ， 艾 博 特 
视 信仰 和 勤奋 工作 为 存在 的 关键 部 分 。 在 他 看 来 , “懒惰 d 
温和 欺骗 是 最 无 法 饶恕 的 罪过 ." “也 就 是 说 ， 艾 博 特 的 信仰 并 
AERE SK. ， 而 是 充满 热情 和 异样 的 光 远 -一 对 不 同 背景 的 人 
显 出 的 容忍 和 对 教育 的 终极 关爱 。 

艾 博 特 出 生 于 1838 年 ， 他 进入 剑桥 的 圣 约 输 学 院 然后 被 
任命 为 英国 国教 牧师 。 年 仅 26 Xp ERR. FAITE 
部 城市 学 校 (City of London School), 学 校 坐落 于 城市 中 心 ， 
是 伦敦 不 同 阶级 和 教派 者 的 天 堂 。 艾 博 特 在 这 兼容 并 蓄 的 环境 
中 享受 着 乐趣 ， 并 拒绝 了 管理 一 个 更 好 的 学 校 的 机 会 。 他 把 伦 
敦 城市 学 校 塑 造成 当时 一 个 颇 富 争议 的 ， 但 最 为 进取 、 最 具 革 
新 和 最 有 科学 性 的 先进 的 教育 中 心 。 当 拥 挤 的 学 校 的 发 展 速度 
已 经 超出 其 容纳 的 极限 时 ， 艾 博 特 充满 激情 地 决定 兴建 一 个 更 
大 规模 的 校区 ， 拥 有 先进 技术 的 实验 室 、 舒适 的 报告 厅 和 充足 
的 运动 场地 . 他 对 于 学 校 教育 改革 的 兴趣 影响 了 狄更斯 
(Dickens) 及 其 他 19 世纪 进步 思想 家 。 

艾 博 特 建设 的 新 房子 非常 美丽 ， 恰好 坐落 在 泰晤士 河畔 ， 
看 上 去 就 如 同文 艺 复兴 时 期 的 宫 典 一 般 ， 而 不 是 全 日 制 学 校 。 
隐约 闪烁 微微 柔 光 的 白色 砖 石 正 对 着 著名 的 英国 人 物 雕像 包 
括 培根 (Francis Bacon)、 莎 士 比 亚 《William Shakespeare? 、 
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弥 尔 顿 (John Milton) 和 牛顿 (Isaac Newdon)。 这 些 塑 像 很 
好 地 体现 了 校长 的 内 心 诉 求 ， 区 博 特 在 培根 的 哲学 、 莎 士 比 亚 
的 语法 、 解 释 圣 经 和 物理 学 上 都 是 广 受 尊敬 的 权威 。 

艾 博 特 梦想 大 厦 的 建成 意味 着 他 有 了 更 多 的 时 间 ， 来 做 更 
加 高 兴 的 事情 ,把 思想 付 诸 笔 端 。 他 援引 《 旧 约 全 书 》 中 进入 
应 许 之 地 后 约 书 亚 就 取代 摩西 的 比喻 @， 考 虑 辞去 职务 成 为 一 
个 全 职 作家 兼 学 者 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 在 这 个 职位 上 又 待 了 七 
年 。 同 时 ， 完 成 了 他 最 富 创造 力 的 作品 ， 包 括 精 致 的 培根 传记 
以 及 最 著名 的 《平地 》 一 一 奇妙 的 关于 多 维 的 科学 罗曼 史 。 

在 培根 传记 中 ， 艾 博 特 赞扬 这 位 英国 哲学 家 自由 的 思想 并 
描述 了 在 提倡 科学 进步 与 偏见 作 斗 争 的 过 程 中 培根 遇 到 的 重重 
阻力 ， 艾 博 特 的 传记 里 特别 提 及 了 培根 是 如 何 与 顽固 的 亚 里 士 
多 德 的 追随 者 战斗 的 。《 平 地 》 的 主角 针对 他 自己 社会 的 “ 亚 
里 士 多 德 们 ”发 动 了 一 场 相似 的 论战 ， 他 提出 他 的 世界 有 额外 
的 看 不 见 的 维度 。 艾 博 特 把 这 本 书 献 给 “空间 的 栖息 者 "， 因 
为 他 们 “能 够 去 追求 越 来 越 高 维 的 秘密 一 一 四 维 、 五 维 甚至 六 
维 ， 从 而 将 想象 的 边界 不 断 扩展 "1 

艾 博 特 以 主角 的 视角 来 叙述 《平地 》， 把 章节 安排 得 像 一 
部 奇迹 般 的 发 现 者 日 记 。 第 一 版 出 版 于 1884 年 ， 艾 博 特 的 名 
字 在 书 上 哪里 都 找 不 到 ， 他 以 主角 的 名 字 “ 正 方形 ”署名 。 如 
数学 家 拉克 (Rudy Rucker) 说 ， 因 为 艾 博 特 的 名 和 姓 是 一 样 
的 ， 就 像 一 个 数 的 平方 .， 如 此 看 来 像 是 一 个 巧妙 的 安排 .17 





( 《 昌 约 全 书 》 中 记载 ， 摩 西 死 后 ， 以 色 列 人 为 摩西 表 蛋 了 30 天 ， 之 后 他 
们 就 在 新 的 领袖 一 约 书 至 的 带领 下 ， 越 过 约旦 河 进入 了 应 许 之 地 - 
Q “平方 ”和 “正方 影 " 是 一 个 词 Square。 
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无 论 如 何 ， 正 方形 具有 他 名 字 所 指示 的 几何 形状 ， 生 活 在 一 个 
充满 许 许多 多 别 的 形状 的 二 维 世 界 。 
尽管 书 名 不 怎么 样 , 《平地 》 却 是 一 本 富有 层次 的 相当 有 
深度 的 书 。 艾 博 特 记述 了 一 个 等 级 社会 ， 但 它 局 限于 一 个 平面 
中 ， 在 这 个 社会 里 面 ， 每 个 人 的 边 的 数目 完全 决定 了 他 的 命运 
( 越 多 越 好 ) 。 三 角形 是 平民 阶级 ， 等 腰 三 角形 为 普通 工人 和 战 
士 ， 地 位 比 等 边 三 角形 低下 。 正 方形 作为 专职 阶级 一 一 比如 说 
这 个 故事 的 英雄 ， 而 五 边 形 更 加 受 人 尊敬 。 身 为 贵族 ， 六 边 形 
地 位 又 要 比 五 边 形 高 ， 如 此 类 推 。 社 会 的 统治 者 是 圆 ， 职业 是 
牧师 。 地 位 最 低 的 是 女人 ， 仅 仅 为 一 条 线段 〈 换 种 说 法 ， 也 可 
以 看 成 非常 细 长 的 三 角形 )， 毫 无 疑问 是 最 粮 糕 的 状况 。 


不 难 发 现 艾 博 特 所 挪 捡 的 文化 背景 ， 因 为 他 写作 之 时 ， 正 “ 


流行 维多利亚 时 代 的 束 身 风气 。 他 不 仅仅 描写 了 一 个 荒 雇 可 笑 
的 阶级 社会 ， 同 时 将 其 背景 设置 在 空间 中 孤立 的 长 条 中 一 一 一 
个 岛国 ， 就 像 英格兰 那样 一 一 借 此 讽刺 同胞 们 的 闭塞 ， 没有 能 
够 正视 自身 。 即 使 当 正方 形 发 现 了 真相 ， 试 着 公之于众 ， 国 民 
却 仍 不 肯 相 信 高 维 空间 的 存在 。 讽 刺 的 是 ， 多 亏 了 凯 菜 、 克 利 
福特 、 西 尔 维 斯 特 、 欣 顿 和 其 他 人 ， 维 多 利 亚 人 成 为 了 第 一 批 
深思 高 维 意义 的 大 不 列 颠 人 。 从 这 个 角度 上 来 看 ， 他 们 并 不 像 
艾 博 特 嘲笑 的 那样 思想 封闭 。 

正方 形 意识 到 超出 他 们 平面 的 生命 的 呈现 方式 ， 类 似 于 宗 
教 上 的 体验 。 这 个 发 现 发 生 于 第 三 个 千年 〈 按 照 《 平 地 》 中 的 
日 历 ) 结束 之 际 ， 一 个 伟大 时 代 到 来 的 前 奏 。 同 妻子 交谈 的 时 
候 ， 正 方形 突然 “能 够 理解 房间 中 的 存在 "。 伟 大 的 圆 “看 上 
去 用 一 种 不 可 思议 的 方式 改变 了 形状 ， 他 见 过 的 任何 规则 形状 
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mo 青 一 推动 - 
也 是 如 此 is 
图 又 变 成 了 球 ， 并 且 穿 过 “平地 ”的 平面 泽 了 起 来 。 球 上 
升 的 过 程 中 ， 在 平地 的 视角 看 来 ， 它 的 半径 不 断 增 大 ， 就 像 把 
面包 圈 切 成 薄片 。 正 方形 目 不 眼 接 了 ， 他 无 法 看 消 所 有 的 一 
切 ， 所 看 到 的 只 是 连续 的 部 分 。 这 种 感觉 类 似 于 欣 顿 用 来 展示 
超 立方 体 的 方法 。 
球 宣称 他 是 来 传达 三 维 空间 的 真理 ， 然 后 任命 正方 形 作为 
他 的 使 徒 。 正 方形 表示 怀疑 ， 直 到 球 让 他 脱离 表面 米 到 空中 。 
在 二 维 国 上 空 飞翔 的 过 程 中 ， 他 就 像 被 彼得 M Peter Pan) 
带 着 的 文 你 《Wendy) 一 样 开 怀 ， 他 看 到 了 房子 、 树 木 和 人 
^ 们 的 全 景 图 。 但 是 ， 和 文 焦 不 一 样 ， 他 既 能 看 到 任何 东西 外 
部 ， 也 能 看 到 内 部 〈 包 括 每 一 个 人 )。 空间 中 的 好 处 是 ， 任 何 
东西 都 光 不 出 他 的 眼睛 ， 从 他 公寓 中 的 家 具 到 妻子 的 身体 内 
部 。 一 姬 眼 ， 这 个 四 边 形 的 英雄 就 彻底 信仰 三 维 了 。 他 希望 把 
这 个 好 消息 告诉 他 的 同胞 们 。 情 理 之 中 ， 他 们 认为 他 疯 了 ， 把 
他 锁 了 起 来 。 他 在 封闭 中 残 度 余生 ， 哀 叹 自 己 没 能 传播 空间 的 
真相 ， 就 像 他 在 小 说 结束 时 悲叹 的 ， 


从 此 ， 我 的 信仰 已 无 影 无 踪 ， 就 我 所 见 ， 这 千年 启示 
也 不 足 为 道 …… 我 存在 于 希望 中 ， 竟 尽 所 能 ， 我 也 不 知道 
如 何 才能 找寻 一 条 路 途 ， 能 让 维度 在 人 们 思想 中 深入 ， 也 
能 以 此 激发 吾 族 勇 气 ， 奋 然而 起 ， 不 再 团 于 二 维 。!9 
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当 球 沿 着 第 三 个 维度 把 正方 形 往 上 带 ， 正 方形 看 到 的 “平地 ”的 全 时 图 。 
从 他 这 个 优越 的 角度 ， 可 以 同时 看 到 他 世界 里 所 有 人 、 地 方 和 东西 的 里 里 
外 外 


事实 上 ， 正 方形 的 工作 ， 通 过 艾 博 特 的 引导 无 论 如 何 都 不 
可 能 不 足 道 的 ,一 代 驹 慧 的 读者 已 经 把 《平地 》 当 作 去 探索 神 
奇 的 数学 概念 的 铺路 石 .《 平 地》 也 引 来 了 许多 充满 创造 性 的 续 
a. 每 -- 部 作品 都 强调 了 维度 的 一 个 不 同方 面 。 它 们 包括 伯 
Ht (Dionys Burger) 的 《 球 地 》(Sphereland)， 杜 特 尼 CA. K. 
Dewdney) 的 《平面 宇 害 》(The Planiverse )， 以 及 最 近 的 , 伊 





59 ! 








I8. * 斯图尔特 Clan Steward 的 《更 平 之 地 》(Flatterland)。 


通 向 天 来 的 高 误 公 路 


放眼 整个 19 世纪 ， 当 高 维 的 空间 维度 成 了 数学 学 科 体 系 
的 一 部 分 ， 就 很 少 有 作家 寻思 时 间作 为 第 四 维 的 可 能 性 。 达 朗 
贝尔 和 拉 格 朗 日 简单 的 建议 完全 被 淹没 一 -人们 都 沉迷 于 超 空 
间 和 非 欧 几何 的 奇异 之 中 。 卷 曲 的 空间 ， 平 行 线 走 到 了 一 起 ， 
秘密 的 灵魂 孤 士 ， 这 些 光怪陆离 的 景致 紧 紧 抓 住 了 人 们 的 神 
经 ， 他 们 哪 来 的 空闲 把 目光 投向 时 钟 呢 ? 

到 了 19 世纪 后 半 叶 ， 钟 摆 开 始 摆 回 来 。 欣 顿 的 超 立方 体 
在 空间 中 演化 ， 艾 博 特 的 球 穿 过 平面 时 ， 投 在 上 面 的 圆 不 断 增 
大 继而 缩小 ， 这 些 构想 强烈 地 说 明 四 维 空间 的 时 间 性 。 思 想 家 
重新 将 现实 世界 的 外 延 与 时 间 的 持续 联系 在 一 起 的 日 子 , 已 经 
不 远 了 

1885 年 ， 一 个 署名 “S” 的 作者 在 《自然 》 上 发 表 了 一 入 
人 木 三 分 的 文章 ， 题 目 是 《四 维 空间 》。( 物 理学 家 久 姆 斯 。 贝 
SO) [James Beichler] 推断 “S” 实 际 上 是 西 尔 维 斯 特 ， 因 为 
他 总 是 这 样 署名 .?”) 这 篇 文章 提出 的 “时 间 一 空间 ”的 融合 
预言 了 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 斯 基 (Minkowski) 的 相对 论 观点 。 





我 们 必须 接受 对 于 每 一 个 连续 的 当下 的 时 间 ， 都 
存在 一 个 新 的 三 维 空间 ; 对 一 个 给 定 物体 历经 一 个 给 定时 
间 的 过 程 中 ， 我 们 通过 描绘 出 它 在 时 空中 连续 位 置 的 总 
和 ， 就 将 得 到 四 维 体 这 一 概念 ， 我 们 可 能 将 其 称 之 为 “ 超 
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立方 体 ” (sur-sol id) ee 让 任何 一 个 人 描绘 出 他 从 出 生 
到 现在 身体 的 合集 ， 他 对 时 空中 的 超 立 方 体 就 有 个 清晰 的 
概念 了 。21 


大 约 就 在 这 简 文 章 发 表 的 时 候 ， 就 读 于 伦敦 皇家 科学 学 院 C 
(Royal College of Science， 现 在 成 了 帝国 学 院 (Imperial Uni- 
versity) 的 一 部 分 ) 的 韦 尔 斯 似乎 第 一 次 从 他 的 同学 那里 听 说 
第 四 维度 。 他 1866 年 出 生 于 伦敦 南部 的 逻 姆 利 《Bromely)， 
是 一 个 商人 的 儿子 。 韦 尔 斯 18 岁 时 开始 上 大 学 ， 他 入 学 的 第 
一 个 老师 ， 受 人 尊敬 的 生物 学 家 托马斯 。 赫 悄 歼 Thomas 
Huxley) 向 他 介绍 了 革命 性 的 新 的 进化 论 。 市 尔 斯 开始 受 科 
学 鼓舞 ， 于 是 同 他 的 朋友 们 一 道 ， 决 定 创 建 编辑 一 份 报纸 叫 
《科学 学 派 杂 志 》 (Science School Journal), 1887 年 4 月， 他 
的 一 个 同学 戈 登 (E. A. Hamilton Gordon) 在 上 面 发 表 了 一 篇 
文章 , 题目 是 《第 四 维 》。 韦 尔 斯 开始 迷 上 这 个 领域 ， 从 那 以 
后 很 短 的 时 间 里 ， 就 开始 致力 于 创作 一 部 相关 小 说 《永远 的 阿 
IRRD (The Chronic Argonauts)， 最 后 也 发 表 在 上 面 .2 

韦 尔 斯 成 为 了 一 个 多 产 的 作家 ， 在 他 的 许多 中 短篇 小 说 中 
都 探索 了 第 四 维 这 个 概念 。 相 关 作 品 包括 《隐身 人 》(The In- 
visible Man), 《奇妙 的 旅行 》(The Wonder ful Visit), (W 
森 眼 睛 的 重大 案件 》 (The Remarkable Case of Davidson s 
Eyes) 和 《 普 拉 特 的 故事 》 (The Plattner Story)。 在 每 一 个 
故事 中 ,他 都 用 四 维 的 图 示 来 验证 那些 奇异 的 现象 ， 比 如 入 们 
身体 对 光线 透明 ， 平 行 于 我 们 这 个 宇宙 的 无 数 个 宇宙 ， 眼 睛 可 
以 看 到 数 千 英里 以 外 的 东西 ， 分 解 的 逆向 进行 等 。 举 个 例子 ， 
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《 普 拉 特 的 故事 》， 是 一 个 类 似 于 件 比 乌 斯 带 的 传说 ， 他 写 道 : 
“ 普 拉 特 左右 两 边 奇怪 的 颠倒 证 明 他 已 经 脱离 了 我 们 的 空间 ， 
进入 了 所 谓 的 第 四 维 。"2 

毫 无 峰 问 ， 韦 尔 斯 对 维度 最 著名 的 处 理 在 《时 间 机 器 》 
中 。 这 本 基于 《永远 的 阿尔 总》 的 中 篇 小 说 出 版 于 1895 年 。 
讲述 了 一 个 发 明 家 的 故事 ， 他 制造 出 了 一 个 完美 的 机 器 可 以 在 
时 间 中 邀 游 。 他 用 这 个 机 器 到 几 百 万 年 后 的 世界 旅行 ， 遇 到 进 
化 到 那个 时 候 的 人 类 。 回 到 维多利亚 时 代 ， 他 告 之 多 疑 的 朋友 
他 的 这 个 发 现 ， 在 他 和 时 间 机 器 再 一 次 消失 以 前 他 就 不 知 所 
终了 。 

这 个 时 间 的 旅行 者 〈 他 如 此 称呼 ) 向 他 的 朋友 解释 这 个 机 
器 的 工作 原理 和 “S” 的 理论 表述 极 雷同 。 韦 尔 斯 解释 道 时 间 
旅行 是 可 能 的 ， 因 为 时 间 和 空间 都 是 相同 存在 的 一 部 分 。 把 超 
立方 体 〈SurSolids) 和 时 间 一 空间 的 观点 同 故事 的 一 段 进行 
比较 : “这 里 有 幅 一 个 人 8 岁 时 的 肖像 ， 有 幅 15 岁 的 ， 有 幅 
23 岁 的 ， 等 等 。 所 有 这 些 都 是 明明 白白 的 片断 ， 告 诉 我 们 ， 
这 就 是 四 维 在 三 维 中 的 呈现 ， 四 维 的 存在 是 一 个 确定 下 来 的 、 
RAE BG Ae n Lon 

韦 尔 斯 是 否 读 过 “S” 的 那 篇 文章 我 们 不 得 而 知 ， 或 许 他 
只 不 过 邵 悉 时 间 被 作为 第 四 个 维度 这 一 普遍 的 概念 机 了 。 有 意 
思 的 是 ， 在 《时 间 机 器 》 中 ， 韦 尔 斯 提 及 一 段 纽 科 姆 的 演讲 ; 
这 段 话 丰 知 怎 地 也 出 现在 了 《自然 》 上 : “一 些 聪慧 的 人 ， 正 
不 断 地 提出 为 什么 只 有 三 维 一 一 为 什么 没有 另外 一 个 方向 与 这 
TUS ET 并 且 甚至 尝试 去 构建 四 维 几何 。 纽 科 姆 教 
授 一 个 月 左右 前 在 纽约 数学 协会 (New York Mathematical 
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Society) 详细 解释 了 这 个 问题 .2 

引文 来 自 《 现 代数 学 思想 》(Modern Mathematical Thou- 
ght) 一 一 - 纽 科 姆 在 纽约 数学 协会 〈 在 这 以 前 的 很 短 的 时 间 内 ， 
它 已 经 变 成 了 美国 数学 协会 ) 讲话 以 前 的 一 个 演讲 ， 时 间 是 
1893 年 12 月 。 在 演讲 中 ， 他 强调 了 数学 家 和 物理 学 家 对 第 四 
维 概念 的 理解 的 不 同 之 处 。 纽 科 姆 如 此 陈述 


就 如 同一 个 小 男孩 ， 在 他 学 习 的 某 个 阶段 ， 会 经 过 二 
维 到 达 三 维 ， 那 么 数学 家 也 应 该 有 相同 的 资质 ， 能 够 超越 
三 维 到 达 四 维 …… 数 学 家 如 果 被 置 于 四 维 空间 的 一 个 球 
中 ， 他 们 会 简 简单 单 地 跨 过 它 ， 就 和 我 们 跨 过 一 个 倒 在 地 
板 的 圆 环 那样 容易 。 把 第 四 维 加 到 空间 中 ， 就 会 容纳 得 下 
无 限 数目 的 字 宙 ， 所 有 的 都 彼此 平行 ， 就 像 我 们 把 无 数 页 
纸张 控 到 一 起 。 

从 物理 学 的 观点 来 看 ， 第 四 维 存在 是 否 合理 是 个 有 趣 
的 问题 。 我 们 能 说 的 只 有 ， 到 目前 为 止 的 一 切 观测 表明 ， 
所 有 合理 的 结论 与 之 相 违 背 。 在 物理 学 中 ， 没 有 比 这 更 为 
普 适 完备 的 归纳 了 一 一 三 个 条 件 固定 了 一 个 点 。 光 的 现象 
说 明 没 有 振动 超出 三 维 空间 之 外 ， 即 使 是 自 激发 射 产生 的 
光 〈luminous)。 如 果 我 们 的 视野 之 外 存在 另外 一 个 字 宙 ， 
或 者 大 量 的 其 他 字 宙 ,我 们 只 能 说 没有 证 据 表明 它们 会 和 
我 们 的 这 个 世界 发 生 任何 作用 .25 


纽 科 姆 的 演讲 预示 了 20 世纪 和 21 世纪 理论 物理 的 一 些 中 
心 问题 。 数 学 角度 上 高 维 空间 的 存在 能 够 带 来 什么 样 的 较为 科 
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学 的 物理 意义 呢 ? 假设 时 间 为 第 四 维 一 一 如 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 
斯 基 在 以 后 展示 的 ， 那 么 会 不 会 也 有 看 不 见 的 空间 维度 呢 ? 如 
是 存在 的 话 ， 那 它们 的 物理 因果 律 是 什么 呢 ? 如 果 没 有 任何 的 
效应 ， 那 么 我 们 怎么 才能 解释 它们 无 法 被 观测 得 到 呢 ? 

在 研究 所 有 自然 力 的 大 统一 理论 过 程 中 ， 这 些 问 题 被 提 到 
了 最 前 沿 。 万 有 理论 (Theory of Everything) 要 求 能 够 精致 
优美 地 解释 自然 分 化 与 统一 的 所 有 方面 。 这 成 了 科学 最 有 挑战 
性 的 目标 。 许 多 科学 家 相信 ， 通 过 了 解 超越 时 间 和 空间 的 更 高 
维 ， 就 可 以 完成 这 一 任务 。 


物理 学 家 的 里 程 碑 
第 3 章 | 一 一 电 、 磁 和 光 的 统一 


当 一 个 非 数 学 家 听 说 “四 维 ” 这 种 东西 时 ， 一 定 会 觉 
得 不 可 思议 地 浑身 战栗 ,这 感觉 与 被 某 种 超自然 的 东西 响 
醒 没 有 什么 不 同 。 然 而 ， 我 们 所 生存 的 世界 确实 是 一 个 四 
维 时 空 的 连续 统一 体 ， 没有 比 这 个 说 法 更 为 通俗 普遍 
的 了 。 
一 一 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 ,《 相对论 》 


自然 的 统一 


自然 界 的 鲜明 对 立 和 微妙 联系 是 人 们 的 研究 对 象 。 塘 眼 的 
闪电 划 破 天 际 ， 深 海 游 鱼 发 出 柔和 光线 ， 它 们 共同 打造 出 剧场 
般 的 华美 景致。 暴风 雨 逼 近 时 ， 风 声 凄厉 ， 而 卵石 哈 入 宁静 的 
池塘 ， 激 起 的 阵 阵 涟 满 又 是 那么 的 温柔 。 雪 崩 时 的 哺 杂 惊 心 动 
魄 ， 转 瞬 半 个 山头 就 倾泻 而 下 拥 入 了 无 事 的 山谷 。 而 我 们 共 赏 
的 一 轮 明 月 ， 年 年 岁 岁 安详 地 起 起 落落 ， 月 华 流 过 昏睡 的 人 
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们 。 我 们 尽情 地 感知 这 些 多 资 多 彩 的 现象 ， 但 是 我 们 的 思想 也 
注意 到 了 藏 在 其 中 的 相同 的 物理 原理 。 

历久 经 年 ,科学 已 经 知道 自然 力 能 够 以 多 种 面貌 出 现 。 同 
样 是 电力 ， 可 以 无 情 地 击 倒 一 棵 大 树 ， 然 后 等 它 成 了 纸浆 被 做 


”成 了 纸张 ， 又 会 把 这 些小 纸 片 天 真 无 邪 地 粘 到 一 起 。 而 一 样 的 


万 有 引力 ， 仓 促 地 将 亿 万 吨 的 海水 带 到 泊 船 的 内 湾 了 ， 一 会 儿 
后 又 可 能 带 给 小 孩子 们 在 沿 着 港湾 的 石头 间 跳 路 的 恬静 之 乐 。 
强悍 或 者 柔美 ， 一 样 的 演员 面 狐 却 凶 然 不 同 。 

从 牛顿 时 代 开始 ， 科 学 家 就 着 手 寻找 方法 来 解释 世界 的 统 
一 和 和 多样 性 。 牛 顿 才华 横 溢 地 推导 出 相同 的 重力 既 可 以 把 物体 
拉 到 地 球 上 ， 又 可 以 令 行 星 忠 实地 沿 着 轨道 围绕 太阳 旋转 。 他 
的 成 就 引发 了 人 们 的 兴趣 ， 和 希望 找到 所 有 自然 力 的 最 根本 的 描 
述 方法 。 以 此 为 目标 ， 始 于 18 世纪 ， 研 究 者 开始 探索 电 和 磁 
的 性 质 。 

1785 年 ， 法 国 物 理学 家 库仑 (Charles Augustin de Cou- 
lomb) 成 功 地 用 一 个 叫做 捏 秤 的 装置 测量 了 电荷 之 间 的 电力 
以 及 磁极 之 间 的 磁力 。 他 发 现 ， 就 像 引力 一 样 ， 这 两 种 力也 都 
遵循 平方 反比 定律 。 换 名 话说， 就 是 在 研究 过 程 中 ， 无 论 是 电 
和 荷 还 是 磁极 ， 这 些 力 都 会 随 着 相互 距离 的 拉 大 星 平方 关系 地 减 
小 .比如 说 ， 如 果 你 把 两 个 带电 球 的 距离 增加 一 倍 ， 他 们 之 间 
的 电荷 作用 力 就 会 减 到 原来 的 四 分 之 一 ; 如 果 你 同样 地 移动 磁 
极 ， 结 果 相同 。 

在 接 下 来 的 几 十 年 内 ， 其 他 研究 者 例如 安培 (Andre Marie 





O 留 作 河流 或 港口 专用 的 人 工 国 起 的 区 域 ， 潮 水 变化 不 致使 水 位 受 影 响 。 
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Ampère), JR Ji Hé (Hans Christian Oersted), 35 fff. (Wilhem 
Weber), 9f (Joseph Henry) 和 法 拉 第 〈Michael Faraday) 都 
基于 波动 电流 的 性 质 和 磁力 变化 做 了 各 种 试验 。 根 据 他 们 的 工 
作 ， 人 们 推断 电磁 之 间 具 有 深刻 的 联系 。 到 了 19 世纪 中 期 ， 
人 们 得 到 了 关于 电 和 磁 相 互 作 用 的 更 具 价值 的 资料 ， 它 们 开始 
呼唤 第 二 个 牛顿 来 揭示 这 些 力 的 基本 原理 。 


DI 


在 苏格兰 的 一 个 未 被 开垦 的 荒原 中 ， 一 个 乡村 紧 挨 着 一 条 
曲 曲 折 折 的 河流 。 篇 姆 斯 * 克拉 克 。 麦克 斯 书 (James Clerk 
Maxwell) 就 在 这 个 村 子 里 的 庄园 中 长 大 。 自 然而 然 的 ， 他 很 
敏锐 地 觉察 到 大 自然 这 出 戏 所 呈现 出 的 原始 的 壮美 。 河 畔 乱 石 
纷纷 ， 这 个 男孩 子 就 沿 着 河岸 孤独 地 走 着 ， 淇 急 的 乌 水 Wa- 
ter of Urr) O. 从 他 的 身边 测 涌 而 过 ， 他 细 细 地 聆听 沦 涛 的 流水 
和 悲 咽 的 风 不 期 而 过 。 他 惊叹 于 青蛙 的 喉 声 ， 它 们 正 欢 庆 已 经 
从 小 小 暗 是 神秘 地 转变 过 来 ， 各 种 自然 力量 之 间 的 对 话 对 他 的 
吸引 力 远 大 于 人 们 的 闲 言 碎 语 。 他 天 才 的 心 ， 总 希望 找到 方法 
可 以 破译 这 些 语言 ， 展 示 世 界 隐藏 起 来 的 模样 。 他 的 妈妈 教导 
他 万 物 之 美 源 于 上 帝 ， 他 深信 不 疑 ， 但 是 他 想 知道 潜藏 在 这 伟 
大 背后 的 自然 之 理 。 

1839 年 ,麦克斯韦 年 仅 8 岁 ， 母 亲 就 去 世 了 。 从 此 他 更 
加 地 退 避 到 自己 的 思想 中 去 。 几 年 的 家 庭 辅导 之 后 ， 他 被 送 往 





D PR EHEM (Dumfries) deed (Galloway) 之 间 的 一 条 河流 。 
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爱丁堡 学 院 (Edinburgh Academy)， 他 在 那 被 同学 嘲笑 ， 他 
们 给 他 取 了 个 绰号 “ 琳 蛋 ”来 挖苦 他 。 他 们 无 法 理解 为 什么 他 
宁愿 画 复 杂 的 图 表 ， 做 机 械 模型 ， 也 不 愿意 玩 普通 的 儿童 
游戏 。 

仅仅 六 年 的 正式 学 校 教育 ,麦克 斯 书 就 进入 了 爱 丁 保 大 
学 ， 他 的 教授 包括 威廉 。 哈密 尔 顿 ， 四 元 数理 论 的 建立 者 。 在 
那里 ， 他 年 轻 的 兴趣 逐渐 变 成 了 对 实验 科学 和 更 高 维 数学 技巧 
的 热爱 ， 不久， 他 便 到 剑桥 去 继续 学 业 。 

麦克 斯 韦 沉浸 在 艰苦 的 大 学 生活 中 ,这 个 过 程 中 他 以 自己 
的 努力 获得 了 多 煌 的 成 功 。 他 总 是 被 无 拘 无 束 的 自然 迷 倒 ， 虽 
然 他 每 天 的 生活 就 像 例 行 公事 一 样 ， 平 静 得 如 同 剑 河 (Cam 
River), 但 那 哆 时 的 流水 已 经 注入 了 他 的 血管 ， 就 像 梭 罗 
《Thoreau) 和 惠 特 曼 (Whitman)， 他 深 陷于 自然 的 伟力 的 联 
Jp. “ 啊 ， 人 的 确 是 智者 ,” 他 在 一 个 特别 阴郁 的 日 子 写 
道 ,“ 将 峥 开 悍 恰 的 睡 眼 放 眼 昭然 若 揭 的 神秘 

为 了 帮助 人 们 解 开 电磁 之 谜 ，1855 年 麦克 斯 韦 将 他 非凡 
的 分 析 能 力 转向 电 和 磁 方 面 的 工作 。 那 个 时 候 ， 这 个 领域 有 两 
个 主要 的 方法 。 一 个 基于 牛顿 的 描述 一 一 力 是 “一 定 距 离 的 作 
用 ”， 因 此 可 以 想象 点 电荷 〈 或 者 磁极 ) 通过 假想 的 绳子 相互 
牵引 ， 麦 克 斯 韦 发 现 这 个 理解 太 抽 象 了 ， 因 此 将 其 束之高阁 。 

第 二 个 方法 ， 由 法 拉 第 开创 ， 是 通过 相同 的 媒介 的 影响 来 
描述 电磁 力 它们 彼此 可 以 通过 蛛网 般 的 连接 ， 渗 透 到 整个 
空间 。 这 是 场 概念 的 基础 ， 尽 管 法 拉 第 并 不 熟悉 数学 ， 没 有 用 
数学 的 方法 来 表达 。 他 个 然 产 生出 一 个 念头 ,让 铁 悄 和 其 他 材 
料 靠近 电荷 、 电 流 或 磁极 系统 〈 比 如 说 ， 条 形 磁铁 中 的 南北 
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极 )， 来 描画 出 场 的 分 布 。 法 拉 第 在 他 的 三 卷 本 论文 《 电 的 实 
验 研究 》 (Experimental Researches in Electricity) 里 归纳 了 
他 的 结论 。 

麦克 斯 韦 被 法 拉 第 的 书 鼓舞 ,被 其 中 仿佛 触手 可 及 的 物理 
性 牢 牢 抓 住 了 。 麦克 斯 书 开 始 准 备 发 展 一 套数 学 语言 来 描述 法 
拉 第 的 试验 发 现 ， 他 灵感 突 发 ， 产 生出 流体 这 种 类 比 。 麦 克 斯 
韦 意识 到 场 线 从 一 个 正 电 荷 出 发 (或 者 磁极 的 北极 )， 就 像 喷 
泉 一 样 向 周围 扩散 开 ， 因此 ， 可 以 把 正 电荷 看 成 “ 源 ” 
(Sources)， 把 负电 荷 看 成 “水 池 ” (Sink)。 他 借助 流体 力学 
的 方程 绘制 电场 结构 ， 同 时 ， 他 也 用 相似 的 技术 来 描绘 磁场 。 
如 此 一 来 ， 他 证 明了 场 的 概念 要 比 简单 地 把 力 看 成 一 定 距 离 的 
相互 作用 更 加 优越 。 麦克斯韦 不 久 书 写 下 这 些 诗 行 庆祝 他 的 
HX). 


你 的 统治 啊 ， 力 ! 已 经 结束 。 如 今 我 们 不 再 
留意 你 的 作用 ; 

斥 力 让 我 们 回 到 曾经 的 地 方 ， 回 到 原来 

强 下 力 蛮 相同 。? 


1856 年 ， 麦 克 斯 韦 离开 剑桥 在 阿 伯 丁 马里 夏 尔 《Mari- 
schal) 学 院 获 得 了 一 个 职位 ， 然 后 又 到 了 伦敦 国王 学 院 。 他 
在 那里 发 现 了 令 人 震惊 的 电 、 磁 和 光 的 联系 。 他 发 现 了 四 个 基 
本 方程 ， 可 以 表述 电磁 场 如 何 相互 作 用 ， 以 及 对 于 产生 它们 的 
电荷 和 电流 的 依赖 关系 。 简 单 地 说 ， 电 荷 产生 了 电场 ; 运动 的 
电荷 或 者 电流 产生 了 磁场 。 变 化 的 磁场 产生 电场 ， 反 之 亦 然 
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通过 求解 这 些 关 系 一 一 即 现在 的 麦克 斯 韦 方程 ， 他 推出 了 


^ 电磁 波 的 性 质 : 它们 是 振荡 的 电磁 场 。 它 们 通过 空间 传播 ， 就 


像 交 通 堵塞 的 时 候 ， 汽 车 一 辆 接 一 辆 的 挨 着 ， 当 有 一 辆 车 移 
zh. 第 二 辆 也 跟着 前 进 一 点 。 他 计算 了 这 些 波 的 速度 ， 发 现 波 
速 和 光速 一 样 ， 因 此 ， 他 得 到 了 革命 性 的 结论 : 光 也 是 一 种 电 
磁 波 。 

在 麦克 斯 韦 的 时 代 ， 科 学 家 相信 所 有 的 波 必 须 通过 媒介 传 
播 。 海 浪 通 过 水 前 进 ， 地 震 借助 于 大 地 传递 。 要 是 如 此 的 话 ， 
电磁 波 通过 什么 运动 呢 ? 麦克 斯 韦 等 人 推断 ， 空 间 中 充满 了 一 
种 看 不 见 的 物质 ， 叫 做 以 太 (aether)， 光 ， 作 为 电磁 波 就 是 
由 以 太 的 振动 形成 。 

接 下 的 日 子 麦 克 斯 书 回 到 了 剑桥 ， 他 帮助 剑桥 建成 了 声誉 
卓著 的 卡 文 迪 许 物理 实验 室 (Cavendish physical laboratory) 。 
在 那里 ,他 注意 到 同事 们 对 于 高 维 理论 的 热情 日 益 高 涨 ， 他 也 
开始 对 克利 福特 的 努力 非常 感 兴趣 一 一 克利 福特 希望 能 通过 空 
间 几 何 ， 表 示 物 质 之 间 所 有 主要 的 相互 作用 。 他 也 记录 了 亚 
一 * 饥 莱 和 菲 利 克 斯 " 克 莱 因 的 高 维 工作 。 麦 克 斯 书 甚至 好 奇 
他 朋友 彼得 .泰勒 (Peter Taid 的 奇怪 理论 ， 在 彼得 " 泰勒 
和 巴尔 弗 ， 史 特 威 (Balfour Stewart) 合 著 的 书 《 看 不 见 的 宇 
W) (The Unseen Universe) 中 ， 他 们 推测 人 类 的 灵魂 在 以 太 
中 扭曲 ， 就 像 享 利 " 斯 莱 德 的 结 一 样 ， 它 们 只 有 在 四 维 空间 里 
才能 够 解 开 。 麦克 斯 书 最 后 的 一 些 诗 中 ， 有 一 篇 很 文雅 地 戏弄 
这 些 理论 ， 


我 的 灵魂 乃 是 一 个 繁 绕 之 结 
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卷 入 流动 的 精致 的 旋涡 之 中 
那 是 毗邻 智 在 的 未 知 的 天 堂 
你 的 衣服 就 如 同 量刑 的 坐 椅 
一 切 工具 甚至 海员 的 解 索 针 
都 拿 来 解 开 我 这 异乡 的 灵魂 
不 料 那 繁 绕 的 纠缠 一 如 当初 
在 四 维 空间 所 在 的 宽广 之 处 
其 中 点 级 着 你 繁星 般 的 幻想 
克 羔 因 和 克利 福 德 用 那 平 坦 
有 限 无 边 的 平坦 填 满 了 虚妄 
开始 思考 无 限 现在 终归 灭亡 3 


以 麦克 斯 韦 的 品味 ， 他 更 加 喜好 实际 的 自然 的 理论 ， 具 有 
真实 的 物理 类 比 。 他 喜欢 把 自己 的 电磁 场 模型 描述 成 实际 流体 
的 扰动 ， 他 也 是 以 这 种 眼光 来 看 待 以 太 的 ， 而 不 是 抽象 的 东 
西 。 有 些 讽刺 的 是 ， 在 麦克 斯 书 逝 世 (1879 年 ) 后 的 30 年 之 
内 ,科学 家 就 气 弃 了 以 太 ， 以 四 维 几何 学 为 基础 重建 了 他 的 
理论 。 


理论 之 间 的 六 突 


大 多 数 情 况 下 ， 麦 克 斯 书 的 电磁 学 理论 是 一 个 彻底 的 胜 
利 ， 它 统一 了 那 时 已 知 的 自然 界 的 三 种 相互 作用 中 的 两 种 。 随 
着 电 和 磁 统 一 成 为 电磁 力 ， 就 只 剩 下 重力 。 此 外 ， 因 为 场 的 描 
述 方式 比 一 定 距离 的 相互 作用 更 加 便利 ， 它 的 引入 有 望 将 引力 
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Ups. 

麦克 斯 书 提出 的 概念 给 实验 者 带 来 了 切实 的 好 处 ， 这 些 概 
念 可 以 让 人 们 预言 光 的 本 性 。 光 作为 电磁 波 ， 应 该 有 很 宽 范围 
的 频率 ， 包 括 许多 肉眼 看 不 见 的 频率 。 毫 无 疑问 ，1888 年 德 
国 物理 学 家 海 因 里 希 * 赫 效 (Heinrich Hertz) 制造 了 第 一 批 
无 线 电波 ,其 频率 要 比 可 见 光 低 得 多 。 赫 兹 通过 振荡 的 电流 来 
产生 电波 ， 这 也 是 现代 电视 和 无 线 电 广播 的 原型 。 红 外 、 紫 
Bb. X 射线 等 不 可 见 辐射 不 久之 后 陆续 被 发 现 。 麦 克 斯 市 的 方 
程 也 解释 了 辐射 是 如 何 产生 压力 的 ， 这 个 结论 于 1901 年 被 
验证 。 

在 麦克 斯 韦 的 理论 中 存在 几 个 主要 困难 一 一 不 过 和 方程 本 
身 无 关 ， 而 是 关于 对 方程 的 解释 ， 这 是 概念 上 的 问题 。 麦 克 斯 
韦 假设 电磁 波 通过 以 太 运 动 没有 被 实验 证 实 ， 无 论 科 学 家 多 么 
努力 去 尝试 ， 他 们 也 没 能 检测 出 这 种 物质 ， 而 且 ， 因 为 他 们 想 
象 不 出 波 可 以 不 通过 任何 东西 传播 ， 所 以 他 们 只 能 希 费 着 用 个 
什么 方法 能 够 把 以 太 找 出 来 。 

还 有 一 个 比较 困难 的 是 麦克 斯 韦 方程 和 牛顿 动力 学 之 间 的 


”关系 。 麦 克 斯 书 的 方程 指出 ， 当 光 通 过 一 个 给 定 的 材料 或 者 真 


室 时 ， 其 速度 必须 完全 为 一 个 常数 。 无 论 什 么 人 去 测量 它 都 应 
该 保持 相同 的 值 ， 而 不 取决 于 特定 的 观测 者 

而 牛顿 的 运动 定律 决定 了 一 个 物体 运动 的 速度 依赖 于 观测 
者 的 速度 。 如 果 一 个 人 运动 得 越 来 越 快 ， 任 何在 同一 方向 运动 
的 东西 就 会 相对 地 越 来 越 慢 。 在 一 个 约束 条 件 下 ， 如 果 观 察 者 
和 被 观察 的 物体 速度 完全 一 样 ， 那 么 从 他 的 角度 看 来 ， 物 体 应 
该 保持 静止 
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比如 说 ， 我 们 考虑 两 条 步行 道 以 相同 的 速度 朝 相 同 的 方向 
运动 。 如 果 一 个 妇女 踏 上 其 中 的 某 个 步行 道 ， 同 时 她 的 丈夫 踏 
上 另外 一 个 ， 他 们 互相 之 间 看 起 来 就 像 都 站 在 一 块 坚实 的 石头 
上 。 如 果 那 位 妻子 决定 踏 向 另 一 个 步行 道 ， 看 起 来 ， 她 就 像 在 
结实 的 地 面 上 走 。 尽 管 牛顿 力学 要 求 所 有 运动 类 型 都 要 满足 这 
种 情况 ， 不 过 麦克 斯 韦 关 于 光 运 动 的 杰出 理论 却 对 它 说 不 。 

1887 年 ， 物 理学 家 迈克 耳 孙 (Albert Michelson) 和 莫 雷 
(Edward Morley) 做 了 一 个 巧妙 的 试验 ， 把 这 个 两 难 的 问题 
推 到 了 中 心 位 置 。 通 过 一 种 麦克 斯 韦 建议 的 仪器 ， 他 们 试图 测 
基地 球 在 光速 的 “以 太 风 ” 中 运动 的 效应 。 他 们 的 装置 比较 了 
光 沿 着 两 个 垂直 方向 通过 相同 距离 的 速度 。 因 为 这 两 条 路 径 相 
对 于 地 球 在 空间 中 〈 和 以 太 中 ， 人 们 认为 光 通 过 它 运动 ) 的 运 
动 指向 不 同 ， 迈 克 耳 孙 和 莫 雷 希望 得 到 两 个 截然 不 同 的 值 。 他 
们 预测 了 一 个 和 牛顿 相对 运动 概念 相符 合 的 差 值 。 让 他 们 吃惊 
的 是 ， 他 们 发 现 所 测 得 的 两 个 光速 分 毫 不 差 ， 这 证 明了 观察 者 
的 运动 没有 任何 作用 。 因 此 ， 不 像 那 个 时 代 任何 其 他 已 为 人 所 
知 的 现象 ， 光 的 运动 违背 了 牛顿 定律 。 科 学 史上 ， 这 是 著名 的 
负 结果 实验 一 一 被 一 遍 一 这 重复 却 得 到 相同 结果 的 实验 。 

1892 4E, fü = WMR MER (Hendrik Lorentz) 和 爱 
尔 兰 物理 学 家 费 效 杰 拉 德 (George Fitzgerald) 独立 地 尝试 解 
决 这 个 矛盾 ， 他 们 都 提出 因为 “以 太 风 ” 的 压力 ， 物 体 在 运动 
的 方向 上 产生 紧缩 。 他 们 假设 ， 沿 着 地 球 在 空间 运动 的 方向 上 
迈克 耳 孙 - 莫 雷 仪器 略微 紧缩 ， 这 个 “ 洛 伦 效 - 费 效 杰 拉 德 紧 
缩 ”正好 排除 了 牛顿 力学 的 效应 ， 显 示 出 光速 的 同一 性 。 

但 是 ， 研 究 者 们 没有 办 法 解释 ， 为 什么 能 够 产生 如 此 令 人 
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惊异 的 平衡 。 对 于 怀疑 者 来 说 ， 这 种 精确 的 抵消 过 于 偶然 。 此 
外 ， 如 果 光 线 是 在 真空 中 运动 ， 这 种 效应 的 解释 就 显得 牵强 ， 
而 且 事实 上 ， 没 有 人 检测 出 以 太 的 存在 。 麦 克 斯 韦 的 物理 和 牛 
顿 的 物理 ， 各 自 都 取得 了 令 人 惊异 的 成 功 ， 不 过 看 起 来 注定 要 
发 生 冲 突 。 

这 些 独 特 的 困难 召唤 一 位 年 轻 人 ， 通 过 新 颖 的 方法 和 几乎 
没有 偏见 的 观念 ， 抓 着 这 些 令 物理 学 分 崩 离 析 的 假设 ， 重 新 组 
织 它们 ， 然 后 在 一 个 更 加 稳固 的 基础 上 将 其 合 一 。 直 到 那 时 ， 
人 们 才 有 可 能 去 试图 提出 新 的 观点 将 自然 统一 起 来 。 


BEHE 


阿尔 伯 特 *。 爱 因 斯 地 1879 年 生 于 德国 乌 尔 姆 (Ulm)， 随 
后 不 久 与 家 人 迁移 至 慕尼黑 (Munich)。16 岁 那 年 ， 爱 因 斯 坦 
进入 卢 伊 特 正 尔 德 高 级 中 学 ， 这 时 他 已 经 开始 思考 一 些 决定 他 
毕生 事业 的 问题 。 其 中 的 一 个 便 是 如 何 协调 光速 和 牛顿 运动 定 
律 。 他 想 知道 ， 如 果 你 追逐 光波 ， 速 度 越 来 越 快 直 到 赶 上 它 ， 
这 时 会 发 生 什 么 呢 ?4 难道 它 会 厦 起 来 静止 不 动 了 吗 ? 如 果 这 
样 的 话 ， 那 么 如 何 解释 光速 不 变 的 假设 ? 

这 些 问 题 蒙 绕 于 爱 因 斯 坦 脑 中 ， 此 时 他 正在 瑞士 联邦 技术 
大 学 学 习 (坐落 于 瑞士 苏黎世 的 理工 大 学 ， 由 德国 始 建 ;， 从 
1896 年 到 1900 年 ， 他 身 处 一 个 可 以 激 起 人 们 无 限 才智 的 气氛 
中 ,他 找到 了 大 量 的 机 会 和 害 智 的 同学 讨论 他 的 一 些 想法 ， 其 
中 包括 贝 案 (Michele Besso)， 贝 索 后 来 成 为 他 终身 的 挚友 和 
通信 伙伴 ;还 有 米 列 娃 ， 玛 里 奇 (Mileva Marie)， 她 与 爱 因 
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斯 坦 情 投 意 合 ， 最 终 成 了 他 的 第 一 位 妻子 。 

当 爱 因 斯 坦 拿 到 他 的 学 位 ， 他 很 肖 丧 地 发 现 学 校 没 有 职位 
提供 给 他 。 幸 运 的 是 ， 格 罗斯 曼 (Grossmann) 帮助 他 找到 了 
一 份 工作 ， 在 瑞士 伯尔尼 专利 局 做 一 名 小 职员 。 他 在 专利 局 办 
公 室 的 工作 效率 很 高 ， 所 以 他 有 足够 多 的 时 间 去 沉思 光波 的 两 
难 问题 。 最 终 ，26 岁 那 年 ， 他 找到 了 令 人 耳目 一 新 的 解决 方 
法 ， 也 就 是 狭义 相对 论 。 

爱 因 斯 坦 的 理论 既 没 有 抛弃 光速 不 变 ， 也 没有 忽视 速度 的 
相对 性 ， 此 外 ， 它 并 没有 求助 于 以 太 假设 ,他 的 理论 只 是 所 弃 
了 和 牛顿 的 绝对 时 空 观 ， 取 而 代 之 的 是 依赖 于 观察 者 相对 速度 的 
测量 。 

牛顿 的 概念 中 ， 空 间 并 不 是 动态 的 ， 而 是 一 成 不 变 的， 无 
论 环境 如 何 ， 它 永远 也 不 会 改变 形式 。 结 果 ， 就 像 田径 跑道 上 
的 码 线 ， 它 提供 了 固定 的 标准 用 来 测量 运动 。 更 明确 地 说 ， 三 
维 空间 具有 在 三 个 方向 上 相互 垂直 的 “田径 跑道 ": zd OW 
应 于 长 ), y 轴 ( 宽 )，z 轴 (高 )。 我 们 可 以 用 这 三 个 维度 的 
尺寸 来 指定 宇宙 中 存在 的 任何 物体 所 处 的 精确 位 置 。 无 论 它 在 
BE, CH a. y, z 坐标 一 一 每 个 方向 对 应 的 位 置 一 一 具有 
精确 的 客观 的 值 。 

时 间 ， 在 牛顿 物理 中 ， 类 似 于 提供 了 一 个 固定 的 标 度 。 事 
件 发 生 的 周期 ， 对 于 任何 人 来 说 ， 都 应 该 有 一 个 精确 的 相同 的 
时 钟 。 中 的 任何 领域 ， 其 秒 、 分 、 小 时 应 当 与 其 他 领域 
一 样 ， 这 就 定义 了 一 个 普 适 时 间 CUniversal clock)， 用 : f 
标识 。 

爱 因 斯 坦 发 现 由 于 握 弃 了 绝对 的 时 间 和 空间 ， 他 可 以 把 麦 
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克 斯 韦 方程 和 牛顿 的 定律 调和 起 来 。 他 假设 ， 观 察 者 相对 于 他 
所 测量 东西 的 运动 速度 不 同 ， 长 度 和 时 钟 的 取 值 也 因而 不 同 ， 
这 样 就 优雅 地 消除 了 一 切 有 关 绝对 光速 的 矛盾 。 

狭义 相对 论 中 ， 有 种 效应 被 称 为 时 间 脱 胀 。 当 观察 者 运动 
得 越 来 越 快 ， 接 近 于 光速 时 ， 他 们 的 时 钟 相对 于 设置 在 地 面 上 
的 时 钟 就 会 变 得 越 来 越 慢 ， 这 个 规则 解决 了 追逐 光波 者 的 问 
Hi. 如 果 一 个 赛跑 者 的 时 钟 由 于 狭义 相对 论 效应 ， 不 断 地 慢 下 
来 ， 那么 无 论 他 跑 得 多 快 ， 光 对 他 来 说 还 是 会 以 相同 的 速度 前 
进 。 因此， 时 间 的 膨胀 决定 了 他 永远 也 追 不 上 光波 。 

为 了 更 好 地 理解 这 个 效应 ， 我 们 可 以 想象 一 个 有 十 排 座 位 
的 音乐 厅 。 一 个 钢琴 家 坐 在 舞台 上 ， 正 在 一 遍 又 一 这 地 演奏 
《一 分 钟 圆舞曲 》 CMinute Waliz )D。 因 为 某 些 原因 ， 有 可 能 
别 的 客人 一 看 到 演奏 的 节目 就 退场 了 ， 所 以 你 是 唯一 的 一 个 观 
众 。 你 在 最 后 一 排 坐 了 会 儿 ， 然 后 你 觉得 如 果 坐 得 靠 前 一 点 离 
舞台 近 一 点 ， 效 果 会 更 好 些 ， 你 就 试 着 坐 到 第 九 排 ， 然 后 到 第 
八 排 ， 离 钢琴 家 越 来 越 近 。 

当 钢 琴 家 意识 到 他 只 有 一 位 观众 时 ， 便 决定 调戏 一 下 你 。 
你 每 次 移动 到 更 加 靠近 舞台 的 一 排 时 ， 他 就 放 缓 一 下 他 的 演奏 
节奏 ， 当 你 接近 舞台 之 时 ， 他 已 经 在 很 缓慢 地 项 击 琴键 了 。 

为 了 避免 落 下 风 和 总 的 把 本 -一 -按照 传统 《一 分 钟 圆舞曲 》 
必须 在 六 十 秒 或 者 更 短 的 时 间 内 演奏 完 一 一 这 个 钢琴 家 有 所 防 
备 。 他 已 经 非常 机 灵 的 调整 了 房间 中 唯一 的 时 钟 舞台 上 方 
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的 一 座 大 钟 ， 让 钟 的 节奏 和 他 节拍 器 的 节奏 一 致 。 每 次 他 慢 下 
来 ， 大 钟 以 相同 的 速率 慢 下 来 。 

你 决定 收集 一 些 证 据 ， 来 对 他 那 愈 发 昏 昏 沉沉 的 节奏 提出 
意见 。 每 次 你 向 前 移动 一 排 离 舞 台 更 近 ， 你 就 记 下 演奏 一 亡 的 
时 间 你 忘 了 带 上 自己 的 手表 ， 只 好 依赖 于 大 钟 的 显示 )。 因 
为 钢琴 家 慢 下 来 的 速度 和 钟 是 一 样 的 ， 每 演奏 一 忆 都 是 一 分 
钟 ， 丝 毫 不 差 。 于 是 ， 与 你 的 直觉 相悖 ， 你 的 “主观 数据 ” 表 
明 钢 琴 家 以 一 个 固定 的 速度 在 弹 奏 《一 分 钟 圆舞曲 》。 “h 
胀 ”掩盖 了 让 你 产生 正确 感觉 的 证 据 ， 与 此 相同 ， 它 还 会 令 追 
逐 光 波 者 察觉 不 到 参考 时 间 不 断 地 变 慢 。 

狭义 相对 论 也 包含 了 一 个 相对 的 效应 ， 它 颠覆 了 牛顿 绝对 


空间 的 观念 。 爱 因 斯 坦 对 洛 伦 兹 - 费 兹 杰 拉 德 收缩 修正 后 的 描 “ 


述 排除 了 以 太 的 存在 ， 取 而 代 之 来 测量 固定 的 观察 者 和 随同 运 
动 的 观察 者 之 间 的 量 杆 〈 类 似 码 尺 的 东西 ) 示 数 的 不 同 。 因 
此 ， 技 照 狭义 相对 论 效 应 ， 对 一 盘 速 度 充分 接近 于 光速 的 飞船 
来 说 ， 船 上 的 人 看 起 来 应 该 长 30 码 的 东西 ， 对 于 地 球 上 的 观 
察 者 来 说 ， 只 有 10 码 。 

1905 年 ， 许 多 学 者 称 之 为 爱 因 斯 坦 “ 奇 迹 年 "。 这 一 年 ， 
爱 因 斯 坦 发 表 了 一 系列 的 重要 物理 文章 ， 包 括 《 论 动 体 的 电动 
力学 》 (On the Electrodynamics of. Moving Bodies)， 这 篇 文 
章 中 ， 他 第 一 次 提出 了 狭义 相对 论 ; 还 有 《物体 的 惯性 同 其 所 
含 能 量 有 关 吗 ?》 (Does the Inertia of a Body Depend on Its 
Energy Content?)， 这 篇 文章 里 他 证 明了 质量 和 能 量 是 等 价 的 
(他 著名 的 下 =mc2z)。 还 有 一 篇 文章 ， 他 以 自己 的 理论 为 基础 
计算 了 分 子 大 小 。 他 还 写 了 关于 分 子 性 质 的 文章 ， 即 现在 众 所 
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周知 的 布朗 运动 ， 还 有 光电 效应 一 一 有 关 原 子 行为 的 论文 。 这 
些 论文 中 的 任何 一 篇 都 让 人 交口 称赞 。 当 他 于 1921 年 获得 诺 
贝尔 物理 学 奖 时 ， 很 奇怪 的 是 因为 光电 效应 而 不 是 相对 论 ， 尽 
管 后 一 领域 的 成 就 让 他 获得 盛誉 。 


Biz DO JE AT 


1907 年 ， 爱 因 斯 坦 曾 经 的 老师 ， 俄 国籍 德国 数学 家 闵 可 
夫 斯 基 用 超越 传统 三 维 的 新 颖 形式 ， 重 写 了 狭义 相对 论 。 这 个 
过 程 中 ， 他 不知 不 觉 地 令 达 朗 贝 尔 和 拉 格 朗 日 的 四 维 概念 得 以 
重生 ， 并 与 韦 尔 斯 和 匿名 作者 “S” 的 文章 交相辉映 。 闵 可 夫 
斯 基 发 现 通过 把 时 间 定 义 为 第 四 维 ， 然 后 和 空间 柄 合 在 一 起 ， 
形成 时 空 的 联合 体 ， 他 可 以 更 加 简洁 地 表达 狭义 相对 论 。 他 还 
发 现 ， 麦 克 斯 书 的 电磁 场 理论 也 可 以 用 时 空 的 方法 ， 用 更 直观 
的 形式 写 出 来 。 

闵可夫 斯 基 1864 年 生 于 俄国 的 亚 力克 索 塔 斯 〈Alexo- 
tas)。8 岁 那 年 ， 他 和 家 人 移居 到 普鲁士 〈Prussia) 的 柯 尼斯 
堡 ( 即 现在 俄罗斯 的 加 里 宁 格 勒 ;， 他 在 那儿 受到 了 广泛 的 古 


” 典 式 教育 。 历 史学 家 盖 里 森 (Peter Galison) 推断 ， 就 在 那个 


时 候 ， 闵 可 夫 斯 基 可 能 开始 接触 柏拉图 的 著作 ,包括 山洞 寅 
TS 我 们 的 感知 仅仅 是 真理 的 投影 ， 这 一 概念 根植 于 闵可夫 
斯 基 的 观念 里 。 

闵可夫 斯 基 进入 了 柯 尼斯 堡 大 学 一 一 康德 曾经 在 此 盛 极 
一 时 ,跟着 威廉 。 韦伯 进行 研究 ， 韦 伯 将 电磁 场 理论 告诉 
了 他 。 闵 可 夫 斯 基 对 电磁 的 兴趣 一 直 持续 到 1885 年 ， 他 拿 
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到 了 博士 学 位 ， 到 波恩 大 学 (University of Bonn). 进行 教 
学 工作 . ERB. FMRE Helmholtz), $ 
dk (Her) MA J. J. Thomson) 的 试验 ， 他 们 每 个 人 
的 工作 都 和 这 个 领域 有 关 。 他 可 能 从 书 上 了 解 过 雍 姆 起 区 有 关 
球面 上 的 二 维 生 物 的 观点 ， 这 类 似 于 高 斯 和 西 尔 维 斯 特 的 
书 虫 。 

闵可夫 斯 基 对 于 高 维 的 兴趣 更 多 来 源 于 在 格 廷 根 做 教授 的 
时 候 ， 他 曾 在 瑞士 联邦 技术 大 学 拘束 地 待 了 6 年 ， 他 就 是 在 这 
里 教授 爱 因 斯 坦 。 闵 可 夫 斯 基 是 被 天 才 的 数学 家 看 尔 伯 特 
(David Hilbert) 吸收 到 格 廷 根 去 的 ， 希 尔 伯 特 自己 是 被 菲 利 
克 斯 ， 克 莱 因 任命 的 ， 而 菲 利 克 斯 。 克 莱 因 已 经 将 格 延 根本 已 
出 众 的 数学 声望 又 提升 了 一 个 高 度 。 

1905 年 ， 阅 可 夫 斯 基 和 和 希 尔 伯 特 共同 执教 一 个 关于 电磁 
理论 的 系列 研习 班 ， 直 到 那 时 ， 他 们 才 开始 关注 爱 因 斯 坦 非凡 
的 发 现 。 在 希 尔 伯 特 的 鼓励 下 ， 闵 可 夫 斯 基 经 过 痛苦 地 挣扎 重 
塑 了 他 的 概念 体系 ， 以 此 适应 狭义 相对 论 中 重大 而 基本 的 转 
变 。 由 于 经 年 历久 沉浸 于 格 延 根 神圣 的 传统 中 ， 他 开始 沿 着 四 
维 结构 这 条 主线 思考 。 

除了 爱 因 斯 坦 和 希 尔 伯 特 ， 闵 可 夫 斯 基 还 被 洛 伦 兹 的 工作 
以 及 法 国 数学 家 庞 加 莱 (Henri Poincaré) 的 思想 深 深 影响 。 
如 果 爱 因 斯 坦 是 狭义 相对 论 之 父 ， 那 么 洛 伦 慈 和 庞 加 莱 就 是 积 
极 又 充满 好 奇 心 的 教父 。 尽 管 洛 伦 效 以 他 假想 的 以 太 理 论 为 基 
础 ， 发展 出 了 一 套 变 换 可 以 让 麦克 斯 书 方程 无 论 在 运动 还 是 在 
固定 的 视角 中 ， 所 得 到 的 结果 都 相同 ， 不 过 庞 加 莱 意 识 到 ， 如 
果 有 人 把 第 四 个 坐标 设 为 一 个 虚数 〈 一 1 的 平方 根 ) 乘 以 时 
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推动 一 一 
间 ， 洛 伦 兹 变换 就 是 四 维 空间 中 的 转动 。 

有 意思 的 是 ， 仅 一 步 之 遥 洛 伦 交 和 庞 加 莱 就 可 以 先 于 爱 因 
斯 坦 发 现 狭义 相对 论 。 但 是 ， 洛 伦 兹 太 依赖 于 以 太 ， 令 他 无 法 
据 奔 绝对 的 时 空 ， 而 庞 加 莱 类 似 地 相信 以 太 的 存在 ， 但 他 更 加 
强调 从 一 个 视角 到 另外 一 个 视角 的 空间 几何 变换 ， 他 同时 也 注 
重 维度 和 物理 知觉 的 联系 ， 坚 持 在 理论 上 有 可 能 通过 训练 眼 
睛 ， 令 知觉 感受 得 到 第 四 维 。 在 庞 加 莱 1903 年 的 书 《 科 学 和 
假设 》(Science and Hypothesis) 中 ， 他 设想 有 人 可 以 接受 不 
同 的 光学 刺激 : “生物 在 这 样 一 个 世界 通过 训练 其 感觉 ， 毫 无 
疑问 可 以 看 到 完整 的 四 维 空间 。” 

不 过 ， 闵可夫 斯 基 在 四 维 空间 物理 可 能 性 的 追求 上 ， 要 比 
庞 加 莱 大 胆 得 多 。 与 庞 加 菜 不 同 ， 他 开始 相信 四 维 领域 的 真实 
性 ， 而 三 维 的 感知 完全 是 幻象 。 相 反 ， 庞 加 莱 写 道 “ 三 维 语言 
看 起 来 比 〈 四 维 ) 更 加 适合 用 来 描述 我 们 的 世界 .” 此 外 ， 庞 
加 莱 说 过 空间 和 时 间 是 可 分 的 实体 ， 而 闵可夫 斯 基 却 总 结 说 它 
们 是 相同 事情 的 不 同方 面 。 





完美 的 统一 


1908 年 ， 闵 可 夫 斯 基 在 科隆 〈Cologne) 发 表 的 著名 的 公 
开演 讲 中 宣布 了 他 的 发 现 。 这 次 物理 讲座 以 一 个 异乎 寻常 的 方 
式 开始 :“ 我 乐意 在 你 们 面前 展示 的 空间 和 时 间 的 观点 ， 它 已 
经 从 实验 物理 的 领域 破土 而 出 ， 进 发 出 力量 。 它 们 是 彻底 的 。 
从 此 以 后 ， 空 间 本 身 和 时 间 本 身 将 注定 消逝 ， 成 为 泡影 。 只 有 
它们 两 者 的 统一 才能 以 独立 的 身份 长 存 。"s 
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事实 上 ， 闵 可 夫 斯 基 的 四 维 物 理 重 塑 在 物理 学 发 展 上 具有 
让 人 震惊 的 效果 。 它 带 来 了 大 量 新 的 数学 工具 ， 借 助 它们 科学 
家 能 够 描述 和 分 析 物 理事 件 。 这 些 工 具 将 相对 论 的 目标 简化 ， 
使 人 们 能 够 以 一 个 更 为 宏大 的 观点 看 待 一 些 物理 情形 ， 包括 彼 
此 以 不 同 速度 运动 的 框架 体系 。 

闵可夫 斯 基 的 相对 论 概念 的 作用 范围 称 为 时 空 的 流 形 
(a space-time mani fold), 也 被 人 们 叫做 连续 统 ( Continu- 
um) 一 一 所 有 时 间 上 所 有 事件 的 集合 。 本 质 上 讲 ， 时 空 流 形 
WHT KG, HDORGIOD. WERK, RPR HY JE 
其 界限 。 它 包括 了 永恒 的 已 经 发 生 的 和 将 要 发 生 的 任何 事情 。 

除了 空间 这 一 点 ， 闵 可 夫 斯 基 相 对 论 中 的 基本 单位 是 时 空 
事件 (event)。 每 一 个 事件 代表 了 其 物理 发 生 的 地 点 和 时 间 ， 
以 一 个 四 维 数 表 示 ， 称 之 为 时 空 坐标 (spacetime coordi- 
nates)。 由 三 个 表示 空间 的 数 x. y 和 < 组 成 空间 位 置 ，: 表示 
时 间 。 我 们 可 以 把 它们 在 一 个 时 空 图 表 (space-time chart) 中 
画 出 来 ， 即 相关 事件 按照 它们 坐标 画 出 的 四 维 图 。 

比如 说 ， 如 果 有 人 项 望 用 时 空 坐 标 指 出 爱 因 斯 坦 出 生 这 一 
事件 ， 那 么 他 只 要 提供 爱 因 斯 坦 的 出 生地 经 度 、 纬 度 和 海拔 还 
有 出 生 时 间 (1879 4E 3 H 14 HEF 11 48 30 分 ) 就 可 以 了 。 然 
后 他 可 以 在 时 空 图 表 上 ， 在 相互 垂直 的 轴 、>、z、! 上 描画 这 
个 点 。 因 为 在 物理 上 不 可 能 画 出 这 样 的 四 维 图 形 来 ， 所 以 在 图 
表 中 可 以 有 代表 性 的 选择 两 条 或 者 三 条 轴 一 一 比方 说 工 和 +。 

物理 上 通常 考虑 成 对 事件 的 发 生 一 一 开始 和 结束 点 一 一 而 
不 是 单个 的 事件 。 这 种 情况 下 ， 我 们 可 以 在 时 空 图 表 中 描 出 每 
个 事件 ， 并 考察 开始 事件 和 结束 事件 在 空间 上 的 改变 以 及 时 间 
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四 维 矢 位 移 连 接 

z |2 两 个 事件 午夜 12 点 ， 他 在 
z |$ KERE 

中 午 12 点 ， 男 孩 

TEM Dip 

* Z 
Ká 
+ 50 英 尺 id 











空间 


这 是 给 出 一 屿 简单 的 时 空 图 例 。 尽 管 两 个 分 立 的 事件 : 一 个 男孩 子 吃 中 
声 ， 另 一 个 男孩 子午 夜 睡 觉 。 这 两 个 事件 由 一 个 四 维 矢 联系 ， 它 的 长 度 便 是 时 
空 区 间 。 它 给 出 了 时 空中 这 两 个 事件 的 最 短 距离 。 区 间距 离 可 以 是 正 的 、 负 的 
或 者 罕 ， 这 取决 于 人 们 考虑 的 事件 的 位 置 和 时 间 。 如 果 要 以 其 他 一 个 相对 坐标 
系 看 这 个 图 (比方 说 ， 在 飞船 上 ) ， 人 们 只 需要 旋转 坐标 轴 。 


上 的 偏 移 ， 这 个 能 够 在 图 上 用 线段 连接 这 些 点 表示 ， 线 段 上 加 
一 个 箭头 以 指示 方向 。 在 数学 上 ， 这 个 东西 叫做 四 维 矢量 
Cfour-vector) 。 


例如 ， 假 设 汉 斯 把 一 个 足球 扔 向 他 的 朋友 彼 特 。 彼 特 站 在 
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汉 斯 东 面 20 英尺 南面 30 英尺 处 ,一 个 10 英尺 高 的 小 山 包 上 。 
两 秒 钟 以 后 ， 彼 特 抓 住 了 那个 球 ， 那 么 在 坐标 上 20 英尺 、30 
英尺 、10 英尺 和 2 秒 就 可 以 表示 足球 从 汉 斯 到 彼 特 位 移 的 四 
维 矢量 ,这 四 个 数字 被 人 们 称 为 矢量 分 量 (components)。 人 
们 就 能 够 把 汉 斯 和 彼 特 的 时 空 点 用 线段 连接 起 来 ， 得 到 这 个 四 


维 矢 量 ， 在 线段 末端 ， 指 向 彼 特 的 那个 箭头 意味 着 在 时 空中 中 “ 


球 运动 的 方向 。 

除了 那样 的 偏 移 的 表示 ， 还 有 别 的 四 维 矢 量 。 比 如 速度 和 
加 速度 也 是 四 维 矢量 ， 都 具有 四 个 分 量 。 一 般 说 来 ， 四 维 矢量 
具有 大 小 〈 长 度 ) 和 方向 《〈 稍 头 的 指向 )。 

然而 ， 并 不 是 所 有 的 物理 量 都 可 以 表示 成 四 维 矢 量 形式 。 C 
一 些 量 诸如 温度 并 没有 方向 ， 如 果 一 个 天 气 预 报 员 说 道 户外 将 
有 西北 方向 的 30 摄氏 度 就 显得 很 柬 了 。 风 速 可 以 用 这 种 方法 ， 
但 温度 就 不 行 ， 因此， 温度 在 数学 上 是 一 个 没有 方向 的 对 象 ， 
称 之 为 标量 〈scalar) 。 标 量 没 有 分 量 ， 仅 仅 是 一 个 数 。 

第 三 个 类 型 的 实体 〈entity)@， 是 微分 几何 领域 里 的 概 
念 ， 叫 做 张 量 〈tensor) 。 一 个 张 基 本 质 上 是 一 纸 规 则 或 者 说 
是 规则 手册 ， 它 描述 了 将 一 个 数学 对 象 变换 为 另 一 个 对 象 的 特 
定 方法 。 比 如 说 ， 一 个 张 量 应 用 于 一 个 四 维 矢 量 就 可 能 将 其 变 
成 另外 的 一 个 四 维 矢量 ,或 者 变 成 一 个 标量 。 并 不 是 所 有 的 规 
则 都 可 能 存在 ; 数学 家 严格 地 规定 了 这 些 规则 ， 并 用 它们 各 自 
进行 特定 的 变换 。 不 过 ， 张 量 使 用 起 来 非常 方便 ， 这 使 得 它 成 





O 教学 家 并 没有 对 “实体 ”进行 明确 的 定义 ， 它 就 是 “ 某 个 东西 "， 因 此 我 
们 可 以 说 ， 失 量 是 一 个 数学 “实体 "。 通 常用 来 表示 抽象 的 定义 、 概 念 等 
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了 现代 几何 进行 描述 的 重要 工具 。 

张 量 经 常用 数组 来 表示 ， 就 像 电子 表格 或 者 方 格 棋盘 中 那 
样 ， 由 行 和 列 组 成 。 例 如 ， 一 个 将 四 维 矢量 变换 成 另 一 个 四 维 
矢量 的 张 量 可 能 用 四 乘 四 的 方 格 数组 成 。 每 一 列 代表 了 原来 四 
HERE Cr. y. c. O 中 的 一 个 维度 ， 而 每 一 行 的 变换 ， 可 以 
得 到 新 四 维 矢量 中 的 一 个 维度 。 函 数 〈 数 学 规则 ) 位 于 每 个 方 
格 中 ， 告 诉 我 们 原 矢 量 的 分 量 如 何 经 过 它们 的 变换 变 成 新 的 矢 
基 分 量 。 在 运用 这 些 规则 的 过 程 中 ， 张 量 好 比 一 个 已 经 编 好 程 
序 的 机 器 ， 精 确 地 执行 它 的 变换 职责 。 

在 闵可夫 斯 基 相 对 论 空间 中 ， 最 重要 的 是 四 维 矢 量 、 标 量 
和 张 量 之 间 的 操作 。 假 设 我 们 希望 在 时 空中 测 基 两 个 事件 的 
“距离 ”， 例 如 ， 汉 斯 和 彼 特 的 足球 历经 的 所 有 时 空 。 这 和 传统 
的 空间 距离 不 同 ， 那 是 通过 毕 达 哥 拉 斯 理论 计算 的 。 根 据 他 的 
理论 ， 两 物体 之 间 的 距离 平方 等 于 它们 n. y 和 = 坐标 差 的 平 
方 之 和 ， 可 是 闵可夫 斯 基 的 时 空 不 完全 是 一 个 欧 几 里 得 的 几何 
空间 ， 因 此 我 们 必须 修正 这 个 公式 。 

取代 普通 距离 的 是 时 空 区 间 (space-time interval) 这 个 概 
念 ， 表 示 两 个 事件 的 最 短路 径 。 从 数学 上 来 说 ， 它 表示 时 空位 
移 的 四 维 矢量 的 大 小 。 为 了 求 出 它 ， 人 们 必须 修改 毕 达 哥 拉 斯 
的 理论 一 一 空间 坐标 之 差 的 平方 和 ， 接 着 再 减 去 时 间 差 的 平 
方 ， 得 到 的 结果 就 是 时 空 区 间 。 

为 了 完成 这 个 任务 ， 人们 可 以 利用 一 张 称 为 度 规 张 量 
《metire tensor) 特殊 的 规则 表 。 回 忆 一 下 度 规 是 如 何在 特定 





人 可 以 想象 成 国 模 的 格子 - 
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的 几何 体系 中 计算 距离 的 规则 的 。 张 量 ， 这 个 几何 学 中 极为 灵 
活 的 变换 机 器 ， 用 于 这 些 公 式 再 理想 不 过 。 通 过 赋予 合 适 的 表 
达 式 一 一 即 修改 毕 达 哥 拉 斯 理论 ， 把 时 间 前 的 正 号 改 成 负 
号 一 在 合适 的 四 乘 四 矩阵 的 度 规 张 量 中 ， 人 们 可 以 把 任何 四 
维 矢量 转换 成 它 的 时 空 区 间 。 

时 空 区 间 具 有 非常 独特 的 性 质 。 比 如 ， 它 和 距离 不 一 样 ， 
对 于 两 件 独立 的 事件 它 可 以 为 零 甚至 负 值 。 零 区 间 意 味 着 这 两 
件 事 都 位 于 光线 的 行进 线路 上 ， 而 负 的 区 间 ， 或 者 类 时 的 分 隔 ， 
意味 着 事件 可 以 以 低 于 光速 通信 〈 比 如 相互 掷 足球 )。 正 区 间或 
者 类 空 的 分 隔 ， 说 明 事件 之 间 无 法 相互 影响 。( 两 部 电话 同时 在 
银河 系 的 相反 的 两 端 响起 来 只 能 被 认为 是 偶然 事件 ， 并 非 一 个 
是 诱因 ， 一 个 效果 ， 这 是 因为 信号 从 银河 系 的 一 端 到 相反 的 一 
端 需 要 一 段 时 间 ， 而 不 可 能 立即 就 从 一 端 跳 到 了 另外 一 端 ,) 

洛 伦 兹 变换 并 不 改变 时 空 区 间 ， 这 是 时 空 区 间 另 外 一 个 特 
性 。 这 种 情况 下 ， 洛 伦 兹 变换 包含 了 爱 因 斯 坦 时 间 脱 胀 和 长 度 
收缩 的 规则 。 无 论 在 两 个 事件 间 如 何 膨胀 时 间 收 缩 空 间 ， 只 要 
遵从 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 公式 ,时 空 区 间 就 保持 不 变 。 

一 个 很 好 的 类 比 是 狂欢 节 中 的 抓 阁 转 轮 ， 假设 一 条 通过 轮 
中 心 的 直线 ， 指 向 转 轮 的 十 三 个 数字 之 一 。 无 论 人 们 怎么 旋转 
轮子 ， 也 无 论 直 线 指向 哪个 幸运 数 ， 轮 的 半径 (直线 的 长 度 》 
总 是 不 变 的 。 人 们 要 在 这 种 不 变性 上 打赌 ， 必 然 会 成 为 赢家 。 

这 是 一 个 描述 狭义 相对 论 的 很 精妙 的 方法 。 在 时 空 图 表 中 
表示 出 某 个 事件 观测 过 程 的 起 点 和 终点 ,将 原点 置 于 起 点 ， 接 
着 在 时 间 轴 和 空间 轴 的 平面 上 ， 固定 原点 旋转 时 空 图 (相对 运 
动 发 生 的 空间 )， 这 就 像 旋转 抓 阅 转 轮 。 根 据 转 轮 结束 的 位 置 ， 


85¢ 





四 维 矢量 的 空间 和 时 间 分 量 相应 的 收缩 或 者 增长 ， 但 是 时 空 区 
Ja] 〈 转 轮 半 径 ) 相同 。 当 空间 那 部 分 减 小 ， 就 会 导致 洛 伦 效 - 
费 兹 杰 拉 德 收缩 ， 时 间 那 部 分 就 会 增加 ， 从 而 产生 了 时 间 脱 
胀 一 一 这 个 效应 让 它们 彼此 之 间 相 互 平 衡 ， 维 持 区 间 不 变 。 

当 四 维 矢量 的 位 置 随 着 时 空 的 旋转 不 断 改 变 时 ， 就 构成 了 
相对 彼此 以 固定 的 速度 运动 时 所 有 可 能 的 观测 角度 。 比 如 说 
在 汉 斯 和 彼 特 的 游戏 中 ， 四 维 矢量 的 一 个 位 置 代表 男孩 的 视 
角 ， 另 外 一 表示 是 刚好 停 在 足球 上 的 跳 重 的 视角 ， 还 有 是 一 位 
商人 坐 在 格 廷 根 快车 ， 风 风 经 过 时 的 视角 。 就 像 幻 灯 片 在 旋转 
的 投影 仪 上 一 张 张 播放 ， 每 一 个 角度 都 有 一 个 相对 不 同 的 画 
面 ， 给 出 了 时 间 和 空间 的 不 同 图 景 。 

闵可夫 斯 基 不 但 在 基本 框架 中 包括 了 狭义 相对 论 ， 他 也 发 
现 了 一 个 简化 麦克 斯 韦 四 个 方程 的 方法 ， 可 以 让 它们 化 成 一 个 
方程 。 闵 可 夫 斯 基 通 过 定义 电磁 场 张 量 和 四 维 流 ， 发 现 一 个 简 
单 的 关系 可 以 广泛 描述 电 、 磁 和 光 的 现象 。 电 磁场 张 量 包含 电 
场 和 磁场 的 所 有 分 量 ， 以 四 维 矩 阵 的 形式 写 出 来 的 。 四 维 流 是 
一 个 四 维 矢量 ， 而 不 仅仅 是 位 移 ， 它 描述 了 电流 和 电荷 。 闵 可 
夫 斯 基 对 麦克 斯 书 方程 的 精简 在 于 将 四 维 流 作为 电磁 场 张 量 的 
一 个 函数 专业 地 说 ， 是 其 散 度 乘 以 一 个 常数 )， 整 个 的 光学 
和 电磁 学 就 在 这 个 方程 中 表达 出 来 ， 在 一 个 人 的 拇指 上 足以 写 
下 ; 物理 统一 过 程 中 ， 这 是 多 么 巨大 的 进步 


多 会 的 知识 


闵可夫 斯 基 处 理 爱 因 斯 坦 理论 的 方法 虽然 很 优美 ， 但 提出 


) 86 


| 伟大 的 超越 | 第 > 章 | memo mam | 


多 年 后 ， 爱 因 斯 坦 也 没 对 此 留 下 深刻 的 印象 。 只 要 有 可 能 ， 爱 
因 斯 坦 宁 可 选择 繁复 地 处 理 物理 问题 ， 他 认为 闵可夫 斯 基 的 路 
线 太 过 抽象 。 当 爱 因 斯 坦 在 瑞士 联邦 技术 大 学 做 学 生 的 时 候 ， 
他 缺 了 闵可夫 斯 基 的 许多 课 ， 因 此 这 位 学 院 主任 训斥 他 不 勤 
di. 闵可夫 斯 基 说 他 “聪慧 …… 但 是 像 懒 狗 一 样 .” "他 宁愿 在 
物理 实验 室 打 发 时 间 ， 看 自然 的 真实 运作 ， 也 不 愿意 在 数学 的 
抽象 上 花费 精力 .0 他 无 法 相信 更 高 级 的 数学 在 物理 上 能 够 有 
什么 应 用 的 地 方 ， 就 像 一 个 木匠 听 一 位 艺术 家 天 花 乱 坠 地 讲述 
木头 的 美学 。 所 以 ， 当 闵可夫 斯 基 用 几何 的 戏法 ， 把 狭义 相对 
论调 和 进 四 维 空间 时 ， 爱 因 斯 坦 根本 不 得 要 领 。 事 实 上 ， 爱 因 
斯 坦 觉得 ,诸如 “第 四 维 ”这 种 东西 ， 只 会 让 人 迷惑 ， 就 像 他 
说 的 ， 是 “多 余 的 知识 "。 当 数学 家 接管 相对 论 ， 他 却 衰 叹 
Bay T ET uS 

就 像 历史 学 家 约翰。 斯 塔 赫 尔 指出 的 ， 爱 因 斯 坦 关于 第 四 
维 最 初 的 理解 在 1908 年 ， 他 和 同事 雅 各 * 劳 伯 《Jakob Laub) 
从 根本 上 重新 推导 了 闵可夫 斯 基 电动 力学 的 四 维 结论 的 三 维 形 
式 ， 并 宣称 闵可夫 斯 基 的 “工作 需要 读者 掌握 更 多 的 数学 

闵可夫 斯 基 发 表 了 有 影响 力 的 讲话 几 个 月 以 后 ,阑尾炎 突 
发 。 他 逝世 时 年 仅 44 岁 。 据说， 临终 之 时 他 感觉 非常 遗憾 ， 
因为 相对 论 还 在 探索 初期 ， 而 他 却 汗 然 长 逝 。. 

不 知 何故 ， 由 于 他 的 死 ， 他 的 观念 对 以 前 的 学 生产 生 了 巨 
大 影响 。 到 了 1910 年 ， 爱 因 斯 坦 开始 慢 慢 熟悉 四 维 时 空 的 方 
法 ,他 在 给 物理 学 家 阿诺德 。 案 末 菲 《Arnold Sommer- 
feld) 后 者 曾 把 闵可夫 斯 基 的 工作 拓展 到 了 四 维 矢量 代数 
学 一 一 的 信 中 写 道 “ 对 于 四 维 空间 中 的 形式 关系 的 考虑 ， 看 起 
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来 对 我 有 些 超前 了 …… 我 [以 前 ] 和 你 的 谈话 中 ， 在 这 个 方面 
的 表述 可 能 有 错误 。”'5 

爱 内 斯 地 的 讲稿 中 ， 开 始 引用 闵可夫 斯 基 的 工作 并 以 此 更 
为 精致 优美 地 表述 狭义 相对 论 。 在 1911 年 1 月 的 关于 相对 论 
的 演讲 中 ， 爱 因 斯 坦 谈 到 “ [狭义 相对 论 ] 理论 在 数学 上 费 尽 
周折 得 到 的 非常 令 人 感 兴趣 的 结果 ， 主 要 得 益 于 让 人 伤感 的 英 
年 早 逝 的 数学 家 闵可夫 斯 基 …… 对 相对 论 中 时 间 和 空间 坐标 等 
价 形式 的 追求 这 让 相对 论 的 应 用 异乎 寻常 的 便利 。”17 

有 两 个 主要 原因 改变 了 爱 因 斯 坦 对 第 四 维 的 看 法 。 首先 
他 见证 了 它 与 狭义 相对 论 的 不 断 融 合 一 一 比如 说 ， 索 末 菲 的 工 
fE. 还 有 马克 斯 " 冯 “。 劳 厄 (Max von Laue) 1911 年 写 的 有 
关 教 科 书 。 爱 因 斯 坦 评论 汉 ，。 劳 厄 的 书 “ 些 许杰 出 ””， 这 是 
第 一 本 关于 相对 论 的 书 ， 提 供 了 明确 的 四 维 方法 。 

第 二 ， 爱 因 斯 坦 开始 考虑 四 维 几何 如 何 才能 帮助 狭义 相对 
论 拓展 为 详尽 的 动力 学 理论 。 狭 义 相 对 论 仅仅 考虑 了 常 速 运 
动 ， 它 没有 考虑 加 速度 ， 而 描述 加 速 运动 是 动力 学 中 关键 的 因 
素 ， 一 个 没有 加 速度 的 理论 就 像 汽 车 制造 课程 中 没有 提 及 发 动 
机 如 何 工作 一 样 。 此 外 ， 在 讨论 重力 的 时 候 ， 加 速度 扮演 了 关 
键 角色 ， 而 重力 恰恰 是 爱 因 斯 坦 急 于 在 相对 论 中 描述 的 。 为 了 
完整 描述 运动 ， 爱 因 斯 坦 开始 意识 到 必须 借助 更 高 级 的 数学 的 
力量 ， 包 括 他 以 前 不 屑 一 顾 的 四 维 方法 。 





第 四 维 的 肖像 画 


爱 因 斯 坦 就 像 版 依 了 新 的 宗教 ， 为 了 不 曲解 教条 、 他 毫 不 
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动 扬 地 努力 着 。 为 了 防止 人 们 对 四 维 概念 的 神秘 脐 断 ， 他 开始 U 
坚 称 四 维 没 有 任何 独特 之 处 -… -这 个 主题 贯穿 于 他 为 人 熟知 的 
著述 中 。 比 如 说 ， 很 久 以 后 ， 他 和 英 费 尔 德 〈Leopold Infeld) 
写 道 “我 们 的 物理 空间 ， 通 过 物体 及 其 运动 的 感知 的 话 ， 有 三 
个 维度 ， 而 位 置 可 以 用 三 个 数字 刻画 。 当 下 的 事件 便 是 第 四 个 
数 …… 因 此 ， 事 件 世界 形成 了 一 个 四 维 的 连续 体 。 这 没有 什么 
神秘 的 ， 对 于 经 典 物理 和 相对 论 来 说 ， 对 世界 的 判定 都 是 同样 
的 真实 。”'， 

不 过 ,艺术 上 新 的 运动 看 起 来 暗示 第 四 维 是 个 革命 性 的 奇 
异 的 东西 ， 这 一 切 都 在 爱 因 斯 坦 身边 发 生 着 。 立 体 派 〈Cubism) 
是 由 毕加索 (Pablo Picasso) 和 布 拉 克 (Georges Braque) 1907 
年 在 巴黎 艺术 家 聚居 地 首先 开创 的 他们 渴望 从 各 种 空间 角度 
去 描绘 景象 ， 它 避 开 了 维系 了 一 个 多 世纪 的 文艺 复兴 的 观 
念 一 一 从 一 个 比较 好 的 角度 去 表现 物体 。 立 体 派 尝试 同时 表现 
物体 的 前 、 后 、 边 、 顶 和 底 ， 这 和 由 乔 托 提出 、 列 奥 纳 多 完善 
的 技术 (透视 形成 强烈 对 比 ， 因 为 透视 是 基于 外 部 世界 自 
身 。 立体 派 的 画 有 一 个 额外 维度 ,类 似 于 《平地 》 中 在 球 引导 
正方 形 遍 览 平地 世界 的 景观 时 ， 正 方形 的 所 见 。 马 克 思 ，… 韦 伯 
(Max Weber) 的 《深入 第 四 个 维度 》 (Interior of the Fourth 
Dimension, 1913) 中 奇异 的 现代 城市 视角 是 立体 派 和 超 空间 
概念 的 紧密 联系 的 例子 。 

立体 派对 空间 的 做 法 ， 未 来 主义 也 用 来 对 待 时 间 。 未 来 主 
义 是 意大利 的 一 群 激进 的 艺术 群体 ， 他 们 相信 在 电影 时 代 ， 静 
上 正 的 图 片 已 经 过 时 ， 他 们 不 再 试图 捕捉 现 实 的 唯一 的 一 张 快 
照 ， 而 是 把 注意 力 放 在 连续 运动 的 表现 上 。 他 们 的 作品 ， 将 眼 
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畏 按 着 时 间 顺 序 正 常 观察 得 到 的 空间 图 景 同 时 表现 ， 就 像 将 运 
动 的 图 景 的 连续 帧 一 下 子 呈 现 出 来 。 比 如 说 ， 贾 科 莫 ， 巴 拉 
(Giacomo Balla) 1912 年 的 画 《 狗 带 着 链 绳 的 动态 》 (Dyna- 
mism of a Dog on a Leash) 描绘 了 一 只 狗 的 行走 ， 不 过 混合 
了 行走 时 需要 用 到 的 不 同 的 部 位 ， 这 是 一 只 由 嘴 、 耳 失 、 腿 和 
尾巴 杂乱 组 成 的 狗 。 

一 个 思想 非常 独立 的 法 国 艺术 家 ， 马 塞 尔 。 杜 尚 (Marcel 
Ducahmp) 在 他 的 作品 中 架 起 了 立体 派 和 未 来 主义 的 桥梁 。 他 
精湛 的 《下 楼 梯 的 裸女 》(Nude Descending a Staircase, 
1912) 描画 了 从 不 同 角度 随 着 时 间 流 逝 捕 提 到 的 一 位 妇女 的 
图 像 。 乍 看 ， 作 品 似乎 被 凌乱 的 线条 和 交友 的 形状 弄 得 模糊 不 
清 ， 然 后 ， 不 知 怎么 回 事 ， 她 看 上 去 就 像 有 了 自己 的 生命 ， 如 
同 惊悚 电影 中 神秘 移动 的 人 像 。 感觉 很 奇怪 ， 她 是 对 捕捉 到 的 
时 空 图 的 解剖 ， 就 像 闵可夫 斯 基 不 为 人 知 地 成 了 医学 纪录 影片 
导演 一 样 。 

FE S RE HE BO FE SS TEST. 1915 年 完成 于 1923 年 ， 标 题 为 
《被 单身 汉 剥 光 了 衣服 的 新 娘 》 (The Bride Stripped Bare by 
Her Bachelors，Even)， 又 名 《大 玻璃 》 (The Large Glass) 
(不 是 所 有 杜 尚 的 作品 都 和 裸体 有 关 )， 这 是 一 首 高 维 觉醒 的 颂 
诗 ， 描 绘 急速 旋转 的 运动 ， 它 运用 了 将 诱惑 想象 成 旋涡 状 的 艺 
术 手 法 。 他 的 画 独一无二 地 表现 在 一 面 洁净 平坦 的 玻璃 上 ， 而 
不 是 画布 上 ， 社 尚 希望 它 可 以 表现 从 玻璃 中 看 现实 世界 的 景 
观 ， 就 像 是 爱丽 丝 中 跨 过 玻璃 之 前 所 看 到 的 。 当 作品 安装 的 时 





O 《爱丽 丝 历 险 记 )》 中 的 女 主角 。 
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候 ， 玻 璃 裂 成 碎片 了 ， 据 传 ， 杜 尚 不 仅 没有 丝毫 痛苦 ， 反 而 容 
光 焕 发 ， 评 论 道 蛛网 般 的 裂纹 提高 了 作品 质量 。 

许多 历史 学 家 曾经 论证 立体 派 、 示 来 主义 以 及 相关 流派 是 
对 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 直接 反映 。 但 是 ， 这 种 态度 因为 一 本 书 的 
发 表 发 生 了 很 大 的 改变 ， 它 是 享 德 森 〈Linda Dalrymple Hen- 
derson) 的 研究 著作 《现代 艺术 中 的 第 四 维度 与 非 欧 几何 》 
CThe Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Mod- 
ern Art)， 享 德 森 证 明了 那个 时 代 的 艺术 家 并 不 熟悉 爱 因 斯 坦 
的 发 现 以 及 时 空 概 念 。 她 指出 ， 他 们 第 四 维 的 概念 很 可 能 源 自 
19 世纪 和 20 世纪 初期 ,这 些 源头 要 先 于 爱 因 斯 坦 的 工作 ， 包 
括 欣 顿 、 艾 博 特 和 吉尔 斯 的 充满 想象 的 作品 ;斯 特 林 厄 姆 等 人 
的 图 像 描绘 ， 诸 如 纽 科 姆 、 西 尔 维 斯 特 和 刻 姆 霍 兹 这 些 科 学 家 
和 数学 家 的 文章 和 演讲 ， 通 神 论 等 超自然 运动 的 精神 信仰 以 及 
其 他 类 似 事物 。 

第 二 次 世界 大 战 以 前 ;公众 对 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 斯 基 的 著 
作 缺 少 了 解 ， 他 们 主要 受 1909 年 有 关 第 四 维 的 通俗 文章 的 影 
响 。 这 些 文章 被 发 表 到 《科学 美国 人 》 (Scientific Ameri- 
can)， 以 竞争 匿名 捐献 人 提供 的 500 美元 的 奖励 。 许 多 的 回复 
都 非常 有 创见 ， 覆 盖 了 哲学 领域 的 大 部 分 ， 文章 中 分 别提 到 了 
康德 、 高 斯 、 欣 顿 、 珠 勒 等 人 ,但 就 是 没有 一 篇 文章 提 到 狭义 
相对 论 、 时 空 、 爱 因 斯 坦 或 者 闵可夫 斯 基 。 其 至 下 一 个 十 年 ， 
他 们 的 研究 工作 也 没有 被 物理 学 圈子 以 外 的 人 广 为 知 晓 。 

至 于 杜 尚 ,文化 历史 学 家 诸如 琳 达 。 享 德 森 和 杰 拉 耳 德 * 
FIKH (Gerald Holton) 已 经 将 其 对 第 四 维 的 注意 追溯 到 庞 
加 莱 的 流行 作品 和 另 一 位 法 国 数学 家 乔 夫 拉 特 CE. Jouffret) 
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写 于 1903 全 关于 四 维 儿 何 的 论文 。 杜 尚 曾经 贷 有 兴趣 地 读 过 
它们 。 历 史学 家 完全 是 通过 个 人 档案 发 现 这 个 的 ， 埠 尔 顿 叙 述 
道 ,“ 他 明显 研究 过 乔 夫 拉 特 。 在 他 的 笔记 之 一 说 过 ,他 的 习 
惯 是 记 笔记 并 把 它们 放 进 一 个 盒子 里 ， 这 些 废 纸 不 久 就 被 结集 
成 书 出 版 。"2 

现代 艺术 家 对 爱 因 斯 坦 的 工作 不 熟悉 ， 因 而 兴味 索然 。 但 
是 ， 就 像 爱 因 斯 坦 这 样 具有 革新 精神 和 修养 的 人 ， 也 不 清楚 新 
式 风 格 有 何 优点 .他 的 整个 一 生 ， 都 强烈 地 热 详 传统 美术 和 古 
典 音乐 。 此外， 他 断然 拒绝 在 现代 画 和 他 自己 的 科学 创造 之 间 
做 比较 。 关 于 立体 派 ， 他 曾经 说 道 :“ 这 个 新 式 的 艺术 “语言 7 
和 相对 论 没有 任何 共同 点 。"2 

事实 上 ， 在 立体 派 和 未 来 主义 的 全 盛 时 期 ， 爱 因 斯 坦 正 全 
身心 地 打造 自己 的 杰作 。 逐 渐 的 ， 他 将 引力 和 他 的 相对 论 合 到 
了 一 起 ， 达 到 了 科学 成 就 的 阅 峰 。 就 像 列 奥 纳 多 和 米 开 朗 琪 罗 
在 他 们 最 具有 创造 力 的 时 候 一 样 ， 爱 因 斯 坦 阐 精 竭 虑 地 工作 ， 
直到 相对 论 完成 。 
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每 一 个 生活 在 数学 之 乡 格 延 根 的 男孩 ， 都 比 爱 因 斯 坦 
更 懂得 四 维 几何 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 是 爱 因 斯 坦 完成 了 这 
项 工作 ， 而 非 数学 家 。 
一 一 大 卫 。 希 尔 伯 特 《David Hilbert)， 
格 延 根 数学 学 院 的 领导 首 


最 快乐 的 思想 


爱 因 斯 坦 构造 广义 相对 论 一 一 他 的 引力 原理 的 西 斯 廷 教堂 
(Sistine Chape) 的 时 机 已 经 成 熟 ， 并且 已 经 开始 。 大 约 同 
时 ， 闵 可 夫 斯 基 提 出 了 时 空 的 概念 ， 爱 因 斯 坦 享受 “ [他 的 ] 
生命 中 最 幸福 的 思想 。” 很 奇怪 ， 这 个 快乐 的 思想 与 描绘 一 个 
人 从 他 的 屋顶 掉 下 来 有 关 。 爱 因 斯 坦 假想 一 个 人 失足 ， 然 后 掉 
到 了 地 面 。 下 上 坠 过 程 中 ,他 放 开 手 上 拿 着 的 东西 ， 他 注意 到 
《假设 没有 空气 阻力 )， 东 西 仍然 在 他 旁边 ， 就 像 是 静止 的 一 
样 。 事 实 上 ， 他 们 以 相同 的 速率 自由 落体 一 一 伽利略 通过 投下 
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不 同 重量 的 物体 ， 首 次 发 现 并 报道 了 这 个 效应 。 

爱 因 斯 坦 思想 的 独创 性 体现 在 一 个 称 为 等 效 原理 
Cequivalence principle) 的 规则 上 。 这 个 规则 即 ， 没 有 试验 可 以 
区 分 因 重 力 而 自由 落体 的 物体 和 处 于 静止 的 同一 物体 。 比 如 ， 
两 个 小 女孩 坐 在 游乐 场 自由 下 落 的 椅子 上 玩 弹 球 游戏 时 ， 她 们 
分 状 不 出 这 和 在 她 们 家 旁 的 人 行道 上 玩 有 什么 不 同 。 

爱 因 斯 坦 意 识 到 等 效 原理 是 发 展 引力 的 相对 论 的 钥匙 。 在 
狭义 相对 论 中 ， 两 个 赛跑 运动 员 以 相同 的 速度 前 进 ， 彼 此 看 起 
来 好 像 他 们 就 是 静止 的 ， 如 果 他 们 愿意 ， 甚 至 可 以 镇 定 地 聊 
天 。 在 引力 场 中 ， 只 要 这 两 个 运动 员 以 相同 的 速率 朝 着 地 球 向 
下 掉 ， 这 依然 成 立 ， 比 如 说 ， 如 果 他 们 同 在 一 自由 落体 的 电梯 
中 《足够 大 ， 里 面容 得 下 一 个 跑道 )。 因 此 ， 自 由 落体 的 图 景 
精确 地 模仿 了 狭义 相对 论 条 件 ， 这 在 闵可夫 斯 基 的 时 空中 有 严 
格 描述 。 

这 样 的 理解 让 爱 因 斯 坦 朝 着 表述 引力 的 方向 前 进 。 爱 因 斯 
坦 将 无 数 种 自由 落体 的 图 景 ， 就 像 补 级 棉 被 一 样 拼 到 一 起 后 ， 
他 估计 自己 能 够 构造 出 字 宙 的 完整 引力 动力 学 。 但 是 ， 用 根 什 
么 样 的 线 ， 可 以 创造 出 如 此 天 衣 无 缝 的 结果 一 一 将 每 一 个 图 景 
完美 地 与 下 一 个 缝合 。 

从 1908 年 到 1911 年 ， 爱 因 斯 坦 接连 在 苏黎世 和 布拉格 大 
学 就 职 ， 并 且 做 了 一 些 有 关 引 力 的 相对 论 的 初步 实验 ， 不 过 没 
有 一 个 实验 成 功 。 这 时 ， 爱 因 斯 坦 意识 到 他 需要 通过 更 为 成 熟 
的 数学 框架 来 完成 他 的 设计 ， 包 括 运用 四 维 时 空 几何 学 。 但 是 
在 这 方面 ， 他 缺乏 专门 的 数学 知识 来 完成 任务 。 

爱 因 斯 坦 理论 方面 的 努力 在 1912 年 初 因为 更 现实 的 考虑 
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暂时 中 断 。 洛 伦 兹 作为 荷兰 莱 顿 大 学 物理 系 主任 退位 ， 并 将 这 
个 受 人 尊敬 的 职位 提供 给 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 坦 极其 敬重 洛 伦 
兹 ， 视 为 科学 之 父 。 在 一 些 物理 概念 上 ， 他 觉得 受益 于 洛 伦 
兹 ， 因 为 那些 概念 组 成 狭义 相对 论 的 基石 。 

然而 ， 爱 因 斯 坦 不 得 不 拒绝 洛 伦 效 提供 的 工作 机 会 。 他 已 
经 许诺 格 罗斯 曼 回 到 苏黎世 并 在 瑞士 联邦 技术 大 学 就 职 。 因 此 
洛 伦 兹 只 好 取 其 次 ,让 澳大利亚 物理 学 家 保罗 。 埃 伦 费 斯 特 
(Paul Ehrenfest) 担当 羔 顿 的 职位 ， 他 不 久 在 维度 理论 的 发 展 
中 扮演 了 杰出 的 角色 。 

爱 因 斯坦 和 格 罗斯 坚 曾 经 同窗 多 年 , 他 们 维持 着 亲密 的 友 
谊 。 作 为 一 个 熟练 的 数学 家 ， 格 罗斯 名 1907 年 回 到 了 瑞士 联 
邦 技术 大 学 ， 第 一 次 以 几何 学 教授 的 身份 加 入 到 了 教员 中 ， 然 
后 成 了 数学 和 物理 学 院 的 院 长 ， 他 年 仅 33 岁 就 被 任命 为 院 长 
这 在 那个 时 候 很 不 寻常 。 这 位 年 轻 的 院 长 第 一 个 决定 就 是 邀请 
爱 因 斯 坦 加 入 ,担任 物理 学 教授 ， 爱 因 斯 坦 因为 妻子 米 列 娃 非 
常 留恋 这 座 城市 ， 也 急切 地 想 回 到 苏黎世 。 

当 爱 因 斯 坦 成 为 瑞士 联邦 技术 大 学 的 教员 后 ， 他 继续 相对 
论 引 力 工 作 ， 但 是 他 在 数学 上 如 何 也 上 不 了 路 。 他 对 完成 他 的 
理论 近乎 绝望 ， 于 是 只 好 向 他 的 朋友 求助 , “ 格 罗 斯 曼 ， 你 必 
须 帮 助 我 ， 否 则 我 要 发 疯 了 !” 据 传 爱 因 斯 坦 如 此 哀求 到 。? 格 
罗斯 曼 虽 对 物理 持 怀疑 态度 ， 但 是 他 仍然 急切 地 希望 援助 爱 因 
斯 坦 ， 于 是 他 把 黎 曼 高 维 几何 的 奇妙 世界 介绍 给 了 爱 因 斯 坦 ， 
这 是 一 个 卷曲 的 ， 非 欧 几 何 的 空间 图 景 。 爱 因 斯 坦 发 现 格 罗斯 
曼 的 援助 恰恰 是 他 的 理论 进一步 发 展 所 需要 的 数学 框架 。 

爱 因 斯 坦 只 在 瑞士 联邦 技术 大 学 待 了 很 短 一 段 时 间 。1913 
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年 ， 他 在 柏林 大 学 身 兼 三 职 ， 担 任 普鲁士 科学 学 院 (Prussian 
Academy of Sciences) 研究 员 ， 兼 柏林 大 学 教授 以 及 将 要 筹建 
的 威廉 “Kaiser Wilhelm) 物理 研究 所 主任 。 尽 管 他 喜欢 住 在 
苏 获 世 ， 但 是 在 柏林 没有 任何 教学 要 求 ， 如 此 的 慷慨 让 爱 因 斯 
坦 没 办 法 拒绝 。 爱 因 斯 坦 觉得 快要 完成 他 的 引力 理论 ， 拥 有 无 
限 的 时 间 进 行 研 究 让 他 浮想 联 凯 。 他 热情 地 接受 了 邀请 ， 和 米 
列 娃 以 及 他 们 的 两 个 儿子 1914 年 迁 至 柏林 。 

有 一 个 更 私人 的 原因 让 爱 因 斯 坦 决定 离开 苏黎世 。 大 概 
那个 时 候 ， 他 已 经 慢 慢 地 不 满 和 米 列 娃 的 婚姻 ， 他 发 现 她 “ 非 
WRI iE A H WE.” 他 越 来 越 倾心 于 热心 的 大 堂 姐 爱 尔 
iP (Elsa Lowenthal)， 爱 尔 莎 住 在 柏林 并 且 很 明显 怜爱 爱 
” 因 斯 坦 。 到 柏林 后 ， 爱 因 斯 坦 更 加 地 亲近 她 。 而 她 甚至 对 他 

的 穿戴 给 予 “母亲 般 的 ”建议 ， 爱 因 斯 坦 过 于 投入 研究 ， 不 觉 
忽略 了 这 些 方面 。 不 用 说 ， 米 列 娃 很 不 开心 ， 在 贝 索 的 帮助 
下 ， 她 怀 着 对 薄 情 赛 义 的 丈夫 的 愤慨 ， 携 男孩 们 重 回 苏黎世 。 
爱 因 斯 坦 独自 搬 到 了 一 所 公寓 ， 更 加 努力 地 研究 他 的 引力 
理论 。 

爱 因 斯 坦 完成 理论 的 动力 之 一 是 意识 到 别 的 物理 学 家 也 正 
研究 相同 的 问题 ， 特 别 是 格 赖 夫 斯 瓦尔 德 (Greifswald， 德 国 
东北 部 一 城市 ， 靠 近 波罗的海 ， 位 于 斯 特 拉 尔 松 东 南 ) 的 古 斯 
HEX dH (Gustav Mie) 和 赫尔辛基 〈Helsinki， 芬 兰 的 首 
都 ) 的 诺 德 斯 特 朗 〈Gunnar Nordstrom)。 但 是 ， 爱 因 斯 坦 不 
久 发 现 ， 迈 和 谐 德 斯 特 朗 的 模型 缺乏 必须 的 一 些 元 素 ， 从 而 无 
法 成 为 成 功 的 引力 的 相对 论 理论 。 迈 的 方法 没有 遵从 等 效 原 
理 ， 诺 德 斯 特 朗 的 理论 是 基于 闵可夫 斯 基 时 空 的 引力 的 狭义 相 
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对 论 一 一 类 似 于 爱 因 斯 坦 1911 年 就 已 经 据 弃 了 的 标量 方法 。 
对 于 1914 年 诺 德 斯 特 朗 在 此 领域 的 文章 ， 爱 因 斯 坦 和 物理 学 
家 弗 克 尔 (Adriaan Fokker) 指出 其 中 的 缺点 并 且 提出 改进 
建议 。 

1916 年 ， 爱 因 斯 坦 终于 宣布 成 功 ， 并 发 表 了 广义 相对 论 
的 完整 形式 。 他 在 写 给 贝 索 的 信 中 说 ， 他 觉得 “满意 但 是 疲惫 
ARMES 他 在 这 个 项 目 上 以 健康 为 代价 集中 精力 地 工作 ， 掏 空 
了 自己 的 身体 ， 这 导致 了 此 后 的 数 年 内 本 来 并 无 大 碍 的 肝病 和 
胃病 恶化 。 对 于 那些 人 生 的 使 命 是 以 揭示 宇宙 的 神秘 胜 过 个 人 
身心 健康 的 人 来 说 ， 这 是 非常 不 幸 的 职业 风险 。 

为 了 科学 ， 此 种 努力 被 证 明 完 全 是 值得 的 。 广义 相对 论 是 
一 组 分 外 精致 的 方程 ， 它 们 通过 宇宙 中 任意 区 域 的 质量 能 量 关 
系 ， 将 引力 归结 为 此 区 域 的 时 空 结 构 。 不 像 牛顿 的 引力 用 一 根 
“隐形 ” 线 把 空间 中 独立 的 有 质量 的 物体 联系 在 一 起 ; 爱 因 斯 
坦 的 引力 纯粹 为 局 域 作用 。 所 以 ， 它 类 似 于 另外 一 个 极为 成 功 
的 理论 一 一 麦克 斯 韦 的 电磁 场 方程 ， 在 这 个 理论 中 ， 与 字 宙 中 
某 一 点 有 关 的 所 有 作用 都 只 在 这 一 点 发 生 。 

广义 理论 的 机 制 就 像 是 生产 线 ， 原 材料 在 这 条 生产 线 上 经 
过 一 系列 的 步骤 被 编织 成 美 轮 美 奥 的 画面 。 这 里 ， 原 料 是 宇宙 
中 某 个 区 域 的 物质 和 能 量 ， 时 空 自身 是 编织 方法 。 此 过 程 以 一 
个 方程 〔 如 何 处 理 数学 对 象 的 规则 表 ) 开始 ， 此 方程 与 两 个 张 
量 有 关 ， 它 们 分 别 叫做 应 力 能 张 量 (stress-energy) 和 爱 因 斯 
坦 曲率 张 量 〈Einstein curvature tensor)。 应 力 能 张 量 描述 了 
给 定点 的 物质 性 质 ， 例如 ， 包 含 紧密 恒星 物质 的 区 域 ， 微 量 物 
质 的 区 域 ， 充 满 畏 射 的 区 域 ， 甚 至 真空 。 爱 因 斯 坦 曲率 张 量 : 
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它 由 其 他 两 个 张 量 组 成 ， 体 现 了 同一 地 点 时 空 形状 的 几何 信 
息 。 不 像 闵可夫 斯 基 模 型 有 固定 的 垂直 的 方向 和 时 间 一 一 组 合 
起 来 像 一 个 四 维 盒子 广义 相对 论 的 宇宙 具有 无 穷 多 的 方法 
让 空间 拉 伸 或 者 卷曲 。 空 间 的 形状 可 以 像 个 超 球体 (hyper- 
sphere， 即 四 维 球体 )、 双 曲面 (hyperboloid， 即 四 维 的 马鞍 ) 
等 无 数 形状 。 曲 率 张 量 将 这 些 可 能 性 都 进行 了 分 类 。 

因此 ， 曲 率 张 量 可 以 按照 联络 〈connections) 这 种 数学 对 
象 表述 。 它 们 描述 了 四 维 矢量 《从 一 个 时 空 事件 指向 另外 一 个 
时 空 事件 的 有 方向 的 线段 ) 沿 着 不 同 的 路 径 平 行 于 自身 传播 
时 ， 是 如 何 改变 的 。 在 闵可夫 斯 基 的 “平坦 ”( 非 卷曲 ) 时 空 
中 ， 四 维 矢 量 没 着 任何 路 径 平行 于 自身 运动 本 身 是 不 会 改变 
的 ;而 在 一 个 卷曲 的 时 空中 ， 它 们 的 运动 依赖 于 轨道 可 能 发 生 
戏剧 性 的 变化 。 

为 了 理解 这 个 效应 ， 我 们 想象 一 对 双胞胎 Marius 和 Dari- 
us。 他 们 都 有 不 同 寻常 的 习惯 一 一 总 是 面 朝 北 方 。 无 论 向 东 或 
者 西 走 ， 他 们 依然 面向 北方 ， 缓 慢 的 侧身 气动。 如果 必须 的 
话 ， 他 们 可 以 这 样 保持 几 个 小 时 、 几 天 或 者 几 个 月 ， 因 为 他 们 
都 是 专业 的 竞走 运动 员 。 一 天 ， 他 们 挑战 一 场 有 纪念 意义 的 比 
3E. 从 基 多 (厄瓜多尔 首都 ,厄瓜多尔 是 南美 洲 西 北海 岸 的 国 
家 ， 相 当 接近 赤道 )， 一 直到 走 北极 。 每 个 人 都 选择 一 条 不 同 
的 路 线 。 

Marius 决定 直接 的 朝 北 走 。 如 果 需 要 经 过 水 域 ， 他 的 朋 
友 就 会 安排 好 一 条 船 让 他 可 以 精确 的 往 一 个 方向 行进 。 他 跨越 
了 美国 、 加 拿 大 ， 不 停 的 向 北边 走 去 。 最 终 ， 当 他 到 达 北 极 
时 ， 他 停 下 来 了 ， 他 发 现 自己 面向 俄罗斯 。 


》98 


| 伟大 的 超越 | 第 + 京 | mn | 

另 一 方面 ，Darius 决定 沿 着 赤道 侧身 移动 ， 仍 然 一 直面 朝 
北方 ,直到 他 离开 斯 里 兰 卡 〈Sri Lanka) 海岸 ， 到 达 印 度 洋 
(他 的 朋友 为 他 提供 了 船只 以 便 他 能 够 长 期 的 水 上 旅程 .， 那 
时 ， 从 他 出 发 的 地 方 算 起 ， 他 已 经 绕 地 球 半 圈 了 。 他 从 那里 开 
始 向 北 ， 并 跨越 了 亚洲 。 晚 于 他 兄弟 几 个 月 后 ， 他 也 到 达 了 北 
极 ， 但 他 没有 面向 俄罗斯 ， 而 是 完全 相反 的 方向 。 

没有 一 个 弟兄 改变 过 面 朝方 向 ， 他 们 都 从 同一 个 地 方 开始 
结束 于 相同 的 地 方 ， 但 是 结束 时 他 们 却 戏剧 性 的 面向 完全 相反 
的 方向 ， 问 题 在 哪里 呢 ? 这 是 因为 地 球 的 曲率 改变 了 沿 着 地 球 
表面 的 垂直 坐标 系 的 方向 。 比 如 说 ， 极 点 的 探访 者 们 不 久 会 发 
现 北 这 个 方向 并 非 固定 的 《可 以 有 点 古怪 地 想象 ， 在 北极 点 有 
一 座 房子 ， 而 它 的 每 一 边 都 朝 南 开 着 .) 因为 类 似 的 原因 ， 当 

-个 四 维 矢量 通过 卷曲 的 时 空 ， 一 般 来 说 沿 着 不 同 路 径 平 行 于 
自身 传递 有 两 个 不 同 的 方向 ， 它 们 的 区 别 可 以 用 联络 量化 。 

在 此 过 程 的 最 后 一 步 中 ， 联 络 可 以 用 度 规 分 其 的 形式 表 
示 。 这 些 决定 了 所 有 可 能 的 时 空 区 间 的 值 一 一 即时 空中 所 有 成 
对 的 点 闻 的 最 短 距离 。 一 个 最 简单 的 例子 是 闵可夫 斯 基 时 空 ， 
运用 修正 过 的 毕 达 哥 拉 斯 理论 后 《空间 分 量 平方 和 减 去 时 间 分 
量 的 平方 )， 可 以 使 用 度 规 方法 处 理 四 维 矢量 。 更 为 复杂 的 情 
景 ， 例如 超 球体 ， 将 导致 度 规 具有 更 加 微妙 的 属性 ; 当然 也 需 
要 一 套 更 加 复杂 的 方法 来 找到 与 四 维 矢量 联系 的 区 间 的 大 小 。 
这 些 让 事件 之 间 最 短 距离 的 结构 更 为 复杂 ， 并 引起 了 诸如 当 平 
行 线 之 间 的 区 间 收 缩 时 ， 平 行 线 就 会 汇聚 的 效应 。 

这 些 机 制 最 终 的 结果 是 宇宙 中 某 个 区 域 的 物质 和 能 量 在 那 
个 区 域 的 各 点 之 间 张 开 了 一 张 特定 的 时 空 区 间 网 络 。 这 个 时 空 
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网 络 ， 在 此 区 域 引导 物体 的 运动 。 对 于 时 空 和 物质 . 约翰 。 惠 
Ji (John Wheeler) 简洁 地 说 道 ,“ 时 空 告 诉 物质 怎样 运动 ， 
而 物质 告诉 时 空 如 何 弯曲 。”。 

就 这 样 ， 爱 因 斯 坦 以 “最 快乐 的 思想 ”开始 了 他 史诗 般 波 
油 壮 痒 的 旅行 ， 这 段 关 于 坠落 物体 的 旅程 以 引力 的 全 新 概念 的 
出 现 而 达到 高 潮 。 


Moles Ji 


爱 因 斯 坦 弄 出 了 数学 上 成 熟 的 理论 还 不 够 ， 他 必须 在 物理 
上 找到 证 实 理论 的 方法 才能 够 打败 他 的 竞争 者 。 他 提出 了 一 系 
列 意义 非凡 的 检验 方法 ， 包 括 水 星 运行 轨道 的 解释 (为 什么 水 
图 围 绕 太 阳 的 轨道 随 着 时 间 的 流逝 慢 慢 向 前 移动 以 及 由 于 太 
阳 引 力 导 多 的 恒星 光线 的 弯曲 。 

爱 因 斯 坦 的 竞争 者 之 一 是 诺 德 斯 特 朗 的 理论 。 但 是 诺 德 斯 
特 朗 使 用 的 是 标量 而 不 是 张 量 方法 ， 他 的 模型 也 提供 了 广泛 而 
多 样 的 试验 上 的 预测 ， 比 如 说 ， 光 线 将 不 会 因为 引力 而 发 生 偏 
转 。 爱 因 斯 坦 和 诺 德 斯 特 朗 都 迫切 地 希望 知道 哪个 方法 才 是 正 
确 的 ， 虽然 答案 未 完全 知晓 ， 诺 德 斯 特 朗 就 司 慨 地 承认 爱 因 斯 
坦 的 方法 。 投 奔 另 一 个 阵营 对 他 来 说 也 并 不 是 一 件 难事 ， 毕 竟 
从 学 生 时 代 开 始 爱 因 斯 坦 就 是 他 崇拜 的 偶像 之 一 。 

诺 德 斯 特 朗 生 于 1881 年 ， 他 的 职业 生涯 以 工程 师 开始 ， 
随后 他 受 人 鼓舞 想 成 为 一 名 化 学 家 。 当 他 在 格 廷 根 大 学 念 化 学 
的 时 候 ， 他 又 改变 了 想法 。 从 1906 4E 4 月 开始 ， 经 过 一 年 的 
等 待 ， 他 与 闵可夫 斯 基 的 杰出 思想 不 期 而 遇 ， 于 是 决定 将 自己 
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的 方向 转 到 理论 物理 。 回 到 芬兰 ， 他 就 开始 在 狭义 相对 论 领域 
发 表 文章 ， 同 时 在 赫尔辛基 大 学 授课 。 他 还 用 芬兰 语 写 出 了 第 
-篇 关于 爱 因 斯 坦 和 闵可夫 斯 基 工 作 的 通俗 文章 。 

诺 德 斯 特 朗 的 大 学 问 事 困 惑 于 他 新 的 兴趣 ， 他 们 没 一 个 人 
熟悉 相对 论 。 作 为 沙漠 中 的 海豚 ， 只 有 朝 着 欧洲 中 心 的 科学 海 
洋 前 进 ， 他 才能 找到 和 别人 开怀 畅谈 的 机 会 。 但 是 支持 旅行 的 
资金 却 很 难 型 到 、 对 此 他 得 到 的 回复 为 “你 可 以 在 家 里 研究 第 
四 维 ， 无 需 任 何 国外 之 旅 .” 

爱 因 斯 坦 将 引力 纳入 到 相对 论 中 令 诺 德 斯 特 朗 很 感 兴趣 、 
这 激发 他 提出 了 自己 已 经 精 雕 细 琢 多 年 的 标量 模型 。1913 4E. 
他 成 功 地 搞 到 一 些 钱 去 拜访 尚 在 苏黎世 的 爱 因 斯 坦 。 尽 管 爱 因 
斯 坦 不 相信 诺 德 斯 特 朗 的 方法 ， 但 那个 时 候 他 还 是 给 予 了 足够 
的 尊重 ， 并 在 一 个 科学 会 议 上 介绍 之 ， 把 它 作为 自己 工作 的 可 
靠 的 候选 方法 。 

接 下 来 的 年 月 ， 诺 德 斯 特 朗 毫 不 含糊 在 他 的 理论 中 加 入 了 
另 一 个 维度 。 早 于 卡 鲁 扎 五 年 ， 他 就 进发 出 引力 和 电磁 学 在 更 
高 维度 上 统一 的 想法 。 因 为 其 理论 建立 在 一 些 有 缺陷 的 基础 之 

一 不 久 被 广义 相对 论 击败 的 引力 的 错误 见解 一 一 他 的 统一 
模型 无 法 自圆其说 。 那 以 后 不 久 ， 诺 德 斯 特 朗 就 殷 弃 了 他 的 这 
个 推理 线路 ， 故 也 无 人 问津 了 。 人 比如 爱 因 斯 坦 从 来 没有 引用 过 
他 的 理论 ， 可 能 因为 那个 时 候 他 已 经 决定 不 再 理会 基于 诺 德 斯 
特 朗 的 引力 方法 ,或 者 可 能 因为 他 和 诺 德 斯 特 朗 之 间 “ 毫 无 情 
谊 ”的 缘故 .* 当 卡 鲁 扎 和 克 莱 因 的 五 维 理论 不 久 后 被 大 量 引 
用 时 ， 诺 德 斯 特 朗 的 文章 完全 被 忽略 了 。 直 到 1982 年 ， 派 斯 
(Pais). 才 在 他 的 爱 因 斯 坦 传记 中 提 到 它 ， 然 后 在 1987 年 ， 它 


101€ 





被 物理 学 家 彼得 ， 弗 洛 伊 德 〈(Peter Freund). 翻译 成 了 英文 。 
弗 洛 伊 德 的 翻译 发 表 于 受 人 尊重 的 有 关卡 鲁 扎 - 克 莱 因 的 文章 
汇编 中 ， 诺 德 斯 特 朗 的 贡献 备 受 关注 
诺 德 斯 特 朗 的 文章 题 为 《关于 电磁 学 和 引力 场 统一 的 可 能 
tE) (On the Possibility of a Unification of the Electromag- 
netic and Gravitation Field), fe Jj 38 S RAPI MU (0 5E — Jr 
法 ,这 是 一 个 很 大 胆 的 创新 。 在 文章 中 ,他 合并 了 麦克 斯 韦 的 
电磁 场 方程 ， 并 在 五 个 不 同 轴 的 时 空中 ， 用 他 自己 的 引力 标量 
理论 以 闵可夫 斯 基 形式 写 出 来 了 。 接着， 他 不 经 意 地 说 道 
“[ 这 些 ] 方程 的 解释 说 明 我 们 有 权 把 四 维 时 空 看 成 五 维 世 
界 的 一 个 平面 。”? 
诺 德 斯 特 朗 的 五 维 世界 事实 上 是 个 奇怪 的 东西 ， 因 为 我 们 
在 它 的 四 维 时 空中 生活 ， 在 数学 上 ， 这 个 四 维 时 空 排除 了 任何 
东西 ， 除 了 我 们 生存 的 “平面 "。 这 种 情形 将 使 我 们 陷 人 诸如 
《平地 》 的 困境 中 。 但 是 ， 我 们 确实 能 够 预言 引力 作用 于 光线 
上 的 效果 ， 对 那些 东西 ， 诺 德 斯 特 记 的 世界 和 我 们 实际 存在 的 
爱 因 斯 坦 的 字 宙 简直 没有 任何 类 似 之 处 。 
广义 相对 论 最 终 形式 刚刚 出 来 不 入， 诺 德 斯 特 朗 又 得 到 了 
一 个 激动 人 心 的 新 工作 机 会 ~ 莱 顿 大 学 的 研究 员 职 位 。 去 莱 
顿 让 他 有 机 会 进入 主流 物理 学 界 ， 也 让 他 有 机 会 和 埃 伦 费 斯 特 
带领 下 的 众多 出 色 的 研究 员 探讨 物理 问题 。 








FUISTI 


埃 伦 费 斯 特 取代 洛 伦 兹 成 了 莱 顿 物理 系 的 主任 后 ， 让 人 们 
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EXITIUM 
对 物理 理论 的 基础 问题 进行 深刻 的 、 百花 齐 放 的 讨论 是 他 追求 
的 目标 ， 他 也 将 其 视 为 自己 神圣 的 使 命 。 他 马不停蹄 地 邀请 
甚至 乞求 客座 教授 们 来 参加 他 主办 的 系列 讨论 会 ， 在 那里 他 会 
接二连三 地 向 他 们 提问 。 他 是 “物理 领域 中 提问 的 世界 冠 
军 ", 他 能 诚挚 率直 地 指出 他 们 的 推理 方法 中 任何 优点 和 刺 
证 。 他 会 让 他 们 在 演讲 墙 签 上 大 名 ， 这 些 签名 至 今 仍然 被 小 心 
涡 民 地 保存 着 ， 现 在 用 来 签名 的 是 一 面 新 的 墙 。 为 了 激发 讨 
论 ， 他 也 试图 在 诸多 场合 召集 他 能 找到 的 最 有 造 误 的 访问 学 
者 一 一 包括 爱 因 斯 坦 。 

埃 伦 费 斯 特 住 在 一 个 硕大 的 黄色 灰 泥 粉刷 的 房子 里 ， 刚 好 
与 大 学 和 城镇 中 心 隔 河 相 望 。 在 风格 上 ， 它 同 周围 的 狄 罕 的 夸 
房 完 全 不 同 ， 打 破旧 习 的 思想 家 住 在 里 面 再 合适 不 过 了 。 在 那 
里 ， 他 有 足够 多 的 空间 来 款待 客人 ， 并 把 他 们 吸引 到 蹇 智 的 讨 
论 中 去 。 

诺 德 斯 特 朗 1916 年 夏 到 了 这 里 ， 激 情 洋溢 。 他 和 埃 伦 费 
斯 特 在 讨论 电磁 学 、 相 对 论 等 兴趣 相同 的 话题 中 乐此不疲 - 温 
暧 的 傍晚 ， 他 们 间或 坐 在 公园 外 面 ， 伴 着 泪 泪 的 流水 民意 地 休 
息 ， 而 脑子 里 思索 着 各 种 问题 的 新 的 解决 方法 。 

诺 德 斯 特 朗 短 短 两 个 星期 的 拜访 ， 就 让 埃 伦 费 斯 特 感染 了 
“对 维度 的 狂热 "， 并 开始 考虑 迷人 的 问题 。 对 三 个 空间 维度 来 
说 (加 上 时 间 )， 自然 的 哪些 方面 比较 独特 呢 ， 哪 些 方面 更 普 
适 呢 ? 他 对 物质 的 探究 以 这 项 记录 开始 : “在 牛顿 的 三 维 空间 
中 ,行星 的 轨道 是 闭合 的 。 那么 在 非 欧 几何 的 空间 中 ， 情 形 又 
ESL 
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克 莱 因 、 诺 德 斯 特 朗 等 著名 物理 学 家 


程 、 引 力 理论 和 物理 其 他 方面 在 高 维 空间 形式 中 的 特征 。 就 像 
艾 博 特 和 欣 顿 一 样 ， 他 们 快乐 地 展望 这 个 世界 如 果 有 更 多 运动 
方向 将 会 是 什么 样子 。 每 一 个 问题 都 给 我 们 带 来 了 新 的 认识 ， 
是 什么 成 就 了 我 们 这 个 三 维 的 栖息 之 地 ， 而 不 是 其 他 的 可 
能 性 。 

埃 伦 费 斯 特 对 空间 性 质 的 迷恋 源 于 他 的 学 术 训练 和 他 的 婚 
姻 。 他 曾经 在 格 廷 根 大 学 学 习 过 一 段 时 间 ， 在 那里 他 受 教 于 才 
华 横 溢 的 大 师 诸如 希 尔 伯 特 和 菲 利 克 斯 * 克 莱 因 。 他 也 部 
受 着 和 姿 子 交流 的 乐 超 。 他 的 妻子 塔 姬 雅 娜 《Tatyana》 是 位 
对 几何 感 兴趣 的 数学 家 ， 她 为 中 学 和 大 学 写 过 几何 的 教 法 .” 
他 们 在 非 利 克 斯 。 克 莱 因 的 课 上 园 抬 ， 从 那 以 后 开始 相互 影 
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兴趣 。 

埃 伦 费 斯 特 的 孩子 们 很 不 寻常 。 他 们 在 家 里 接受 教育 ， 很 
小 的 年 纪 便 被 窒 智 的 思想 灰 陶 。 他 们 曾经 通过 玩 一 种 “讨论 
会 ”的 游戏 取乐 ， 在 游戏 中 ,他们 在 一 起 作 “ 演 讲 ".” 他 最 大 
的 女儿 曾经 把 她 的 洋娃娃 藏 在 一 个 双 曲 面 的 纸板 模型 中 。 

这 些 趣事 至 少 给 一 位 特殊 的 在 此 暂 住 的 客人 留 下 了 深刻 印 
象 。 爱 因 斯 坦 -- 埃 伦 费 斯 特 亲爱 的 朋友 ,品味 着 有 幸 和 他 们 
在 一 块 的 美好 时 光 。 他 总 是 觉得 自己 极其 受 欢迎 ， 无 论 他 什么 
时 候 来 拜访 ， 总 可 以 享受 作为 孩子 们 “ 坡 拟 ”的 快乐 ， 沉 浸 在 
这 与 他 已 经 杖 远 的 其 乐 融 融 的 春天 般 温暖 的 家 庭 氛 围 中 。 
约 输 ， 斯 塔 赫 尔 评论 道 : “如果 爱 因 斯 坦 在 生命 中 有 个 父亲 般 
的 人 ,， 那 就 是 洛 伦 效 。 如 朵 有 个 兄弟 般 的 人 ,就 是 埃 伦 费 
LI PN 

爱 因 斯 坦 怀 着 不 一 样 的 喜悦 ， 告 诉 他 的 “父亲 ”和 “ 兄 
第 ”引力 的 四 维 相 对 论 理论 完成 了 。1916 年 9 H. RAWH 
旅行 到 莱 顿 ， 在 第 一 次 世界 大 战 最 紧张 之 时 ， 获 得 旅行 许可 是 
非常 困难 的 。 他 和 埃 伦 费 斯 特 竺 在 一 起 ， 一同 驱车 看 望 洛 伦 
效 ,“ 洛 伦 兹 正 微笑 地 望 着 爱 因 斯 坦 ”， 埃 伦 费 斯 特 后 来 回忆 
道 ， 当 时 的 情景 “ 极 像 父亲 赞赏 他 心爱 的 儿子 ”。 然 后 爱 因 斯 
坦 怀 着 无 与 伦比 的 满足 感 回 到 了 柏林 。 

在 1917 年 5 月 ， 埃 伦 费 斯 特 开 始 准备 解决 有 关 维 度 在 科 
学 中 作用 的 问题 。 他 的 成 果 是 一 篇 名 为 《用 什么 方法 可 以 表明 
在 物理 的 基本 定律 中 空间 具有 三 个 维度 ?》 的 论文 .5 从 许多 方 
面 看 ， 这 都 是 一 篇 卓越 的 文章 ， 一 篇 精明 的 物理 学 家 所 写 的 文 
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m. 他 和 爱 因 斯 坦 一 样 急切 地 想 探索 自然 最 深层 次 的 问题 。 埃 
伦 费 斯 特 的 传记 作者 克 菜 因 (Martin J. Klein). 评论 道 ,“ 这 篇 
文章 的 风格 完全 不 同 于 大 多 数 物理 论文 。 当 你 读 它 时 ， 你 会 感 
觉 到 它 来 自 一 个 活生生 的 人 。”' 

埃 伦 费 斯 特 陈 述 空间 维度 无 限 宽广 的 可 能 性 ， 并 问 道 基于 
什么 样 的 物理 基础 我 们 才能 够 将 它们 彼此 区 分 ， 什 么 是 物理 上 
的 不 同 ， 比 如 说 ， 一 个 三 维 室 间 和 一 个 七 维 空间 在 物理 上 有 何 
差别 。 埃 伦 费 斯 特 以 此 开始 了 他 的 文章 。 

随后 他 列举 了 大 量 的 例子 ， 包 括 引力 和 电磁 力 ， 并 且 考 虑 
若 不 是 在 三 维 空间 中 它们 的 行为 会 如 何 。 他 检验 的 第 一 个 问题 
是 行星 轨道 的 稳定 性 ， 计 算出 在 恒星 引力 的 影响 下 行星 的 运动 
后 ， 他 证 明了 只 有 在 三 维 空间 这 个 运动 轨道 才 是 闭合 的 ， 有 稳 
定 的 可 能 。 更 高 维 中 ， 行 星 要 么 螺旋 运动 然后 与 它们 的 太阳 火 
焰 四 射 地 相 撞 ， 要 么 像 是 被 冻结 了 的 团 块 渐 行 渐 远 。 无 论 哪 种 
情形 ， 都 缺乏 一 个 稳定 轨道 让 行星 舒服 地 呆 着 ， 而 我 们 也 就 不 
会 在 这 里 了 ， 这 种 论证 类 似 于 康德 对 世界 维度 的 引力 解释 。 

埃 伦 费 斯 特 考虑 的 另外 一 个 问题 是 维度 如 何 影响 原子 的 稳 
定性 ， 这 和 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 。 玻 尔 (Niels Bohr) 1913 年 
提出 来 的 原子 模型 有 关 。 根 据 玻 尔 的 理论 ， 电 子 的 轨道 以 不 同 
距离 绕 原 子 核 运 动 ， 极 像 行 星 环绕 太阳 。 但 是 ， 不 像 太 阳 系 那 
样 ， 电子 轨道 之 间 有 分 立 的 间距 ; 没有 任何 电子 可 以 在 轨道 之 
间 存 在 。 如 果 一 个 电子 跳 〈 牙 迁 ) 到 更 低 的 一 个 轨道 ， 它 需要 
借助 特定 能 量 来 完成 ， 即 一 份量 子 化 的 能 量 。 电 子 能 达到 的 最 
低能 级 称 为 基态 (ground state) 。 对 于 一 个 给 定 的 原子 ， 电 子 
通常 和 原子 核 保持 固定 距离 ， 以 避免 电子 增 陷 到 原子 中 消亡 ， 
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以 此 保证 原子 的 稳定 性 。 

埃 伦 费 斯 特 发 现 玻 尔 模型 的 行为 方式 和 三 维 空间 的 行为 巡 
然 不 同 。 在 空间 下 ， 他 计算 出 并 不 存在 最 小 化 能 级 ,为 电 
子 维持 稳定 的 轨道 提供 保证 ， 若 没有 最 低能 级 的 约束 ， 所 有 电 
子 都 将 掉 进 原子 核 中 ， 从 而 无 法 维持 稳定 。 但 是 ， 如 果 不 是 三 
维 空间 ， 我 们 这 个 世界 的 所 有 东西 都 将 很 迅速 地 分 出 离 析 。 

此 外 ， 即 使 实物 可 以 以 某 种 方式 存在 于 高 维 空间 ， 它 们 也 
无 法 通过 光 信 号 沟通 。 它 们 发 射 的 电磁 波 和 其 他 所 有 的 波 ， 将 
无 法 稳定 地 以 脉冲 形式 传播 ， 而 会 不 携带 任何 信号 的 发 散 。 因 
此 ， 简 而 言 之 ， 这 样 的 存在 将 是 残酷 的 、 孤 独 的 和 难以 置信 的 
LI Ip 

以 学 术 引 用 和 被 其 他 文章 参考 的 程度 来 衡量 的 话 ， 埃 伦 费 
斯 特 这 篇 见解 深刻 的 文章 在 那个 时 候 的 物理 界 并 没有 产生 很 大 
的 反响 。 这 也 可 能 是 因为 战 时 环境 所 致 ， 所 以 这 篇 文章 相对 难 
于 理解 ， 就 好 像 把 地 球 带 到 高 维 的 混乱 中 减少 了 科学 家 之 间 
的 沟通 ， 也 或 许 这 个 主题 看 起 来 太 哲 学 化 了 。 无 论 如 何 ， 因 为 
这 篇 文章 ， 埃 伦 费 斯 特 树 立 了 自己 在 维度 方面 专家 的 形象 ， 他 
不 久 也 在 维度 方面 对 爱 因 斯 坦 等 科学 家 都 提 过 建议 。 





AS “Senh” 


爱 因 斯 坦 的 莱 顿 之 行 让 他 从 柏林 的 与 世 隔绝 中 暂时 解脱 。 
和 瑞士 联邦 技术 大 学 相反 ,他 在 柏林 很 少 有 机 会 与 人 合作 ,无 
论 是 在 大 学 还 是 学 院 ， 他 都 无 需 每 天 向 办 公 室 例 行 报到 。 因 
此 ， 他 经 常 套 着 旧 衬 衫 ， 吸 着 烟斗 和 雪茄 在 家 工作 ， 累 了 就 拉 
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拉 他 的 小 担 殉 ， 这 就 足以 让 他 感到 非常 舒适 了 。 但 是 在 那个 时 
候 ，1917 年 ， 他 消化 道 不 适 、 肝 病 、 胆 结 右 和 溃疡 愈 发 严重 ， 
就 根本 谈 不 上 舒适 。1917 冬 到 1918 年 春 ， 他 完全 卧床 不 起 ， 
当 他 靠 着 营养 品 慢 慢 恢复 的 时 候 ， 爱 尔 落 对 他 悉心 照料 ， 为 他 
就 制 有 助 于 消化 的 特别 的 饭菜 。 为 了 感激 她 无 尽 的 爱 ， 爱 因 斯 
坦 打算 和 米 列 娃 离婚 和 爱 尔 莎 走 到 一 起 ， 这 些 希 遍 来 年 便 美 梦 
成 真 。 

一 方面 爱 因 斯 坦 和 爱 尔 莎 结合 ， 并 始 规划 自己 的 一 生 ; 
区“ 方面 ， 他 开始 沉思 与 电磁 场 结 合 。 完 成 引力 理论 ， 他 希望 
因而 可 以 从 本 质 上 解释 所 有 粒子 的 存在 及 其 相互 作用 。 比 如 
说 ， 电 子 的 性 质 ， 是 否 可 以 通过 广义 相对 论 推导 出 来 呢 ? 在 完 
善 这 个 想法 之 前 ， 他 收 到 了 数学 家 赫 尔 曼 ， 外 尔 (Hermann 
Weyl) 的 消息 ， 外 和 尔 声称 发 现 了 他 自己 的 统一 方法 。 

外 和 尔 在 数学 物理 领域 是 明星 级 的 人 物 ， 他 在 格 廷 根 受 教 于 
希 尔 伯 特 ,然后 在 瑞士 联邦 技术 大 学 任职 ， 在 那里 他 和 爱 因 斯 
坦 很 短 地 共事 过 〈 很 长 时 间 以 后 ， 他 们 又 走 到 了 一 起 ， 共 同 在 

”普林斯顿 工作 )。 他 对 刚刚 兴起 的 广义 相对 论 的 几何 基础 很 感 
兴趣 ， 并 于 1918 年 写 了 一 篇 关于 此 方面 的 关键 的 并 释文 章 ， 
叫做 《空间 时间， 物质 》(Space，Time，Matter)， 出 版 之 
前 ， 他 把 样稿 寄 给 爱 因 斯 坦 审阅 。 同 时 ， 外 和 尔 告诉 爱 因 斯 坦 ， 
“最 近 ， 我 成 功 地 从 单 共 源 极 中 导出 了 电磁 力 和 引力 ”7 ， 并 询 
间 可 否 寄 给 爱 因 斯 坦 描 述 这 一 技巧 的 手稿 的 复印 件 ， 他 还 希望 
以 爱 因 斯 坦 普鲁士 科学 院 院士 的 能 力 ， 将 这 籍 文章 发 表 在 《 普 
鲁 士 科学 院 的 学 报 》( Proceedings) E. 

一 周 以 后 ， 爱 因 斯 坦 回信 了 。 爱 因 斯 坦 对 这 本 书 充满 热 
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We 称赞 它 是 “一 本 交响 乐 般 的 杰作 ””。 关 于 统一 的 方法 ， 
爱 因 斯 坦 最 为 激动 “你 带 来 了 我 绝对 无 法 招呼 在 一 起 的 众多 
Tc. 脱离 [几何 张 量 系数 ] 均 建 出 麦克 斯 书 方程 …… 毫 无 疑 
问 ， 我 急切 地 想 看 到 你 的 论文 ”1 

外 尔 给 爱 因 斯 坦 寄 去 了 他 文章 的 复印 件 ， 题目 是 《引力 和 电 
力 》(Gravitation and Electricity)， 这 篇 文章 试图 用 修正 过 的 四 维 
室 间 矢量 统一 这 两 种 力 。 外 尔 把 广义 相对 论 几何 中 的 项 乘 上 了 一 
个 新 的 因子 叫做 规范 因子 〈gauge)， 它 是 坐标 的 一 个 任意 函数 。 

规范 在 电磁 场 理论 中 和 一 个 叫做 电磁 场 矢 势 的 东西 有 关 。 
简单 地 说 ， 电 磁场 矢 势 是 一 个 四 维 矢 《有 方向 )， 电 磁场 张 量 
可 以 从 它 推导 出 来 ， 即 知道 其 中 的 一 个 量 就 可 以 确定 另外 一 个 
量 。 物 理学 家 长 久 以 来 就 知道 ， 对 任何 一 个 矢 势 的 函数 求 导 
(微分 运算 )， 所 得 结果 依然 是 相同 的 场 张 量 。 这 个 函数 独特 的 
性 质 让 研究 者 想起 厚度 、 压 力 和 其 他 规范 化 〈 已 制定 测量 标 
WE) 的 物理 量 的 变化 ， 因 此 以 “规范 ”命名 这 个 因子 。 

这 个 定义 太 技 术 化 ， 我 们 可 以 做 个 类 比 。 想 象 一 下 现在 出 
现 了 一 种 新 的 政府 彩票 ， 如 果 你 选择 了 二 十 位 正确 的 彩票 数 
字 ， 就 中 奖 了 。 为 了 登记 并 获得 彩票 ， 你 就 必须 打 彩 票 代理 机 
构 指定 的 电话 。 为 了 方便 人 们 ， 代 理 已 经 精心 安排 ， 无 论 用 这 
个 国家 的 任何 区 号 都 可 以 打 这 个 电话 ， 无 论 选择 什么 区 号 ， 人 
们 都 可 以 打通 电话 拿 到 票 。 为 了 易于 比较 。 彩票 号 就 像 电 磁场 
张 量 的 详细 数据 : 电话 号 码 就 像 撩 势 ， 是 获取 数据 的 方法 。 最 
终 ， 规范 就 像 区 号 ， 附 加 在 每 个 电话 号 码 前 面 ， 打 电话 时 完全 
没有 区 别 。 

爱 屋 及 乌 ， 外 和 尔 在 广义 相对 论 的 几何 中 也 加 入 了 一 个 规范 
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项 ,而 只 需要 引力 模型 加 入 一 组 新 的 方程 ， 这 样 调和 一 下 就 可 
以 导出 电磁 场 的 麦克 斯 韦 方程 。 但 是 代价 太 大 ， 因 为 外 尔 的 非 
黎 曙 理论 暗示 ， 长 度 、 时 间 甚 至 相对 论 中 的 直布罗陀 海峡 
迄今 为 止 都 保持 不 变 的 时 空 区 间 ， 都 能 被 拉 伸 或 者 压缩 一 定 
的 最 。 

外 和 尔 方法 中 ， 一 个 沿 着 两 条 不 同 路 径 、 平 行 于 自身 的 四 维 
矢量 的 传输 ， 不 但 可 以 指向 不 同方 向 结束 ， 也 可 以 具有 不 同 长 
度 。 在 我 们 的 双胞胎 试验 中 ， 和 想象 Marius 和 ,Darius 从 不 同 的 
方向 出 发 ， 再 回 到 一 起 ， 他 们 突然 发 现 一 个 人 矮 了 一 英尺 ， 他 
们 各 自 所 携带 的 钟 也 会 有 类 似 的 变化 。 此 外 ， 不 像 狭 义 相对 
论 ， 不 同 的 观察 者 得 到 不 同 的 时 间 读 数 ， 外 尔 方法 中 这 些 变 化 
对 所 有 的 观察 者 都 是 一 样 的 ; 它们 是 绝对 的 效应 。 

爱 因 斯 坦 发 现 这 些 时 间 和 尺度 上 的 变动 相当 麻烦 且 没 有 物 
理性 ， 不 过 ， 他 对 外 尔 的 废寝忘食 印象 深刻 ， 觉 得 这 篇 文章 应 
该 发 表 ， 不 过 要 带 上 附 言说 明 它 如 何 脱离 了 物理 的 真实 。 爱 因 
斯 坦 在 一 封 信 中 表达 了 如 此 感觉 ， 虽然 他 会 弃 外 尔 的 方法 却 称 
先 他 的 思想 ,“ 除 了 和 真实 情况 不 符 , 无 论 在 什么 情况 下 ， 它 
都 是 令 人 钦佩 的 思想 成 就 "29 

外 和 尔 非常 感激 爱 因 斯 坦 愿意 发 表 他 的 文章 ， 但 是 他 很 肖 表 
自己 没有 能 力 说 服 爱 因 斯 坦 其 理论 的 正确 性 。“ 你 对 这 个 理论 
的 和 否定 像 块 巨石 压 在 我 的 心头 "， 他 向 斯 坦 写 道 ,“ 我 只 清 
清楚 楚 地 明白 ， 与 我 相 比 ,真实 是 如 此 的 接近 你 。 但 是 我 自己 
对 它 始 终 不 渝 …… 如 果 最 终 你 是 对 的 ， 那 么 我 只 能 苛 责 全 能 的 
主 不 顾 数学 上 的 合理 性 ,221 

爱 因 斯 坦 和 外 尔 来 米 往往 地 争论 用 这 样 的 方法 重 写 相 对 论 
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是 杏 合理， 但 是 谁 也 无 法 说 服 对 方 。 随 后 ， 一 个 问题 让 爱 因 斯 ” 
坦 没 能 提交 外 尔 的 文章 ， 它 超过 了 八 页 的 限制 。 爱 因 斯 坦 写 信 
给 外 尔 解释 这 件 事 并 告诉 他 : “我 研究 过 你 的 文章 ， 不 过 我 更 
加 深信 不 疑 ， 这 个 耗费 你 大 量 精 力 的 工作 有 很 大 的 问题 .”* 

外 尔 的 失望 无 可 言 状 ， 他 如 此 敬重 之 人 与 他 竞 有 如 此 严重 
的 分 歧 .。“ 我 迷茫 于 坚信 你 的 权威 还 是 自己 看 法 "， 他 在 一 封 写 
给 爱 因 斯 坦 的 为 自己 工作 辩护 的 信 中 说 ,他 以 尖锐 的 措 辞 结 
束 :“ 即 使 我 们 之 间 的 战 佐 已 经 高 臣 ， 我 仍然 对 您 表示 真诚 的 
De 2 

外 尔 的 统一 场 理 论 从 未 流行 ， 因 为 它 有 明显 的 物理 上 的 缺 
陷 。 总 的 说 来 ， 尽 管 他 的 规范 方法 被 证 实 属于 现代 物理 特别 是 
重子 模型 威力 无 穷 的 工具 ， 但 某 些 时候 ， 它 更 像 是 开启 另外 一 
肩 门 的 钥匙 ， 而 不 是 人 们 所 期 望 的 那 扇 门 。 


素 自 柯 尼 斯 堡 的 一 封 信 


就 在 爱 因 斯 坦 认为 他 已 经 从 一 个 数学 家 的 统一 场 理 论 中 挣 
脱出 来 的 时 候 ， 他 又 需要 和 另外 一 种 思想 角力 。1919 年 4 月 ， 
他 收 到 一 封 来 自 西 奥 多 * 卡 鲁 扎 一 一 一 位 柯 尼斯 堡 大 学 不 知名 
学 者 的 信 。 卡 鲁 扎 请 求爱 因 斯 坦 评论 他 关于 五 维 空间 引力 和 电 
磁场 统一 的 观点 。 不 像 诺 德 斯 特 朗 ， 卡 鲁 扎 的 工作 以 成 熟 发 展 
的 广义 相对 论 为 基础 ， 何 况 ， 与 外 尔 鲜明 对 比 ， 卡 鲁 扎 丝毫 没 
有 改变 对 广义 相对 论 中 基本 原理 ， 而 只 是 增加 了 一 个 额外 的 维 
度 来 加 强 它 。 很 明显 ， 由 于 这 样 的 扩展 ， 他 可 以 从 单独 的 一 组 
关系 ， 推 出 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 和 麦克 斯 韦 的 电磁 场 方程 。 
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爱 因 斯 坦 很 感 兴趣 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 来 自 遥 远 的 东 普 鲁 
士 的 卑微 的 大 学 讲师 取得 的 成 就 ， 即 便 重点 大 学 的 著名 教授 也 
未 必 做 得 到 。 不 过 ， 爱 因 斯 坦 也 是 将 瑞士 专利 局 的 工作 日 志 束 

”之 高 交 ， 开 始 他 的 工作 从 而 在 史册 上 留 名 的 。 他 敏锐 地 注意 到 
卡 鲁 扎 的 过 去 ， 想 给 这 个 不 知名 的 研究 者 证 明 自 己 的 机 会 。 

但 是 爱 因 斯 坦 知道 ， 一 个 可 以 检测 得 到 的 第 五 维 空间 的 概 
念 在 物理 上 完全 讲 不 通 。 就 像 埃 伦 费 斯 特 曾经 指出 的 ， 如 果 世 
界 在 空间 上 超过 了 三 个 维度 ， 再 加 上 时 间 ， 那 么 自然 地 很 多 方 
面 都 会 和 现在 过 然 不 同 。 爱 因 斯 坦 很 明白 .许多 物理 学 家 都 不 
习惯 把 时 间作 为 第 四 个 维度 ， 对 第 五 个 维度 ， 他 们 将 作 何 感想 
呢 ? 他 们 将 会 把 第 五 维 看 成 科学 的 领域 还 是 灵魂 的 世界 ? 

爱 因 斯 坦 回复 了 卡 鲁 扎 一 些 有 关 他 工作 的 问题 ， 不 久 后 爱 
因 斯 坦 开始 忙于 一 件 至 关 重要 的 事情 。1919 年 11 月 ， 两 个 英 
国 团队 报道 了 一 个 激动 人 心 的 结果 ， 这 个 结果 和 广义 相对 论 重 
要 预言 之 一 有 关 。 他 们 的 测量 表明 日 食 时 因 太阳 引起 的 星光 光 
线 谊 曲 和 爱 因 斯 坦 的 估计 吻合 。 这 个 发 现 被 全 世界 的 各 大 报纸 
竞相 报道 。 爱 因 斯 坦 不 再 仅仅 是 一 位 在 德国 受 人 尊敬 的 物理 学 
家 ,他 成 了 世界 上 最 著名 的 物理 学 家 ， 鉴 于 他 无 与 伦比 的 影响 
力 ， 他 将 如 何 答复 卡 鲁 扎 充满 前 途 、 不 同 寻 常 的 新 理论 呢 ? 
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难道 我 们 定 要 拘泥 于 四 维 领域 ， 在 第 五 维 的 门口 徘徊 
不 前 ， 不 路 进去 吗 ? 啊 ， 绝 不 ! 我 们 宁愿 让 雄心 随 着 肉体 
的 升华 ， 一 同 彰 期 。 
—— X89. CRY 
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西 奥 多 。 卡 鲁 扎 烦恼 不 止 。 作 为 一 名 无 务 大 学 数学 教师 了 
(privatdozent)， 他 要 靠 着 课堂 的 上 座 率 得 以 度 日 。 学 生来 来 
去 去 ， 一 枚 一 枚 的 便士 被 扔 进 了 他 街头 艺人 般 的 帽 中 。 如 果 他 
没有 发 表 更 多 的 文章 ， 又 该 如 何 去 找 份 固定 的 工作 呢 ? 但 是 他 
是 一 个 梦想 家 而 不 是 实干 者 ， 对 于 一 些 想法 ， 他 更 愿意 进行 深 
和 人 思考， 而 不 急于 将 之 付 诸 于 期 刊 论文 ， 他 仅仅 将 那些 自 认 为 





O 日 插 受 语 国家 大 学 教师 的 一 种 ， 其 报酬 直接 学 生 学 偶 ， 
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最 有 价值 的 成 果 发 表 出 去 平均 每 几 年 才 有 一 篇 。 研 究 、 读 
一 本 好 书 、 修 正 几 何 模 型 还 有 和 家 人 一 同 消 遗 ,这些 比 学 术 上 
无 止境 的 竞争 更 加 让 他 满足 。 不 过 ， 无论 如 何 ， 他 还 是 需要 稳 
AE f B IK Re 

“EE. RA. RESHKE.” 

卡 鲁 所 享受 着 和 孩子 们 游戏 的 乐趣 并 培养 他 们 对 知识 的 兴 
趣 。 就 像 埃 伦 费 斯 特 一 样 ， 他 想 让 孩子 以 扎实 的 数学 作 依 托 ， 
接受 广博 的 教育 。 但是， 他 并 没有 拘泥 于 传统 的 填 鸭 式 教学 ， 
他 的 方法 更 为 温和 ， 他 想 的 方法 是 在 枕 边 给 女儿 讲 故事 : OE 
地 》 的 故事 。 

而 她 女儿 多 葛 西 姬 〈Dorothea)， 正 微笑 着 躺 在 床上 ， 听 
着 父亲 继续 告诉 她 一 个 平面 王国 的 事情 一 一 那里 全 然 是 对 一 个 
更 加 伟大 的 世界 一 无 所 知 的 生物 ， 他 们 蹦 蹦跳 跳 地 生活 ， 根 本 
不 知道 除了 他 们 薄 薄 的 平面 之 外 的 东西 。 这 些 臭虫 …… 他 若 有 
所 思 。 

臭虫 ? 为 了 让 他 讲 的 《平地 》 世 界 活泼 生 动 ， 也 为 了 表明 
那 是 个 二 维 世界 ， 卡 鲁 扎 把 主角 叫做 与 虫 可 能 因为 这 些 虫 
子 在 现实 生活 中 也 有 特殊 的 意义 ， 因 为 他 和 他 的 家 庭 非常 熟知 
臭虫 , 诸如 “晚安 ， 睡 觉 的 时 候 囊 紧 了 ， 别 让 臭虫 咬 你 ”的 
话 ， 可 以 说 是 他 们 家 庭 生活 真实 的 写照 。 也 或 者 他 在 转述 中 ， 
参考 了 高 斯 和 西 尔 维 斯 特 的 书 虫 或 者 比 他 们 更 加 早 的 《前 艾 博 
特 时 代 ) 一 一 刻 姆 替 兹 故事 中 的 二 维 生 物 。 

卡 鲁 扎 的 传记 作者 丹 妮 拉 ， 伍 威 (Daniela Wünsch) 推测 
HRE- 卡 鲁 扎 可 能 已 经 因为 父亲 专业 的 原因 ， 读 过 《平地 )。 
他 的 父亲 马克 思 ， 卡 鲁 扎 《Max Kaluza)? ， 是 一 位 英国 语 
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言 文学 家 ， 他 和 埃 得 温 ， 艾 博 特 上 共有 相似 的 背景 ， 因 而 可 能 熟 
悉 他 的 工作 。 于 是 ， 我 们 不 难 想象 得 到 ，《 平 地 》 的 故事 也 会 
是 西 奥 多 孩提 时 候 ， 马 克 思 讲 给 他 听 的 枕 边 故事 。 


fo 9 3€ ACE. 


卡 鲁 扎 Clheodor Franz Eduard Kaluza) 生 于 1885 年 11 
月 9 日 , 德意志 城镇 维尔 赫 尔 姆 斯 (Wilhelmsthal)。 无 独 有 
1B. 与 他 同道 的 大 统一 追求 者 赫 尔 曼 ， 外 尔 也 于 同一 天 来 到 这 
个 世界 。 卡 鲁 扎 的 父亲 来 自 莱 锡 柏 (Ratibor) 的 邻 镇 ， 其 家 
族 在 这 里 的 历史 可 以 往 上 追溯 三 个 世纪 。 他 的 母亲 爱 玛 利 亚 
(Amalie) 是 世袭 贵族 ， 也 来 自 莱 锡 柏 附近 的 村 庄 。 无 论 维尔 
赫 尔 姆 斯 还 是 莱 锡 柏 都 曾经 隶属 于 普鲁士 的 西里 西亚 (Upper 
Silesia) 省 ， 而 现在 为 波兰 的 一 部 分 。 

卡 鲁 扎 家 族长 期 以 来 秉持 教育 和 文化 的 传统 。 每 一 代 都 会 
造就 至 少 一 名 教师 、 牧 师 或 者 重要 政府 官员 。 一 位 久远 的 先 
辈 曾 作为 大 不 列 颠 的 弗 雷 德里 克 省 〈Frederick) 的 检察 官 ， 忠 
实地 工作 ;另外 一 位 ， 奥 古 斯 丁 * EHL CAugustin Kaluza)， 
是 名 天 主教 的 神学 家 ， 他 研究 西里 西亚 的 自然 历史 ， 发 表 了 一 
些 有 关 这 个 地 区 的 矿物 和 野生 动 植物 的 著名 的 论文 。 

马克 思 “。 卡 鲁 扎 学 术 上 的 贡献 令 他 从 西里 西亚 的 生活 中 脱 
颖 而 出 。 尽 管 他 是 一 位 地 道 的 德国 人 ， 但 是 他 快乐 地 沉醉 于 古 
英语 的 世界 ， 在 这 儿 他 可 以 与 乔 粤 (Chaucer) 的 古老 故事 紧 
紧 拥 抱 ， 他 编辑 了 乔 粤 的 《玫瑰 的 传奇 诗 》 (Romaunt of the 
Rose)， 这 需要 精通 14 世纪 的 中 世纪 英语 。 他 熟悉 古 英语 ， 写 
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了 一 些 有 关 英 语 修辞 史 和 语法 史 的 书 。 学 术 上 的 高 度 评价 让 他 
在 哥 尼 斯 堡 大 学 获得 了 工作 职位 ， 西 奥 多 出 生 两 年 后 ， 他 就 举 
家 迁 至 此 处 。 

对 幼小 的 西 奥 多 来 说 ， 哥 尼斯 保 是 一 个 奇异 的 地 方 ， 洋 溢 
着 音乐 与 生机 . 它 是 一 个 硕大 的 区 域 文化 中 心 ， 电 影院 、 剧 场 
大 厅 和 歌剧 院 如 雨 后 春 筹 般 出 现 。 这 个 智慧 的 舞台 ， 不 仅 因 为 
是 康德 的 故乡 而 闻名 ， 也 因为 其 可 以 追溯 至 欧 拉 的 数学 传统 而 
被 人 熟知 几乎 每 一 个 学 数学 的 学 生 都 多 少 学 习 过 欧 拉 的 哥 尼 
斯 堡 桥 问题 。 这 个 问题 与 城市 中 那些 错综复杂 地 连接 着 海岸 和 
小 岛 的 桥梁 有 关 ，, 七 座 桥 横 跨 普 莱 格 尔 河 ， 欧 拉 证 明了 人 们 不 
可 能 一 次 不 重复 地 走 完 所 有 的 桥 。 

不 过 ,伦敦 的 桥 可 以 一 次 性 地 走 完 ， 毫 不 重复 。 多 亏 他 父 
亲 对 乔 粤 的 追求 ， 卡 鲁 扎 才 得 以 有 机 会 亲历 这 些 桥 。 卡 鲁 扎 非 
常 兴奋 能 在 研究 访问 期 间 和 家 人 来 英格兰 旅行 ， 这 是 一 次 难以 
忘怀 的 旅途 ， 包括 沿 着 莎士比亚 式 的 足迹 经 埃 文 河 (Avon) 
到 斯 特 拉 特 福 德 (Stratford) 的 长 途 跋涉 。 卡 鲁 扎 像 Artful 
Dodger (狄更斯 笔下 的 一 个 年 轻 的 动作 敏捷 的 扒手 ) 一 样 ， 
很 快 就 掌握 了 英语 ， 年 仅 9 岁 便 开始 读 狄 更 斯 的 作品 。 除 了 标 
准 的 英语 ， 他 学 会 了 不 同 的 方言 和 倡 语 。 一 次 到 匈牙利 
(Hungary) 的 夏季 旅行 ， 让 他 获得 了 匈牙利 语 的 知识 。 最 终 ， 
他 熟悉 十 七 种 语言 ， 包 括 立 陶 宛 语 ， 阿 拉 伯 语 和 和希 伯 来 语 ， 他 
可 以 完美 流畅 地 说 其 中 的 七 种 。 

卡 鲁 扎 的 童年 总 的 来 说 还 是 很 快乐 的 。 他 是 一 个 友善 好 问 
的 少年 ， 在 知识 的 探索 中 他 找到 了 极 大 的 乐趣 。 数 学 对 他 来 说 
变 得 轻而易举 ， 但 是 许多 别 的 领域 他 也 同样 拿手 。 他 觉得 ， 思 
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想 几 乎 可 以 克服 任何 的 困难 。 他 亲自 证 明了 这 个 想法 ， 晚年 ， 
他 读 了 一 本 有 关 游 泳 的 书 ， 结 果 第 一 次 下 水 尝试 就 成 功 地 游 了 
起 来 .5 
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卡 鲁 扎 经 常 把 这 句 话 挂 在 口上 , “在 我 们 的 社会 文化 中 ， 
最 重要 的 决定 是 选择 一 个 人 的 另 一 半 和 他 的 职业 .”“ 不 过 这 两 
样 他 都 没有 花费 很 多 精力 。1913 年 ， 他 在 哥 尼 斯 堡 大 学 开始 
进行 数学 物理 和 天 文学 方面 的 研究 学 习 ， 在 梅 尔 CF. W. 
F. Mayer) 的 指导 下 ， 他 以 一 项 名 为 Tschirnhaus 变换 为 数学 
基础 ， 进 行 理论 推导 工作 。1906 年 ， 当 他 的 大 脑 忙于 钻研 研 
究 课题 时 ， 他 的 心 与 安娜 。 拜 耶 〈Anna Beyer) SGH. ZA- 
拜 耶 是 一 个 商人 的 女儿 ， 同 时 也 是 他 一 位 同学 的 妹妹 。 三 年 
后 ， 他 便 与 之 结婚 ， 与 生命 中 的 另 一 半 相 拥 。 

为 了 拓展 数学 方面 的 经 验 ，1908 年 ， 卡 鲁 扎 决定 在 格 廷 
根 大 学 待 一 年 。 在 这 个 年 轻 的 思想 家 的 人 生 中 ， 这 是 一 次 精彩 
纷呈 的 间 奏 。 那 个 时 候 ， 格 廷 根 的 数学 系 实 实在 在 地 处 于 冉 峰 
时 期 ， 传 奇 的 菲 利 克 斯 。 克 莱 因 一 一 尽管 他 已 经 从 活跃 的 研究 
中 退 了 下 来 ,但 他 仍然 是 一 位 有 影响 力 的 教师 和 编辑 。 他 那么 
受 人 和 敬重 的 坐镇 格 廷 根 ， 吸 引 了 来 自 世 界 各 地 的 天 才 。 大 卫 … 
希 尔 伯 特 他 提携 之 人 ， 在 儿 何 基础 上 有 完全 突破 性 的 分 析 ， 
并 且 正在 发 展现 代 物 理 的 数学 基础 ， 他 的 无 限 维 希 尔 伯 特 空间 
理论 以 后 成 了 基 子 力学 的 基础 。 最 后 〈 但 最 重要 的 ) 是 赫 尔 
AE o 闵可夫 斯 基 正 在 为 他 革命 性 的 时 空 概 念 和 狭义 相对 论 的 重 
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E i A 
要 解释 而 奋斗 。 有 谁 能 与 这 样 的 三 人 组 相 媲美 呢 ? 

更 别 说 在 任何 时 候 ， 漫 步 于 中 世纪 街道 的 数目 众多 的 学 生 
和 访问 学 者 ， 他 们 被 高 斯 和 黎 曼 的 精神 鼓舞 勇敢 不 懈 地 追求 


”大 统一 。 对 于 那些 希望 谱写 宇宙 交响 曲 的 人 来 说 ， 格 廷 根 是 无 


出 其 有 的 数学 界 的 朱 莉 亚 音乐 学 院 。 

先 于 卡 鲁 扎 访问 的 数 年 内 ， 格 廷 根 的 街道 到 处 都 是 满怀 希 
望 的 统一 者 。 市 场 附近 Weender Strasse 咖啡 厅 的 主人 可 以 经 
常 看见 保 罗 和 塔 姬 雅 娜 (Tatyana Ehrenfest) 经 过 ， 他 们 把 宝 
贝 女儿 放 到 马车 上 ， 然 后 谈论 克 莱 因 或 者 希 尔 伯 特 在 某 一 天 有 
趣 的 演讲 ， 甘 那 * 诺 德 斯 特 朗 也 许 已 经 朝 着 演讲 厅 迈 开 大 步 ， 
焦虑 将 要 听 到 的 闵可夫 斯 基 的 模糊 的 声音 ; 在 不 同 的 时 候 经 过 
一 个 相同 的 窗子 ， 或 许 都 可 以 看 到 赫 尔 曼 。 外 尔 陷 人 深思 的 信 
步 ， 他 正在 买 思 苦 想 一 组 款 手 方程 的 可 能 的 解 。 每 一 个 这 样 的 
格 延 根 的 居住 者 最 终 都 对 统一 场 理论 和 高 维 做 出 了 重大 贡献 。 

当 卡 鲁 扎 到 格 廷 根 后 ， 他 慢 慢 和 外 尔 熟 识 ,s 毫 无 疑问 
他 们 有 许多 相同 的 话题 。 埃 伦 费 斯 特 和 诺 德 斯 特 朗 已 经 离开 ， 
因此 卡 鲁 扎 错过 了 与 之 相识 的 机 会 。 对 于 每 一 个 这 样 的 思想 者 
来 说 ， 很 明显 他 们 在 格 延 根 的 共同 的 经 验 帮 助 他们 确定 未 来 研 
究 的 方向 。 他 们 位 于 闵可夫 斯 基 如 惊雷 一 般 的 四 维 理论 中 一 一 
这 是 对 爱 因 斯 坦 相 对 论 透 彻 理解 后 的 思想 共鸣 一 一 最 终 ， 每 一 
个 人 都 为 之 启迪 ， 也 将 其 运用 于 各 自 的 统一 工作 中 ， 并 取得 了 
不 同 程度 的 成 功 。 





D 来 莉 亚 音乐 学 院 是 世界 最 项 类 的 三 所 音乐 学 院 之 一 ， 素 有 “音乐 界 的 哈 
佛 ”之 称 ， 
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1909 年 ， 卡 鲁 扎 怀 着 新 的 使 命 ， 回 到 了 哥 尼 斯 堡 。 就 像 
面 对 新 鲜 黏土 的 陶 工 ， 他 等 待机 会 塑造 萌芽 中 的 相对 论 形式 。 
但 是 首先 ， 他 需要 得 到 在 大 学 教书 的 许可 ， 当 他 通过 资格 考试 
后 ， 大 学 便 授予 他 这 一 资格 。 

他 开始 工作 时 年 仅 24 岁 。 这 个 热情 的 新 教师 一 头 黑 发 ， 
非常 英俊 ， 看 起 来 比 他 的 年 龄 还 要 小 ， 他 可 以 轻松 地 冒充 一 名 
学 生 。 但 是 这 对 严格 的 行政 部 门 是 个 问题 一 一 他 把 讲师 和 学 生 
的 划分 看 成 不 能 突破 的 边界 ， 他 们 很 快 就 命令 卡 鲁 扎 终止 授 
课 ， 即 剥夺 了 他 授课 的 资格 。 当 从 主任 那 直 接听 到 这 个 消息 
后 ， 卡 鲁 扎 这 位 执著 的 数学 家 愉快 地 计算 了 以 后 还 有 多 少 事 
可 做 。 

卡 鲁 扎 蘑 了 -一 从 浓密 的 黑 胡 子 ， 但 是 这 从 胡子 让 他 看 起 来 
像 是 信奉 犹太 教 的 希 伯 来 人 而 非 天 主教 徒 ， 这 让 他 备 受 侵扰 。 
有 一 次 ， 当 他 从 一 个 女孩 旁边 经 过 ， 这 个 没有 礼 角 的 女孩 向 她 
的 男 朋友 大 声 喊 道 : “RER, 这 绝对 是 货真价实 的 来 自己 勤 
斯 坦 的 家 伙 。.” 很 久 以 后 ， 当 这 种 烦 扰 演 变 成 纳粹 分 子 对 其 生 
命 的 威胁 后 ， 卡 鲁 扎 决定 将 其 剃 除 。 他 从 1933 年 以 后 便 没 有 
了 胡子 。 

众所周知 卡 鲁 扎 是 一 个 友善 但 不 是 特别 有 活力 的 教师 。 数 
学 家 科 内 号 尔 (Martin Kneser) 曾经 上 过 卡 鲁 扎 的 一 门 课 
(在 20 世纪 40 年 代 的 格 廷 根 )， 他 回忆 道 : "RAS BE RE 
爱 之 人 ， 但 我 不 认为 他 是 一 个 富 于 启发 性 的 教师 。 他 的 课 ， 就 
我 能 回忆 得 起 来 的 ， 没 有 任何 出 彩 的 地 方 ， 讲 得 真 的 不 过 
尔 尔 。 


他 教 节 有 一 个 与 众 不 同 的 特点 ， 完 全 依靠 记忆 授课 。 据 


119 





asrxovsn B — HEZIT 
传 ， 在 他 教书 生涯 中 ， 只 有 一 次 参考 笔记 : 将 一 个 55 位 的 数 
字 抄 到 黑板 上 .1 

卡 鲁 扎 的 心不在焉 也 是 出 了 名 的 一 一 一 个 公认 的 危及 他 职 
业 的 问题 。 下 面 这 个 故事 可 以 作为 明证 。 一 个 晚上 ， 卡 鲁 扎 忘 
了 上 一 节 数 论 课 。 学 生 们 等 啊 等 ， 一 直 不 见 教师 出 现 。 最 后 ， 


”他 们 中 的 一 些 人 放弃 并 决定 去 看 一 场 卓 别 林 的 新 电影 。 电 影 已 


经 开始 ， 他 们 想 坐 到 剧院 前 排 去 。 当 他 们 往 前 走 的 时 候 ， 绊 倒 





HAS- 卡 鲁 扎 ， 广 义 相 对 论 的 五 维 拓展 在 德国 的 创立 者 。 这 是 他 晚年 的 
照片 。 


了 一 位 老 绅士 ， 原 来 他 就 是 卡 鲁 扎 。 卡 鲁 扎 看 过 这 个 电影 的 广 
告 ， 并 且 觉 得 应 该 很 有 意思 ， 就 完全 忘记 了 他 在 那个 晚上 还 必 
须 授课 .1? 

1910 4, Jr. 西 奥 多 ， 卡 鲁 扎 的 第 一 个 孩子 降临 。 卡 鲁 扎 
喜欢 开玩笑 地 说 这 个 孩子 的 出 生 仅仅 花 了 他 一 个 马克 〈 其 价值 
只 有 一 美元 的 小 部 分 )。 原 因 是 大 学 医院 按照 传统 免费 治疗 教 
职员 工 。 当 时 卡 鲁 扎 并 不 知道 这 个 ， 他 们 就 给 他 寄 了 一 张 不 足 
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一 马克 的 账单 ， 用 来 支付 邮费 .13 
多 葛 西 姬 ， 卡 鲁 扎 的 第 二 个 孩子 ， 六 年 后 来 到 这 个 世界 ， 
没有 她 的 出 生 费 用 的 记录 。 毫 无 疑问 ， 她 不 得 不 经 受 痛苦 ， 因 
为 在 她 生命 的 头 两 年 ， 她 的 父亲 被 征兵 到 西 线 ， 参 加 第 一 次 世 
界 大 战 .母亲 安娜 不 得 不 独自 抚养 孩子 ， 直 到 卡 鲁 扎 于 1918 
年 安全 地 回来 。 


突如其来 的 高 出 


战 后 ， 卡 鲁 扎 继续 在 大 学 教书 ， 在 家 中 进行 数学 研究 。 那 
个 时 候 ， 他 已 经 在 无 薪 大 学 教师 这 个 职业 上 做 了 十 年 ， 急 需 发 
表 更 广泛 的 被 人 关注 的 文章 ， 以 此 更 进一步 。 他 已 经 发 表 了 一 
系列 的 文章 ， 包 括 一 个 与 相对 论 的 旋转 圆 盘 相关 的 问题 ， 但 是 
几乎 不 为 学 术 界 所 知 。 

然而 ， 他 最 主要 的 任务 是 重新 熟悉 他 的 家 庭 。 那 时 聪明 年 
轻 的 Jr 西 奥 多 崇拜 他 ， 而 多 葛 西 姬 几乎 不 认得 他 ;他 希望 花 
上 充足 的 时 间 来 陪伴 他 们 。 他 的 儿子 得 到 公开 邀请 ， 参 加 他 的 
研究 ， 无 论 何 时 他 开始 工作 ， 他 的 儿子 都 会 注视 着 他 。 

那个 时 候 ， 卡 鲁 扎 已 经 熟悉 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 。 
他 就 像 一 只 老鼠 玩弄 新 的 玩具 一 样 ， 把 玩 这 些 方程 形式 。 他 决 
心 看 看 如 果 在 其 中 加 入 一 个 额外 的 维度 ， 会 出 现 什么 东西 。 突 
然 间 ， 他 获得 了 令 人 震惊 的 发 现 : 通过 扩展 爱 因 斯 坦 方程 ， 他 
也 可 以 重新 推导 出 麦克 斯 韦 方程 。 他 意识 到 ， 第 五 个 维度 为 一 
个 自然 的 统一 理论 留 有 余地 ! 卡 鲁 所 的 儿子 以 后 这 样 描述 卡 鲁 
扎 有 灵感 进发 的 一 刻 : “他 完全 一 动不动 地 坐 了 若干 秒 ， 然 后 尖 
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声 私 语 并 猛 击 桌子 ， 接 着 他 站 起 来 但 是 仍然 若干 秒 没有 任何 动 
作 。 接 下 来 ， 他 开始 哼 吟 费 加 罗 咏 叹 调 的 最 后 一 部 分 ”5 

卡 鲁 扎 认 意识 到 结论 的 重要 性 后 ,将 其 整理 成 文 一 -《 关 
于 物理 的 统一 问题 y》， 然 后 寡 给 了 爱 因 斯 坦 。 他 以 时 间 和 空间 
的 基础 开始 ， 一 步 一 步 详 述 了 他 的 统一 方法 ， 他 希望 说 服 爱 因 
斯 坦 和 爱 因 斯 坦 所 编纂 期 刊 的 读者 ， 通 过 在 广义 相对 论 之 树 上 
嫁接 一 个 额外 的 维度 ， 可 以 得 到 出 人 意料 的 结果 。 意 识 到 外 尔 
在 这 个 问题 受到 的 突然 打击 ， 卡 鲁 扎 尽力 做 得 更 好 。 


几 年 以 前 ， 在 [统一 ] 问题 的 解决 方法 上 ， 外 尔 令 人 
惊异 地 勇敢 地 向 前 突破 ， 诞 生出 人 类 精神 最 伟大 的 思想 之 
一 。 淡 视 困 难 ， 证 外 尔 完 成 了 深层 次 的 理论 。 很 理想 地 
说 ， 对 于 大 统一 的 任务 ， 人们 可 以 想象 出 一 个 更 加 完美 的 
实现 方式 : 引力 和 电磁 场 从 一 个 单独 的 字 宙 常数 张 量 中 生 
出 枝叶 。 我 希望 在 这 里 展示 ， 两 个 世界 力量 的 紧密 的 联合 
在 原理 上 看 来 是 可 能 的 。16 


卡 鲁 扎 通过 加 入 一 个 额外 的 分 量 扩展 度 规 张 量 〈 即 广义 相 
对 论 中 的 数学 法 则 表 ， 决 定 两 个 事件 之 间 的 时 空 区 间 ) 开始 他 
的 阐释 。 如 果 我 们 把 四 维度 规 张 量 看 成 四 乘 四 的 棋盘 ， 每 一 行 
和 每 一 列 都 对 应 一 个 维度 〈3 个 空间 维度 ，1 个 时 间 维 度 ) ， 那 
么 卡 鲁 扎 简单 地 加 入 了 1 个 额外 的 行 和 1 个 额外 的 列 。 修 改过 
的 张 量 具有 排 五 点 游戏 〈 一 种 赌博 性 游戏 ) 那么 多 的 位 置 ， 可 
以 放置 25 个 独立 的 数学 表达 式 。 这 比 正常 的 多 了 9 个 ， 但 它 
们 并 非 都 是 独立 的 ， 四 个 额外 的 分 量 和 其 他 四 个 额外 分 量 是 一 
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样 的 。 再 加 上 多 出 来 的 一 个 。 这 产生 了 五 个 相互 独立 的 新 的 
ow. 

卡 鲁 扎 令 构 成 度 规 张 量 中 的 五 个 新 的 元 素 中 四 个 等 于 电磁 
失势 的 四 个 分 量 . 可 以 把 它们 联想 成 “电话 号 码 "， 利 用 它们 
人 们 可 以 “ 拨 通 ”电磁 场 张 最 ， 它 是 闵可夫 斯 基 对 麦克 斯 韦 方 
程 进 行 重新 闻 述 后 的 基本 角色 。 卡 鲁 扎 不 知道 如 何 处 理 第 五 个 
新 的 度 规 分 量 ， 于 是 将 其 视 为 一 个 标量 〈 不 久 我 们 将 其 称 为 
dilaton 或 者 Brans-Dicke 标量 )。 他 也 得 到 了 标准 的 应 力 能 张 
量 来 描述 物质 和 能 量 ， 并 使 用 电磁 场 四 维 流 张 基 构 造 它 。 又 一 
次 ， 人 们 像 在 棋盘 中 加 入 新 的 正方 形 ， 然 后 用 新 的 东西 进行 
填充 。 

接 下 来 ,按照 爱 因 斯 坦 的 步骤 ， 卡 鲁 扎 把 新 的 项 包括 在 
内 ,计算 了 和 完整 度 规 相 联系 的 联络 。 在 标准 的 广义 相对 论 
中 ,联络 将 时 空 流 形 缝合 到 一 起 ， 产 生 引 力 的 扭曲 效应 。 但 
是 ,这 个 超大 形式 的 度 规 产 生 了 一 个 多 余 的 联络 项 〈 和 一 些 额 
外 的 假设 )， 奇 迹 般 地 组 成 了 电磁 场 张 量 的 各 个 分 量 。 接 下 来 ， 
卡 鲁 扎 计算 了 曲率 张 量 所 有 联络 分 量 的 一 个 函数 。 类 似 
的 ， 这 也 产生 出 标准 项 ， 还 有 新 的 元 素 。 

卡 鲁 扎 急于 检验 他 的 新 方法 ， 他 通过 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论处 理 了 所 有 的 东西 ， 并 对 最 终结 果 进 行 检验 。 他 发 现 他 的 结 
果 调和 了 两 样 东 西 ， 一 个 是 引力 标准 方程 的 精确 形式 ， 另 外 一 
个 是 麦克 斯 韦 电 磁场 方程 的 精确 形式 。 他 的 配方 是 有 效 的 ， 这 
样 调配 能 得 到 当时 已 经 知道 的 自然 界 的 两 种 基本 力 ， 这 刚好 完 
美 地 与 物理 界 对 其 的 期 望 相同 一 一 希望 它 能 够 非常 简洁 。 

“ 虞 1!” 伟 大 的 方程 厨师 举 起 盖子 说 道 ，“ 除 了 传统 的 主要 


123¢ 





方法 ， 如 果 在 引力 上 覆 以 “ 脆 皮 ”， 你 得 到 了 令 人 垂 泗 的 甜 
点 电磁 场 模型 ， 这 可 是 免费 的 。” 

但 是 就 如 卡 鲁 扎 承认 的 ， 并 非 所 有 味道 都 很 棒 。 他 承认 ， 
在 他 的 文章 中 “所 有 我 们 以 前 的 物理 经 验 几乎 没有 任何 迹象 表 
明 [第 五 维 的 ] 的 存在 .” 为 了 处 理 这 个 让 人 担忧 的 问题 ， 他 
聪明 地 在 自己 的 工作 中 引入 “ 柱 面条 件 ”(Cylinder condition) 
的 假设 。 它 要 求 这 个 理论 中 ， 任 何 一 个 可 测量 的 物理 元 素 都 无 
需 依 赖 第 五 维 ， 因 此 ， 第 五 维 是 无 法 检测 的 ， 它 的 存在 不 可 能 
导致 任何 问题 -“ 柱 面条 件 ” 这 一 项 是 由 于 卡 鲁 扎 的 第 五 维 是 
柱 面 而 不 是 线性 所 导致 的 ， 这 个 方向 的 任何 运动 可 以 正确 地 回 
到 起 点 ， 因 而 就 好 像 高 速 旋 转 的 螺旋 桨 一 样 觉察 不 到 。 发 生 于 
其 他 四 个 时 空 的 运动 则 体现 了 自然 的 可 观测 的 性 质 。 那 么 他 是 
如 何 验证 这 个 前 提 呢 ? 他 没有 提供 任何 物理 基础 ， 而 是 断言 它 
必须 存在 以 抵消 “ 引 和 人 第 五 维 造成 结果 的 严重 偏离 "。7 

爱 因 斯 坦 对 卡 鲁 扎 理论 的 第 一 反应 完全 是 积极 的 。“ 由 一 
个 五 维 柱 面世 界 来 得 到 [大 统一 ] 的 想法 我 从 来 都 没有 想到 
过 ， 看 起 来 产生 了 一 个 全 新 的 观点 。 就 初步 印象 来 说 ， 我 还 非 
党 喜欢 你 的 观点 。 相 比 外 和 尔 理论 在 数学 上 敏锐 的 洞察 ， 你 的 理 
论 在 物理 上 更 有 前 途 .”s 

但 是 ， 当 爱 因 斯 坦 开 始 细致 地 研究 卡 鲁 扎 的 方程 后 ， 他 看 
到 一 些 问 题 。 当 他 的 第 一 封 给 卡 鲁 扎 的 信 一 周 以 后 ， 他 又 写 了 
一 封 ,“ 我 已 经 通读 了 你 的 文章 ， 发 现 它 确实 很 有 意思 。 到 目 
前 为 赴 ， 我 没有 找到 任何 不 可 能 的 地 方 。 但 是 ， 总 的 来 说 ， 我 
必须 承认 到 目前 你 的 论证 还 是 没有 足够 的 说 服 力 .”9 

爱 因 斯 坦 不 相信 卡 鲁 扎 细致 思考 过 他 理论 的 物理 结论 。 爱 
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因 斯 坦 着 意 问 他 一 个 关键 问题 ， 对 一 个 带电 粒子 来 说 ， 如 果 同 
时 处 于 引力 和 电磁 场 的 作用 下 ， 会 产生 什么 结果 。 它 的 行为 是 
完全 如 实验 所 预测 的 那样 呢 ， 还 是 完全 不 同 ? 他 也 警告 卡 鲁 扎 
他 的 文章 太 长 (就 像 外 尔 先前 的 成 果 ， 他 的 文章 超出 了 不 可 侵 
犯 的 页 数 限制 )， 并 且 建 议 他 试 一 下 另外 的 杂志 。 但 是 ， 爱 因 
斯 坦 还 是 很 友善 地 为 他 的 文章 在 美国 物理 学 会 期 刊 上 的 发 表 敞 
开 大 门 一 一 如 果 卡 鲁 扎 的 文章 在 别 的 期 刊 无 法 发 表 。 

两 年 过 去 了 。 重 新 审视 卡 鲁 扎 从 未 发 表 的 工作 ， 爱 因 斯 坦 
意识 到 如 果 人 们 没有 读 到 它 ， 将 会 是 一 个 损失 。 因 此 ， 他 致 信 
卡 鲁 扎 :“ 两 年 前 ， 我 阻止 你 发 表 在 引力 和 电磁 场 统一 方面 的 
观点 ， 我 再 三 考虑 了 一 下 ,无 论 如 何 ， 你 的 方法 看 起 来 比 外 尔 
的 包含 更 多 的 东西 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 将 把 你 寄 给 我 的 所 有 
文章 向 学 术 界 介绍 。 2 

卡 鲁 扎 立即 给 爱 因 斯 坦 寄 去 了 他 的 文章 ， 一 份 经 过 修正 的 
散发 着 黑 香 的 文章 ， 其 中 处 理 了 爱 因 斯 坦 提 出 的 一 些 问题 ， 但 
是 却 总 结 道 :“ 如 我 们 所 见 ， 这 篇 文章 的 概念 有 许多 问题 ， 它 
们 与 物理 和 认识 论 相悖 。 即 使 我 们 面前 堆积 着 这 样 的 难题 ， 我 
们 还 是 难以 置信 ,所 有 的 这 些 关系 ， 在 形式 上 无 与 伦比 的 统 
一 ， 只 是 因为 一 时 头脑 发 热 错 出 的 迷人 的 东西 .2 爱 因 斯 坦 把 
这 篇 文章 交 给 学 术 界 ，1921 年 12 月 它 发 表 在 物理 学 会 期 
nt. 

接 下 来 的 几 年 ， 卡 鲁 扎 的 文章 和 它 的 作者 一 样 被 人 遗忘。 
1922 年 ， 爱 因 斯 坦 和 数学 家 雅 各 布 ， 格 罗 梅 (Jakob Grom- 
men 写 了 一 篇 关于 这 个 领域 的 简短 的 文章 ， 说 明 不 考虑 应 力 
能 张 基 ， 卡 鲁 扎 的 理论 在 描述 电子 的 行为 时 ， 不 能 消除 数学 上 
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的 怪物 一 一 奇 点 。 奇 点 总 是 物理 学 家 的 梦 魔 ， 因 为 它们 产生 了 
无 法 消除 的 无 限 项 ， 从 而 不 能 继续 进行 计算 。 

忽略 应 力 能 张 量 对 爱 因 斯 坦 来 说 很 重要 ， 因 为 应 力 能 张 量 
很 明显 包含 了 物质 项 。 像 克利 福特 一 样 ， 爱 因 斯 坦 相信 ， 一 个 
正确 的 大 统一 理论 应 该 能 从 几何 属性 中 产生 物质 ， 而 无 需 特别 
把 物质 包含 进去 。 

同年 ， 爱 因 斯 坦 致 信 外 尔 ， 问 他 : “你 透彻 地 思考 过 卡 鲁 
扎 的 那些 尝试 吗 ? 尽管 他 的 理论 最 初 打动 过 我 ， 因 为 它 最 接近 
现实 ， 但 是 它 却 没有 成 功 地 处 理 奇 点 中 的 自由 电子 。 我 相信 
为 了 切实 地 前 进 ， 我 们 必须 重新 找到 一 个 全 面 的 、 基 本 的 自然 
Lr Md 

随后 几 年 ， 爱 因 斯 坦 仅仅 零碎 地 在 统一 场 理 论 方面 进行 了 
一 些 工 作 ， 主 要 是 对 他 人 的 工作 发 表 评论 或 者 进行 总 结 。 在 此 
期 间 ， 他 所 发 文章 简短 地 介绍 了 一 些 工 作 ， 包 括 英国 物理 学 家 
ZTH (Arthur Eddington) 的 方法 以 及 他 自己 的 一 个 理 
论 ， 这 个 理论 与 外 尔 和 爱 丁 顿 的 想法 稍 有 联系 。 除 了 与 格 罗 梅 
的 合作 ， 这 段 时 间 爱 因 斯 坦 没 有 去 进行 第 五 维 的 工作 。 他 自己 
漠 出 了 一 个 模型 ， 不 过 不 久 后 便 束之高阁， 他 给 埃 伦 费 斯 特写 
信道 “我 曾经 有 一 个 引力 电子 理论 ， 非常 漂 亮 但 是 疑问 
Lu ud 
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们 微薄 的 收入 ， 迫 使 他 们 把 腰带 系 得 越 来 越 紧 。 为 了 满足 基本 
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的 生活 需要 ， 他 们 要 举债 度 日 。 作 为 一 个 在 优越 的 环境 中 长 大 
WA. 安娜“ 卡 鲁 扎 因为 穷困 而 陷 人 绝望 ， 卡 鲁 扎 的 儿子 回忆 
起 他 的 母亲 曾 车 着 食 橱 流泪 ， 她 的 表情 意味 着 几乎 没有 任何 食 
WT. 不 过 即使 他 们 完全 没有 钱 给 孩子 买 玩具 或 者 别 的 奢侈 
品 ， 也 能 想 办 法 弄 些 吃 的 。 

即便 处 境 最 糟糕 的 时 候 ， 西 奥 多 ， 卡 鲁 扎 也 一 贯 地 惊 慨 大 
度 。 有 一 次 ， 和 他 一 样 聪明 的 儿子 拿 到 学 校 的 特别 奖学金 。 卡 
鲁 扎 明 白 如 果 他 接受 了 奖励 ， 一 些 贫困 寡妇 的 孩子 就 将 失去 这 
些 钱 ,不 能 上 学 。 他 没有 片刻 犹 物 拒绝 了 奖学金 ， 对 此 校长 向 
他 表示 了 由 囊 的 谢意 。 

随 着 压力 与 日 俱 增 ， 他 确实 需要 更 加 稳定 的 收入 来 源 。 于 
是 1925 年 ， 卡 鲁 扎 把 他 的 谦逊 抛 到 一 边 ， 决定 给 爱 因 斯 坦 写 
信 告 之 他 的 境况 。 他 在 信 中 说 明了 对 教授 职位 的 渴望 迫使 他 不 
得 不 集中 精力 发 表 一 些 无 味 的 数学 文章 ， 而 把 曾经 热切 追求 的 
物理 的 大 统一 束 之 高 疼 。 他 对 爱 因 斯 坦 如 此 诉说 : “我 现在 只 
能 为 物理 匀 出 一 点 点 时 间 ， 因 为 我 的 数学 工作 花费 了 我 大 部 分 
的 精力 ， 我 必须 努力 发 表 大 量 的 文章 ， 以 此 让 我 更 加 出 众 一 一 
从 而 结束 我 袜 狭 的 、 不 合意 的 、 灰 姑娘 似 的 生活 。”* 

爱 因 斯 坦 被 这 个 可 怜 讲师 的 县 求 深 深 打动 。 爱 因 斯 坦 希 望 
如 果 卡 鲁 扎 得 到 了 一 个 更 为 稳定 的 职位 ， 能 继续 朝 着 有 前 途 的 
大 统一 的 方向 努力 。 爱 因 斯 坦 回 复 道 , “我 的 看 法 依然 。 你 在 
电学 和 引力 之 间 建 立 关 系 的 观点 具有 极 大 的 原创 性 ， 并 且 应 该 
会 令 学 术 界 的 同事 们 极为 感 兴趣 。 除 了 外 和 尔 - 爱 丁 顿 的 想法 ， 
你 的 尝试 是 唯一 应 该 认真 对 待 的 。 我 非常 期 待 不 久 后 你 会 找到 
时 间 和 闲 忠 来 重新 处 理 这 些 问题 ， 我 自己 被 它们 纠 缚 已 久 且 秆 
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DEM 
A 在 随后 两 年 内 ， 爱 因 斯 坦 试图 联系 别 的 教授 ， 为 卡 鲁 扎 提 

供 一 个 大 学 里 的 安稳 工作 。 他 曾 热心 地 致 信 移民 澳大利亚 约 
翰 ， 霍 普 金 斯 大 学 的 物理 学 家 赫兹 费 德 (Karl Herzfeld): “E 
了 很 长 时 间 弯 路 ， 我 认为 引力 和 电学 的 内 部 关系 现在 已 经 被 发 
现 了 ,这 和 卡 鲁 扎 车 干 年 前 (1921) 在 我 们 学 术 报道 中 提出 的 
观点 有 密切 联系 。 人 们 应 该 聘用 他 ， 为 他 提供 过 一 个 有 利 的 环 
境 继续 工 

唉 ， 可 惜 赫兹 费 德 没有 办 法 聘请 卡 鲁 扎 。 他 自己 刚刚 成 为 
和 窟 普 金 斯 的 教员 ,还 没 到 可 以 提拔 不 知名 的 讲师 的 程度 。 最 
Ji. 爱 因 斯 坦 得 知 基 尔 (Kiel) 大 学 有 一 个 空缺 ， 那 里 的 主任 
是 阿道夫 。 弗 朗 克 尔 (Adolf Fraenkel)， 专 于 集合 论 的 数学 
家 ， 他 相信 爱 因 斯 坦 的 判断 ， 高 兴 地 任命 卡 鲁 扎 为 基 尔 的 教 
授 . 终于 ， 这 位 可 怜 的 无 薪 大 学 教师 找到 了 一 份 稳定 的 工作 ， 
灰 姑 娘 的 王子 来 解救 她 了 。 

为 一 个 五 维 探索 者 寻找 职位 期 间 ， 爱 因 斯 坦 发 现 了 另 一 位 
HI LA T Hei O6. $c 1926 年 6 月， 保罗， 埃 伦 费 斯 
特 给 爱 因 斯 坦 发 出 了 一 份 无 法 拒绝 的 邀请 ， 让 他 来 莱 顿 。 为 了 
吸引 和 拜访 者 参加 他 “知识 分 子 联谊 会 ”>， 埃 伦 费 斯 特 经 常 提供 
一 份 清单 ， 上 面 写 着 已 经 到 他 那里 的 人 ， 就 好 像 在 说 “来 加 入 
我 们 的 聚会 吧 ”"。 这 次 ， 出 现 了 奥斯卡 * 克 莱 因 一 一 一 位 非常 
有 特点 的 客人 ， 埃 伦 费 斯 特 以 他 典型 的 方式 赞美 克 莱 因 的 优 
点 ， 提 到 他 是 尼 尔 斯 。 玻 尔 (Niels Bohr). 最 喜欢 的 年 轻 学 者 。 
但 是 ， 因 为 家 庭 原 因 ， 爱 因 斯 坦 婉言 谢绝 了 邀请 。 

无 论 如何 ， 当 他 从 格 罗 梅 那里 发 现 克 莱 因 对 五 维 模型 的 研 
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究 后 ， 爱 因 斯 坦 变 得 非常 好 奇 。 他 致 信 埃 伦 费 斯 特 索 要 克 菜 因 
最 新 文章 的 复印 件 ， 克 莱 因 亲自 把 它 寄 给 爱 因 斯 坦 ， 并 表达 了 
他 的 喜悦 ， 因 为 相对 论 的 创建 者 对 他 的 工作 感 兴趣 。1926 年 9 
月 ， 爱 因 斯 坦 读 完 克 莱 因 的 文章 并 回信 埃 伦 费 斯 特 说 它 “ 美 丽 
并 且 令 人 印象 深刻 "2 。 不 过 ， 他 谈 到 对 卡 鲁 扎 柱 面条 件 的 怀 
疑 ， 称 它 是 非 自然 的 。 爱 因 斯 坦 受 克 莱 因 发 现 的 亦 舞 ， 也 急切 
地 希望 以 更 坚实 的 基础 重建 理论 ， 不 久 便 继续 他 自己 的 工作 ， 
进行 高 维 的 大 统一 的 研究 。 
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我 们 理论 家 面 对 的 主要 问题 ， 确 切 地 说 ， 就 像 卡 律 布 
TOR (Charybdis) 和 斯 库 拉 (Scylla) O. 的 故事 所 描述 的 
那样 。 在 这 进退 维 谷 的 时 候 ， 英 梭 奥 德 修 斯 (Odysse- 
us) O ibd 推测 毫 无 疑问 是 理论 工作 的 必要 环 
节 ， 要 尽量 以 实验 事实 为 基础 ， 它 让 我 们 卷 进 思想 的 澈 涡 
中 虽然 不 是 卡 律 布 狄 斯 弄 出 来 的 巨大 洲 涡 ， 远 离 简 直 
就 是 一 个 奇迹 ;， 不 过 ， 荐 太 依 附 于 事实 ， 以 它们 作为 理论 
大 厦 的 基石 ， 也 可 能 失败 ， 要 知道 斯 库 拉 有 六 个 难以 对 付 
的 脑袋 。 

一 一 奥斯卡 。 克 莱 因 ， 摘 自 《 我 的 物理 生活 》 





(D Scylla and Charybdis 是 一 个 典 帮 ， 末 自 于 硕 脂 神话 。 在 希腊 神话 里 ， 斯 库 
拉 原 是 一 个 美丽 的 仙女 ， 为 英 砍 克 劳 格 斯 所 爱 ， 后 来 地 的 情敌 女 亚 路 汞 刘 将 她 变 成 
ZARREK, AIRA., AAKER, AAMA. EEEF 
(Messina) 海峡 的 宕 矶 上 。 在 地 时 面 的 柴 西 西里 岛 的 一 边 ， 住 着 男 一 个 女 妖 卡 律 布 
歌 斯 每天 三 次 和 看 吐 海水 。 形 成 巨大 流 滴 。 这 两 个 女 妖 严重 危害 瘦 来 往 船只 。 

加 希腊 神话 传说 中 的 人 物 。 罗 马 神 话 传说 中 称 之 为 万 利 富 斯 或 万 利克 塞 斯 
是 希腊 西部 伊 塔 卡 久之 王 ， 曾 参加 特洛伊 战争 。 
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奥斯卡 。 克 莱 因 是 一 个 分 外 自 相 矛 盾 的 科学 家 。 作 为 一 个 
游历 全 世界 的 国际 旅行 者 ， 却 在 相对 隔绝 的 瑞典 的 学 院 里 度 过 
后 半生 。 作 为 一 个 热衷 实践 的 人 ， 却 仍然 品味 着 最 抽象 的 哲学 
发 现 ， 也 把 久远 理论 的 概念 发 挥 到 极限 。 作 为 一 个 严肃 勤奋 的 
人 ， 却 拥有 难以 置信 的 讽刺 天 赋 。 作 为 第 五 维 最 主要 的 提倡 
者 ， 却 曾 为 它 的 终结 而 干杯 欢 庆 。 

在 一 本 自传 性 的 随笔 中 ， 克 莱 因 拿 自 己 的 奋斗 过 程 和 奥 德 
修 斯 比较 。 他 视 自 己 为 一 名 水 手 ， 就 像 传说 中 的 希腊 英雄 一 
样 ， 在 庸俗 沉寂 的 实用 和 天 花 乱 坠 的 想象 这 两 个 完全 极端 之 
间 ， 掌 舵 前 行 。 克 莱 因 来 往 于 斯 德 哥 尔 摩 ， 这 个 属于 他 自己 的 
伊 萨 卡 岛 了 了 ， 他 品味 探索 远方 岛屿 的 乐趣 ， 则 时 也 喜欢 家 乡 那 
份 熟识 的 感觉 。 他 享受 新 的 奇妙 的 物理 效应 就 像 在 船上 日 
日 闲适 的 科学 家 ， 突 然 碰 到 深海 中 神秘 的 生物 。 

尽管 他 是 一 个 极 具 创 造 性 的 思想 家 ， 但 克 莱 因 的 “同时 ” 
和 “几乎 ”最 为 著名 : 在 量子 物理 中 ， 他 和 沃尔特 ， 蕊 登 
(Walter Gordon). 分 享 相对 论 波 的 克 莱 因 - 蕊 登 方程 的 荣 雹 ， 
和 帕 斯 库 尔 . 约 当 〈Pascual Jordan) 一 同 让 约 当 - 克 莱 因 矩阵 
和 二 次 量子 化 理论 光芒 四 射 ， 也 和 仁科 芳 雄 (Yoshio Nishina) 
并 肩 ， 以 过 人 的 才华 推导 出 通过 电子 产生 的 高 能 光子 散射 公 











加 “希腊 西部 爱 奥 尼 亚 海中 群岛 之 一 ， 为 希腊 神话 中 几 德 外 斯 的 故乡 < 
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式 ， 更 不 用 说 他 和 卡 鲁 扎 的 贡献 。 他 最 出 名 的 一 些 结果 中 ， 只 
有 克 莱 因 悖 论 有 关 电 子 被 势 垒 反射 的 效应 ， 在 他 的 名 字 前 
后 才 没 有 连接 号 出 现 。 

而 众多 的 “如 果 ” 已 经 成 为 传奇 故事 。 据 传 克 莱 因 推导 出 
TEERDE 〈 这 个 方程 是 量子 力学 的 根基 ) 的 一 个 初级 形 
R. 但 是 那个 东西 太 麻烦 ,以 至 于 克 莱 因 无 法 弄 清 意思 ， 所 以 
就 没有 发 表 ， 他 给 出 对 强 相互 作用 的 描述 ， 而 这 也 预示 了 杨 振 
宁 和 米尔 斯 重要 的 规范 理论 。 当 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 在 20 世纪 
后 期 被 人 认可 并 开始 流行 的 时 候 ， 克 莱 因 刚好 离开 了 这 个 星 
球 。 人 们 仿佛 能 够 听 到 他 的 灵魂 高 呼 : “我 原本 就 告诉 过 你 们 
就 是 这 样 的 !” 

创 纪录 的 合作 、 与 真理 擦 肩 而 过 都 不 会 有 损 克 莱 因 的 贡 
献 ， 相 反 ， 这 说 明 他 处 于 20 世纪 物理 学 的 中 心 位 置 。 就 像 海 
森 伯 ( Werner Heisenberg), BE; ij (Erwin Schrödinger), 
AH (Paul Dirac) 以 及 其 他 的 知名 人 士 一 样 。 克 莱 因 抓 住 
了 原子 行为 这 个 黑 盒 子 ， 并 孜孜 不 倦 地 探索 它 神 秘 的 内 部 工作 
机 制 。 他 创新 的 观点 鼓励 了 许多 人 放弃 原来 的 想法 ， 提 出 了 新 
的 解释 。 

克 莱 因 生命 中 的 大 部 分 时 间 都 生活 在 诺 贝 尔 奖 的 阴影 之 
下 。 这 是 很 自然 的 ， 因 为 他 是 菜 个 物理 学 家 组 成 的 小 团体 中 的 
成 员 ， 而 诺 贝 尔 奖 恰恰 由 这 个 团体 所 在 的 城市 颁发 。 不 过 除了 
国籍 上 的 联系 ， 他 与 诺 贝 尔 奖 的 联系 众多 。 他 初次 的 研究 工作 
是 在 诺 贝 尔 学 院 展 开 的 ， 由 诺 贝尔 奖 得 主 阿 伦 尼 乌 斯 (Svante 
Arrhenius) 指导 很 多 年 ， 克 莱 因 都 是 尼 尔 斯 。 玻 尔 的 主要 
助手 之 一 ， 而 玻 尔 也 曾 获 此 殊荣 ， 他 同时 更 是 沃 尔 夫 冈 。 泡 利 
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(Max Born)、 汤 川 秀 树 保持 诸多 联系 ， 其 后 半生 的 朋友 还 包 
Hief peh e ppt Abdus Salam), 这些 人 都 是 诺 贝 尔 奖 
HE (或 者 可 能 的 获得 者 ， 例 如 萨 拉 姆 );。 克 莱 因 在 诺 贝尔 委 
员 会 工作 却 从 来 没有 得 到 过 任何 好 处 一 一 即使 他 在 科学 和 人 道 
主义 上 显而易见 的 成 就 ， 综 合 到 一 起 ， 也 没有 令 他 得 此 殊荣 。 
如 果 诺 贝尔 颁发 一 个 终身 成 就 奖 ， 那 么 将 是 为 他 量 身 打造 的 ; 
如 果 有 一 个 “ 诺 册 尔 奖 ” 颁 发 给 近乎 完美 的 君子 ， 那 么 他 也 会 
将 其 摘 得 。 

克 莱 因 难以 言 尽 的 悚 慨 和 对 于 知识 的 狂热 ， 在 利文 斯 敦 
(Livingstone) C. 和 斯 坦 利 (Stanley) 外 都 找 不 到 源头 。 他 的 
父亲 ， 苞 特 利 布 。 克 莱 因 (Gottlieb Klein) 是 瑞典 的 首席 拉 
lt (chief rabhbi) ， 是 一 位 具有 大 智慧 的 贤 者 ， 一 位 爱 学 习 备 受 
尊敬 的 信念 坚定 之 人 。 出 生 于 斯 洛 伐 克 的 休 姆 尼 城 (Humen- 
neh), Kii FREERK ZEAN. AKARKEN 
近 于 克 莱 因 家 族 发 源 地 的 地 方 。 他 年 轻 的 时 候 便 离 开 家 乡 ， 在 
欧洲 的 中 心 徘徊 ， 并 游历 至 海德 堡 ， 在 这 个 地 方 他 拿 到 博士 头 
衔 . 出 于 对 全 面 广泛 的 知识 的 追求 ， 他 参加 了 由 著名 的 科学 家 
WMAP, E (Bunsen) MWER (Kirchhoff) 举 
办 的 讲座 。 完 成 犹太 法 学 博士 的 学 习 后 ， 他 来 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 
在 这 里 领导 一 个 犹太 教 新 人 协会 ， 协 会 成 员 主要 为 德国 籍 人 
ck. ERE, fb o ER Ft (Antonie Levy)， 一 位 研究 





四 凌 比 亚 西 南部 城市 。 
D 福 克 兰 群岛 首都 位 于 大 西洋 上 。 是 英国 属地 的 行政 中 心 。 
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东正教 的 德国 学 者 的 女儿 。 

虽然 他 开始 不 会 说 瑞典 话 ， 但 是 犹太 法 学 博士 拉 比 ， 克 莱 
因 不 久 在 瑞典 教会 中 ， 却 拥有 举足轻重 的 地 位 。 克 莱 因 成 了 瑞 
典 国 王 的 挚友 ,后 者 对 宗教 哲学 格外 感 兴趣 。 克 莱 因 持 自 由 主 
义 观 点 ， 并 主张 不 同宗 教 信仰 者 的 相互 对 话 ， 这 为 他 在 教堂 里 
博得 了 高 级 教士 的 友谊 和 尊敬 。 克 莱 因 也 慢 慢 结识 瑞典 主要 的 
思想 家 ,包括 阿 伦 尼 乌 斯 Arrhenius)。 克 莱 因 满足 自己 长 期 
的 追求 ， 即 使 没有 一 个 孩子 长 大 后 信仰 宗教 ， 他 也 并 不 为 此 烦 
扰 。 他 最 大 的 希望 和 幸福 是 他 们 能 够 有 意义 的 、 仁 慈 地 生 
活 这 是 孩子 们 将 水 远 感 激 的 礼物 ,1 


BI GEZI TE c 


奥斯卡 ， EAR e ARA (Oskar Benjamin Klein) 于 
1894 年 9 月 15 日 出 生 于 斯 德 哥 尔 摩 的 郊区 莫 比 〈Morby)。 作 


”为 拉 比 最 小 的 孩子 ， 几 乎 从 一 开始 ， 他 就 想 成 为 一 名 科学 家 。 


他 渴望 收集 贝壳 、 蝴 蝶 等 自然 界 标本 ， 也 高 欢 通过 母亲 看 戏 用 
的 小 望远镜 ， 观 看 群星 。 因 为 童年 读 的 书 有 达尔 文 的 作品 ， 他 
最 开始 的 抱负 是 成 为 一 名 生物 学 家 。 但 是 当 长 成 十 几 岁 的 小 家 
伙 时 ， 他 的 兴趣 转 到 了 化 学 ， 他 的 父母 为 他 买 了 一 个 完整 的 实 
RK 并 非 一 套 初 级 设备 ,而 是 实验 器 材 充足 的 整套 工 

为 了 引导 他 的 研究 ， 他 们 给 他 用 化 学 家 威廉 。 奥 斯 特 瓦 尔 
德 〈《Wilhelm Ostwald) 写 的 教材 。 克 莱 因 以 极 大 的 热情 读 完 
这 本 书 ， 把 它 铭 记 于 心 。 不 久 ， 他 就 可 以 用 不 同 的 材料 熟练 地 
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奥斯卡 ， 克 莱 因 。20 世纪 最 重要 的 瑞典 物理 学 家 之 一 。 他 也 是 五 维 理论 量 





子 形式 的 发 展 者 


实验 ,包括 制造 自己 的 烟 化 
1910 年 夏 的 一 天 ， 克 莱 因 的 父亲 受 邀 参加 个 和 平 会 谈 。 





他 发 现 奥 斯 特 瑟 尔 德 也 将 出 席 ， 于 是 热切 地 接受 北 请 会 
来 后 。 阿 伦 尼 乌 斯 欢迎 奥 斯 特 瓦尔 德 和 拉 比 共 进 午 餐 拉 比 问 
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道 可 理 把 两 个 儿子 一 一 克 莱 因 和 他 的 兄弟 一 道 带 来 。 阿 伦 尼 乌 
斯 同意 了 ， 并 且 很 欣喜 能 够 见 见 如 此 迷恋 化 学 的 孩子 。 

阿 伦 尼 乌 斯 被 克 莱 因 的 兴趣 感染 ， 道 请 他 加 入 到 自己 的 研 
究 实验 室 。 克 莱 因 在 和 放射 化 学 有 关 的 一 系列 的 项 目 中 协助 阿 
伦 尼 乌 斯 ， 他 用 一 个 最 原始 的 电子 显微镜 研究 放射 性 衰变 产 
物 。 放 学 后 的 闲 卢 ， 他 也 和 阿 伦 尼 乌 斯 的 副手 伊 斯 特 。 雷 森 福 
得 〈Ernst Riesenfeld) 合作 了 一 篇 文章 一 -关于 氢气 化 饼 在 
碱 金属 中 的 溶解 性 问题 。 尽 管 年 仅 18 岁 ， 克 莱 因 已 经 在 实验 
界 发 表 文章 ， 且 成 为 其 中 合格 的 一 员 。 

大 约 那个 时 候 ， 他 完成 了 高 中 学 业 ， 进 入 斯 德 哥 尔 摩 大 
学 。 他 继续 研究 化 学 ， 但 是 在 看 完 洛 伦 兹 和 诡 姆 替 效 的 教科 书 
以 后 ， 他 迷 上 子 物 理 。 很 令 人 惊讶 ， 阿 伦 尼 乌 斯 认为 理论 物理 
可 能 是 他 最 好 的 职业 选择 。 怀 着 极 大 的 期 待 ， 克 莱 因 一 头 扎 进 
新 的 领域 ， 努 力 钻研 .“ 这 是 一 段 奇妙 的 时 光 ,” 他 回忆 道 ， 
“一 切 都 是 全 新 的 ， 而 我 的 热情 几乎 无 限 。”? 

1914 年 ， 克 莱 因 的 父亲 去 世 。 他 的 母亲 认为 这 个 斐 痛 的 
年 轻 人 在 国外 果 一 段 时 候 会 比较 好 。 于 是 他 踏 上 去 德国 和 法 国 
的 研究 旅程 ， 在 此 期 间 第 一 次 世界 大 战 爆发 。 他 想 留 在 巴黎 和 
实验 物理 学 家 佩兰 (Jean-Baptiste Perrin) 一 起 工作 ， 但 是 他 
发 现 自 己 的 思绪 已 经 飞 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 从 1915 年 6 月 到 
1916 年 10 月 ， 他 服 完 必 需 的 兵役 ， 即 使 他 的 内 心 把 自己 看 成 
国际 主义 者 ， 但 他 依然 怀 着 一 颗 爱 国之 心 ， 为 能 够 服役 于 瑞典 
的 军队 感到 光荣 。3 
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退伍 后 ， 克 莱 因 回 到 阿 伦 尼 乌 斯 的 实验 室 ， 开 始 为 他 的 硕 
廿 学 位 努力 ， 学 位 考试 可 以 检验 他 的 学 术 训练 成 果 。 他 开始 阅 
读 更 多 的 理论 物理 方面 的 东西 ， 包 括 玻 尔 的 文章 。 他 头 一 次 看 
到 那么 真实 地 展现 在 他 眼前 的 量子 化 的 观点 : 能 级 以 分 立 形式 
存在 的 原理 。 

玻 尔 的 原子 模型 解释 了 为 什么 光线 被 气体 吸收 或 者 从 气体 
中 产生 ， 然 后 分 散 成 固定 的 光谱 谱 线 。 它 详细 说 明了 电子 围绕 
原子 的 核 运动 时 所 处 的 径 向 位 置 ， 并 且 只 有 当 电 子 吸收 或 者 释 
放 一 个 确定 大 小 的 能 量 ， 才 能 从 一 个 地 方 跳 〈 更 专业 的 词 应 该 
是 跃迁 ) 到 另外 一 个 地 方 ， 称 为 量子 化 《〈quanta) 。 无 论 何 时 ， 
当 电子 朝 着 更 加 接近 原子 核 的 方向 跃迁 时 ， 都 会 发 射 一 个 光量 
子 ， 或 者 称 为 光子 。 无 论 何 时 ， 当 电子 朝 着 远离 原子 核 的 方向 
运动 时 ， 需 要 吸收 一 个 光子 〈 的 能 量 )。 如 果 这 些 情况 都 没有 
发 生 ， 电 子 就 会 在 一 个 稳定 的 轨道 上 水 远 维持 下 去 。 发 射 或 者 
吸收 光子 的 频率 〈 振 荡 速 率 ) 由 它们 的 能 量 决 定 。 因 为 每 一 个 
频率 都 可 以 用 一 条 独一无二 的 谱 线 表 示 ， 而 原子 能 级 则 以 特征 
谱 的 形式 表示 彩虹 般 的 独特 的 谱 线 揭示 原子 的 内 部 工作 
机 制 。 

由 于 克 莱 因 的 实践 背景 ， 一 开始 ， 玻 尔 理论 的 基础 让 他 觉 
得 难以 理解 。 玻 尔 实 验 室 的 使 者 ， 和 荷兰 物理 学 家 克拉 默 斯 
(Hendrik Kramers) 代替 玻 尔 来 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 举 办 一 些 讲 
座 。 这 让 克 莱 因 印象 深刻 ， 即 使 克拉 默 斯 大 概 和 他 同龄 ， 但 看 
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上 却 比 他 老成 而 且 更 加 富有 经 验 。 

大 约 就 在 那 时 ， 克 莱 因 找到 了 一 位 研究 伙伴 。 尽 管 他 最 先 
打算 申请 基金 与 爱 因 斯 坦 或 者 彼得 ， 德 拜 (Peter Deby) ( 另 
-位 物理 学 家 ) ATE. 但 是 他 被 享 德 克 完全 打动 了 ,决定 
找 玻 尔 申请 一 个 职位 。 得 到 基金 后 ， 他 旅行 到 哥本哈根 ， 玻 尔 
作为 丹 老 理论 物理 的 首席 教授 ,在 这 里 的 一 个 小 小 的 办 公 室 
rf. 

克 莱 因 的 决定 项 示 物 理 世 界 将 要 发 生 巨 大 的 变革 。 在 玻 尔 
最 非凡 的 时 期 ， 物 理 界 的 引力 中 心 从 柏林 一 一 德意志 的 首都 勃 
MEO] (Brandenburg Gate). 以 及 普鲁士 帝国 的 体制 下 ， 向 
北 发 展 到 了 哥本哈根 . MW e EWM e 安德森 〈 即 安 徒 
生 )、 小 美人 鱼 以 及 在 提 沃 利 休闲 公园 行军 的 小 男孩 们 的 故乡 。 
在 这 个 奇幻 的 北部 之 地 ， 不 久 将 会 诞生 奇迹 般 的 新 的 理论 。 

在 哥本哈根 的 时 候 ， 玻 尔 的 主要 助手 亭 德 克 非 常 关 照 克 莱 
因 ， 并 在 理论 原子 物理 方面 给 他 上 了 速成 班 。 很 快 ， 克 莱 因 就 
认识 到 那个 时 候 理论 物理 面临 的 紧迫 问题 : 解释 电子 奇怪 行为 
的 根本 原因 。 





上 ， 玻 尔 的 原子 理论 遇 到 很 大 的 麻烦 。 虽 然 他 成 
一 些 特征 谱 线 ， 但 是 却 无 法 解释 为 什么 电子 在 它们 
的 轨道 上 ， 围绕 原子 核 转动 ， 然 后 跃迁 ， 以 一 个 非 连续 ( 离 
BO 值 ， 到 … 个 低能 级 。 换 句 话 说， 他 找到 了 线索 ， 却 不 能 给 
出 原因 。 然而 ， 玻 尔 还 是 充满 希望 ， 科 学 将 最 终 能 够 解释 这 种 
不 寻常 的 现象 ， 这 可 能 导致 对 物理 世界 全 新 的 思考 方式 。 

每 办 散步 于 城北 的 乡村 ， 克 莱 因 就 会 想起 玻 尔 的 哲学 观 ， 
心 存 感激 。 和 道教 信徒 类 似 ， 玻 尔 把 自然 看 成 对 立 的 统一 ， 这 
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样 的 观点 不 久 以 后 令 他 把 互补 性 原理 抓 在 手中 。 玻 尔 宽广 的 思 
想 随时 准备 着 接受 那些 极端 矛盾 的 观点 ， 他 把 它们 理解 为 同一 
难题 的 相互 纠葛 的 部 分 。 比 如 .尽管 在 某 些 时 候 〈 通 过 定义 能 
RAMIRO 他 把 原子 看 成 一 个 经 典 力学 系统 ， 另 些 时 候 〈 需 要 
分 立 轨道 ) 他 又 会 完全 避 开 用 经 典 情形 去 分 析 。 就 如 他 曾经 评 
论 道 :“ 我 们 将 永远 无 法 理解 任何 事情 ， 除 非 我 们 找到 了 一 些 
yaza.” 

从 1918 年 到 1919 年 ， 克 莱 因数 次 往来 于 哥本哈根 和 斯 德 
哥 尔 摩 ， 他 同时 着 迷 于 阿 伦 尼 乌 斯 和 玻 尔 实验 室 的 研究 项 目 。 
也 在 这 个 时 候 ， 享 德 克 回 到 莱 顿 跟随 埃 伦 费 斯 特 完成 他 的 博士 
研究 ， 玻 尔 就 让 克 莱 因 作 他 的 首要 助手 。 如 此 ， 克 莱 因 和 玻 尔 
开始 了 很 长 一 段 时 间 的 硕果 累累 的 合作 。 

玻 尔 具有 极 好 的 运动 体质 ， 特 别 在 足球 场 上 他 的 特点 可 以 
发 挥 得 淋漓尽致 ， 他 在 丹麦 也 以 此 闻名 。 他 热爱 徒步 旅行 、 航 
海 、 滑 冰 ， 并 且 抓 住 一 切 机 会 钠 炼 体格 ， 同 时 他 的 大 脑 也 为 量 
子 问 是 着迷， 沉思 苦 想 。 克 莱 因 虽然 比较 瘦长 。 但 块头 不 错 ， 
他 们 轮番 做 东 ， 带 着 对 方 去 不 同 的 地 方 远 行 ， 这 让 他 们 有 充足 
的 时 间 分 享 观点 。 这 类 思维 的 对 话 被 称 为 “哥本哈根 精神 ”， 
闻名 于 世 ， 并 因此 激发 出 伟大 的 灵感 ， 使 人 们 对 量子 理论 的 研 
究 突飞猛进 。 克 莱 因 回忆 往 背 的 那 段 日 子 ， 感 慨 道 : “在 这 样 
的 氛围 中 ， 很 自然 就 会 去 设想 隐藏 在 所 有 的 量子 成 员 之 间 的 奇 
怪 量子 规则 下 的 深刻 背景 .” 

-次 ， 克 菜 因 问 玻 尔 ， 用 何 种 方法 描述 自由 粒子 在 时 空中 
的 运动 方式 。 玻 尔 不 经 意 地 谈 到 ， 标 准 的 四 维 力学 可 能 不 足以 
米 描 述 ， 他 推断 在 更 高 的 维度 中 才 有 可 能 。 克 莱 因 一 开始 只 看 
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到 了 玻 尔 评论 的 表面 价值 ， 于 是 着 手 思考 如 何在 物理 中 把 更 高 
的 维度 包含 进去 。 不 久 ， 他 意识 到 ， 玻 尔 的 话 中 包含 了 更 多 的 
东西 .“ 他 认为 不 可 能 有 一 个 四 维 理论 的 观点 ， 我 觉得 太 过 消 
极 。” 克 菜 因 事后 认识 到 . 

对 于 物理 学 家 来 说 20 世纪 20 年 代 出 现 了 很 多 重大 事件 。 
1921 年 ， 克 莱 因 终于 在 斯 德 哥 尔 摩 得 到 了 博士 学 位 。 克 拉 默 
斯 〈 即 享 德 克 ) 出 现在 他 的 论文 答辩 会 上 ， 因 而 讨论 变 得 生动 
有 趣 。 同 时 ， 玻 尔 自 己 的 理论 物理 学 院 成 立 ， 它 独立 于 哥 本 哈 
根 ， 并 且 立 刻 成 为 现代 科学 的 圣地 麦 加 了 。 这 个 中 心 的 成 立 ， 
部 分 资助 来 源 于 以 酿造 啤酒 闻名 的 卡 斯 伯 格 (Carlsbergs)， 不 
久 以 这 个 学 院 命名 为 尼 尔 斯 * 玻 尔 学 院 。 哥 本 哈 根 会 进行 一 系 
列 的 讲座 ,日 后 被 人 称 为 玻 尔 节 (Bohr Festival)， 因 为 他 的 
工作 得 到 了 众人 称赞 ， 所 以 本 人 也 成 为 第 一 位 受 此 殊荣 的 人 。 

克 莱 因 陪同 他 的 丹麦 导师 参加 这 个 节日 ， 在 这 里 他 第 一 次 
被 介绍 给 沃 尔 夫 冈 ， 泡 利和 保罗 。 埃 伦 费 斯 特 。 尽 管 泡 利 和 埃 
伦 费 斯 特 都 来 自 维也纳 ， 但 却 是 他 们 首次 见面 。 别 人 介绍 道 ， 
泡 利 最 近 在 相对 论 、 字 宙 学 和 统一 场 论 第 有 著述 ， 而 这 在 他 
20 岁 的 弱冠 之 年 就 已 完成 ， 这 样 的 赞美 让 泡 利 容光 焕发 。 而 
他 的 这 些 论文 内 容 如 此 全 面 丰 富 ， 以 至 于 数 十 年 内 ， 被 认为 是 
这 个 领域 的 权威 。 甚 至 连 爱 因 斯 地 也 认为 泡 利 是 位 神童 ， 称 他 
的 工作 深刻 、 成 熟 、 思 想 卓 越 。 相反 ， 埃 伦 费 斯 特 刚 刚 和 妻 
子 合作 了 一 篇 统计 力学 方面 的 文章 ， 富 于 原创 性 但 是 充满 争 
议 。 这 些 文章 都 收录 在 同一 本 百科 全 书 中 。 





(D 沙特 阿拉 伯 西 部 , 物 军 默 绚 府 生 地 ,伊斯兰 教 第 一 圣地。 
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克 莱 因 发 现 ， 泡 利和 埃 伦 费 斯 特 两 个 人 都 不 同 寻常 地 心 直 
口 快 。 克 莱 因 说 道 : “那个 时 候 ， 埃 伦 费 斯 特 站 在 离 泡 利 较 远 
的 地 方 哮 笑 地 瞧 着 他 说 “ 泡 利 先生 ， 相 比 你 的 人 ,我 更 加 喜欢 


你 的 文章 








泡 利和 埃 伦 费 斯 特 在 一 起 - 20 世纪 两 个 量 主要 的 奥地利 物理 学 家 ， 他 们 直 
言 不 讳 各 自 对 高 维 的 看 法 


而 泡 利 也 反 展 相识 “真是 有 意思 ， 我 恰恰 相反 17" 

1922 年 ， 在 爱 因 斯 坦 摘 得 诺 贝 尔 奖 一 年 以 后 ， 玻 尔 也 获 
此 殊荣 。 在 他 诺 贝尔 奖 演讲 的 时 候 ， 克 莱 因 看 到 玻 尔 没有 带 上 
稿子 便 径 直 走向 讲台 ， 克 莱 因 忧虑 万 分 ; 玻 尔 显然 太 激动 ， 忘 
记 把 它们 带 上 -。 玻 尔 与 听众 分 享 了 迈 向 牢固 的 量子 力学 理论 的 
路 途 上， 人 们 取得 的 成 就 和 遇 到 的 挑战 ， 玻 尔 非凡 的 即兴 演 
讲 ， 让 上 克 莱 因 无 比 欢 欣 。 
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那个 时 候 ， 克 莱 因 也 有 了 自己 的 心事 ， 他 希望 能 在 瑞典 的 
大 学 里 找到 一 份 工作 。 他 已 经 有 一 份 兰 德 大 学 的 临时 邀请 函 ， 
但 他 想 让 自己 的 工作 更 加 稳定 。 与 此 同时 ， 玻 尔 在 安 阿 伯 
(Ann Arbor) 城 的 密歇根 大 学 发 现 了 一 个 访问 学 者 的 位 置 ， 
他 热忱 建议 克 莱 因 申请 。 密 敏 根 大 学 接受 克 莱 因 的 申请 后 ， 克 
菜 因 也 同意 了 大 学 给 他 的 职位 ， 可 仍然 希望 能 够 在 未 来 的 某 个 
时 候 回 到 瑞士 。 

准备 起 航 去 往 美国 的 前 夕 ， 克 莱 因 结婚 了 。 幸 福 的 新 娘 叫 
做 科 赫 〈Gerda Agnete Koch)， 一 位 内 科 医 生 的 女儿 ， 学 习 丹 
麦 文学 。 一 个 是 拉 比 之 子 ， 一 个 与 主教 牧师 有 关 ， 这 让 他 们 觉 
得 很 有 意思 。 按 照 革 经 上 的 说 法 ， 他 们 将 有 六 个 孩子 ， 享 受 天 
伦 之 乐 .? 


ZRH H T- 


1923 年 秋天 ， 克 菜 因 在 密歇根 大 学 开始 了 他 为 期 两 年 的 
讲师 生活 ， 他 需要 提高 英语 水 平 。 他 当时 已 经 能 够 流利 地 说 瑞 
典 语 、 丹 麦 语 、 德 语 和 法 语 。 尽 管 他 在 学 校 学 过 英文 ,但 是 从 
来 没有 实际 用 过 。 因 此 ， 诸 如 “我 们 必须 分 开 来 看 ……”(We 
must look apart from…) 的 表达 ， 加 上 他 奇怪 的 发 音 ， 把 他 的 
学 生 召 得 开怀 大 笑 。 一 位 帮助 他 的 同事 ， 考 尔 比 Walter Col- 
by) 在 他 课堂 上 随时 纠正 他 的 错误 ,学生 们 觉得 这 “比较 败 
兴 ”." 克 莱 因 的 英文 水 平 与 日 俱 进 ， 到 最 后 就 好 像 母语 一 般 。 
最 终 ， 他 流利 的 表达 可 以 与 本 地 人 媲美 。 

安 阿 伯 远 离 当下 尘 壤 喧 器 的 欧洲 ， 是 一 个 静 访 的 小 镇 。 克 
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莱 因 发 现 这 正 是 验证 他 量子 理论 观点 的 好 机 会 ， 他 开始 检验 量 
子规 则 之 间 的 联系 。 实 验 需要 成 倍数 关系 的 固定 能 量 ， 还 需要 
了 解 光 的 性 质 。 光 学 上 ， 光 波 彼此 之 间 有 相互 干涉 〈 以 得 坦 的 
方式 合成 到 一 起 )， 产 生 可 以 预测 得 到 的 明暗 相间 的 带 状 条 纹 。 
特定 情况 下 ， 这 些 带 等 距 ， 就 像 交叉 路 口 的 斑马 线 。 克 葬 因 想 
知道 ， 类 似 的 ， 能 否 用 波 的 干涉 样式 理解 原子 中 电子 的 规则 
分 布 。 

克 莱 因 从 来 没有 将 这 些 想 法 发 表 一 一 这 是 他 众多 的 “几乎 
由 他 发 现 的 事情 ”中 的 第 一 个 。 法 国 物理 学 家 德 布 罗 意 
(Louis de Brogllie) 那个 时 候 发 表 了 一 篇 类 似 观 点 的 文章 ， 但 
是 比 克 莱 因 的 想法 更 进一步 ， 这 篇 文章 影响 深远 。 在 德 布 罗 意 
获得 诺 贝尔 奖 的 这 个 研究 中 ， 他 以 敏锐 的 眼光 证 明了 电子 (或 
者 其 他 物体 ) 如 何 表现 出 波 粒 二 象 性 一 一 某 些 情况 下 比较 像 粒 
子 ， 别 的 时 候 又 比较 类 似 于 波 。 利 用 电子 动量 和 波长 的 关系 、 
能 量 和 频率 (振荡 速率 ) 的 关系 ， 他 成 功 地 预言 了 如 果 电 子 之 
间 相 互 二 涉 会 形成 什么 样 的 图 形 。 此 外 ,他 找到 了 一 个 很 聪明 
的 方法 -- 一 通过 把 电子 描绘 成 驻 波 解释 玻 尔 电子 能 级 位 置 。 

只 要 振 功 被 局 限于 有 限 的 空间 ， 就 会 产生 驻 波 。 例 如 ， 鼓 
或 者 笛子 引起 的 空气 振动 。 音 乐 家 依赖 这 个 产生 基本 的 振动 和 
共鸣 ， 然 后 把 它们 巧妙 地 合成 丰富 的 声音 。 拨 吉他 弦 是 个 非常 
好 的 例子 ， 当 弦 被 氢 动 ， 振 动 从 一 端 传 到 另外 一 端 。 很 短 的 时 
间 里 ， 原 始 波 和 反射 波 相互 作用 ,从 加 ， 在 空间 中 上 下 振荡 
而 不 是 前 后 振荡 。 这 些 驻 波 可 以 有 一 个 峰 、 两 个 峰 其 至 任意 整 
数 个 峰 。 比 方 说 ， 人 们 无 法 想象 ， 一 根据 动 的 弦 只 有 四 分 之 一 
或 者 四 分 之 三 个 峰 ， 振 动 的 自然 模型 要 求 振荡 频率 为 基 频 的 整 
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数 倍 。 

德 布 罗 意 提出 ， 一 个 围绕 原子 核 旋转 的 电子 ， 就 好 比 振荡 
的 驻 波 。 就 像 一 根 拨 动 的 弦 ， 我 们 可 以 设想 它 的 振动 频率 为 基 
频 的 整数 倍 ， 这 对 应 于 电子 能 级 为 其 基态 能 级 能 量 的 整数 倍 。 
这 就 解释 了 为 什么 人 们 在 两 个 确定 的 量子 态 之 间 ， 从 来 没有 发 
现 电子 存在 ， 这 个 整数 值 对 应 于 玻 尔 的 量子 数 。 

克 菜 因 不 久 后 读 到 德 布 罗 意 的 文章 ， 非 常 感 兴趣 ， 但 也 心 
存 一 些 疑 虚 。 尽 管 他 同意 把 电子 当做 波 来 对 待 这 一 基本 观点 ， 
但 他 觉得 德 布 罗 意 没有 解释 为 什么 自由 电子 可 以 像 粒 子 那样 运 
动 的 根本 原因 。 不 知 何故 ， 克 莱 因 相信 ， 那些 波 聚 集 到 一 起 重 
加 后 刚好 可 以 产生 性 质 类 似 于 粒子 的 波 前 (wave front)D。 它 
们 在 空间 中 运动 ， 就 好 像 在 浪 央 上 冲浪 。 

为 了 正确 构建 起 伏 的 波 前 模型 ， 克 莱 因 觉得 三 维 空间 加 上 
时 间 还 不 够 。 因 此 ， 他 回忆 起 玻 尔 的 建议 ， 决 定 研究 粒子 运动 
的 五 维 模型 。 他 希望 ， 把 五 维 运动 投影 于 四 维 时 空 ， 物 体 的 运 
动 就 可 以 呈现 出 关子 性 质 ， 好 比 从 棱镜 折射 出 来 的 各 样 的 
图 像 。 

事实 证 明 ， 在 普通 的 时 空中 ， 就 有 方法 说 明 为 什么 电子 的 
行为 既 与 粒子 相似 又 像 波 ， 即 酶 定 证 方程 。 不 过 ， 当 人 们 找到 
这 个 方程 的 时 候 ， 克 莱 因 已 经 花费 了 将 近 两 年 时 间 来 探索 五 维 
理论 的 性 质 。 





四 也 称 为 波 阵 面 ， 是 指 让 成 振动 在 通过 介质 的 则 一 时 刘 里 形成 的 连续 的 线 
或 面 ， 包 括 其 在 空间 里 达到 的 所 有 点 。 
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1924 年 ， 克 莱 因 正 一 丝 不 荀 地 进行 他 的 五 维 研究 ， 此 时 
他 也 教授 一 门 电磁 学 的 课 。 他 在 课堂 上 考虑 过 一 些 问题 ， 其 中 
包括 引力 与 电磁 场 的 共同 作用 对 电子 的 影响 。 毫 无 疑问 ， 克 莱 
因 从 泡 利 的 这 方面 论文 中 汲取 大 量 的 知识 ， 已 经 是 一 位 引力 方 
面 的 专家 。 

克 莱 因 决定 利用 哈密 顿 - 雅 可 比 (Hamilton-Jacobi) 方程 
向 这 个 难题 发 动 进攻 。 运 用 这 种 方法 ， 人 们 需要 定义 引力 和 电 
磁场 两 者 的 势能 〈 由 场 推出 来 的 势能 函数 )， 然 后 利用 这 些 势 
能 ， 再 加 上 动能 的 表达 式 ， 来 找到 物体 动量 (与 速度 有 关 的 
HD 与 它 坐 标的 关系 。 本 质 上 ， 就 是 应 用 一 组 方程 和 函数 ， 以 
此 告诉 我 们 如 果 知 道 物体 在 哪里 ， 那 么 它 将 以 多 快 的 速度 运 
动 。 这 就 像 是 一 个 天 气 模型 ， 一 定 条件 下 ， 它 可 以 告诉 我 们 堪 
萨 斯 州 的 风速 。 

写 下 引力 和 电磁 势 后 ， 克 莱 因 觉察 到 两 者 之 间 有 类 似 之 
处 。 尽管 引力 势 是 从 一 个 几何 项 一 一 爱 因 斯 坦 度 规 分 量 中 推导 
出 来 的 ， 而 电磁 势 来 自 与 之 不 同 的 基础 一 一 麦克 斯 韦 方程 ,但 
是 克 莱 因 发 现 . 它们 在 方程 中 扮演 的 角色 差不多 。 克 莱 因 意识 
到 ， 如 果 把 电磁 势 看 成 度 规 分 量 的 一 部 分 ， 作 为 第 五 维 ， 而 把 
动量 的 第 四 个 分 量 看 成 电荷 的 倍数 ， 他 可 以 把 这 两 个 表达 式 合 
而 为 一 。 就 像 希 区 柯 克 的 电影 《 迷 魂 记 》 中 的 高 潮 ， 主 角 (由 
Jimmy Stewart 扮演 ) 要 求 一 个 假扮 别人 的 女人 回复 原来 的 相 
貌 ， 从 而 确定 了 她 真实 的 身份 。 类 似 的 ， 克 莱 因 揭 开 电磁 场 项 
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的 面纱 ， 展 示 了 它 真实 的 身份 一 一 度 规 的 分 量 。 他 如 此 叙述 自 
己 的 发 现 :“ 因 此 ， 那 种 相似 性 让 我 觉得 可 以 把 电磁 势 和 爱 因 
斯 坦 引力 势 合 到 一 个 方程 中 去 ， 这 个 想法 让 我 坪 然 心动 。 而 在 
合适 的 单位 下 ， 电 荷 就 类 似 于 动量 的 第 四 个 分 量 ， 整 体 看 来 
就 像 是 四 维 空间 的 波 前 方程 。 这 让 我 的 思考 陷 人 迷雾 ， 若 干 年 
我 都 没 能 从 中 解脱 出 来 。 ”1 

克 莱 因 接着 假设 ， 基 本 粒子 的 行为 就 像 驻 波 ， 这 和 德 布 
罗 意 的 方法 类 似 。 他 证 明 ， 这 种 情形 下 ， 粒 子 的 动量 与 它 的 
波长 成 反比 〈 动 量 越 大 ， 波 长 越 短 )， 与 两 者 相关 的 比例 系 
数 非常 人 小， 人 们 称 之 为 普 朗 克 常 量 。 因 为 克 莱 因 认 为 第 五 个 
维 动量 和 电荷 是 一 回 事 ， 因此， 电荷 与 第 五 维 的 波长 联系 
起 来 。 

和 德 布 罗 意 一 样 ， 克 莱 因 设想 这 些 驻 波 排 列 成 一 个 圆 环 
在 圆周 上 ， 只 能 容纳 整数 个 波峰 。 因 为 波长 是 这 圆周 的 固定 的 
一 小 部 分 ， 而 电荷 和 波长 有 关系 ， 暗 示 只 能 以 一 个 特别 的 单位 
的 整数 出 现 。 以 现代 物理 语言 来 说 ， 电 荷 是 量子 化 的 

克 莱 因 的 时 代 ， 物 理学 家 已 经 通过 油 滴 试 验 知道 电荷 的 最 
小 单位 是 电子 电荷 ， 任 何 电荷 都 是 这 个 基本 量 的 整数 倍 。 因 
此 ， 克 莱 因 的 优美 结论 重 现 了 以 前 无 法 解释 的 试验 现象 。 

电荷 和 波长 的 关系 令 克 莱 因 想到 ， 电 荷 的 最 小 单位 决定 了 
第 五 个 维度 中 圆 的 半径 。 克 莱 因 判 断 这 个 半径 小 于 10 720 3E 
+ 比 微不足道 的 原子 核 还 要 小 得 多 ， 一 兆 兆 个 这 样 的 半径 
才 仅 仅 是 细菌 那么 大 。 

克 羔 因 发 现 第 五 维 的 这 个 细微 的 尺寸 最 让 人 鼓舞 ， 他 很 高 
兴 他 的 理论 预言 一 一 第 五 个 维度 永远 都 不 可 能 被 观测 ， 这 就 精 
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彩 的 解释 为 什么 时 空 只 能 呈现 出 四 维 。 

想象 一 个 第 五 维 紧 紧 卷曲 的 就 好 比 读 一 本 薄 薄 的 卷 
轴 。 假 设 从 书 里 撕 下 一 页 纸 ， 纸 与 纸 紧 贴 着 卷 起 来 ， 直 到 仅 能 
区 分 部 分 句子 。 然 后 ， 假 想 把 它 越 卷 越 紧 ， 直 到 单词 都 迭 合 到 
-起 ， 接 着 是 字母 。 最 后 ， 这 张 纸 扭曲 成 意大利 面条 的 样子 
上 面 打印 的 东西 成 了 灰色 的 斑驳 ， 完 全 无 法 分 辨 。 就 像 克 莱 因 
的 理论 ， 信 息 仍然 是 存在 的 ， 但 是 存在 于 卷曲 的 方向 ， 出 腌 模 
糊 ， 因 而 无 法 知觉 。 
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计算 ， 与 玻 尔 就 此 详细 地 讨论 了 一 番 ， 玻 尔 指 出 他 的 理论 和 德 
布 罗 意 的 论文 的 关系 ， 于 是 克 莱 因 好 奇 地 看 了 一 遍 。 

夏 日 即将 结束 ， 玻 尔 邀 请 克 莱 因 以 研究 员 的 身份 到 他 学 院 
工作 。 克 莱 因 欢快 地 接受 了 玻 尔 的 邀请 ， 他 请 求 首先 回 斯 德 哥 
和 尔 摩 看 望 母 亲 ， 他 已 经 有 两 年 多 没有 见 到 她 了 。 克 菜 因原 本 只 
打算 在 家 乡 稍 做 逗留 ， 因 为 他 急切 地 盼望 回 到 丹麦 ， 向 同事 们 
介绍 已 经 完成 的 五 维 模型 。 

很 不 过 ,糟糕 的 身体 状况 让 他 在 瑞典 果 的 时 间 远 比 想象 的 
长 。 接 喇 而 至 的 疾病 令 他 非常 苦恼 。 首 先 ， 他 被 流感 袭 倒 ; K 
接着 感染 肝炎 ,加 重 了 病情 ; 黄 冶 和 发 热 让 他 卧病 在 床 数 月 。 





四 由本 哈 根 著名 的 景点 - 
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直到 1926 年 3 月 ， 恢 复 得 差不多 了 ， 他 才 回 到 哥本哈根 。 

一 回 到 玻 尔 研究 所 ， 克 莱 因 诅 丧 地 发 现在 科学 发 展 的 关键 
时 期 ， 自 己 却 袖手旁观 。 他 病 倒 的 这 段 时 间 ， 海 森 伯 的 矩阵 力 








把 一 页 纸 越 卷 越 紧 ， 上 面 的 单词 就 会 变 得 无 法 阅读 。 类 似 的 ， 把 万 有 理论 
的 额外 维度 卷曲 ， 直 接 的 效益 变 得 无 法 检测 。 


学 和 桦 定 坦 的 波动 方程 相继 出 现 ， 每 一 种 方法 都 描述 了 亚 原子 
粒子 的 量子 行为 ， 并 预言 了 原子 中 的 电子 结构 。 克 莱 因 已 经 发 
展 出 苹 定 齐 方程 的 形式 ， 但 是 因为 身体 虚弱 ， 所 以 没 能 将 其 发 
表 ， 这 是 他 一 生 中 最 失意 的 事情 。 

更 糟糕 的 是 ， 回 到 豆 本 哈 根 数 周 后 ， 克 莱 因 发 现 他 的 理论 
和 卡 鲁 扎 理论 的 相似 性 。 泡 利 那 时 在 玻 尔 研究 所 访问 ,浏览 了 
他 的 工作 ， 告 诉 了 他 这 个 坏 消息 。 克 菜 因 原来 只 是 模糊 地 知道 
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卡 鲁 扎 和 外 和 尔 各 自 提 出 了 统一 场 理 论 ， 但 不 了 解 详情 。 他 并 不 
知道 卡 鲁 扎 想法 和 他 一 样 ， 就 是 再 加 上 一 个 维度 扩展 爱 因 斯 坦 
的 广义 相对 论 ， 以 此 和 电磁 场 调和 到 一 起 去 。 当 泡 利 指出 它们 
共同 点 后 ， 克 莱 因 终于 查阅 了 卡 鲁 扎 的 文章 。 事实 上 ， 尽 管 他 
的 理论 基于 不 同 的 方法 和 假设 , 但 是 在 概念 上 ， 彼 此 不 可 思议 
地 相似 。 克 莱 因 想 明白 ， 他 是 否 浪费 时 间 ， 在 别人 已 经 耕作 过 
的 土地 上 下 钢 犁 地 。 

为 了 避免 绝望 ， 克 莱 因 回 忆 起 在 克 雷 默 困 蔷 不 堪 的 日 子 
里 ， 他 曾经 对 克 雷 默 的 一 些 忠告 。 他 说 过 ， 应 该 把 科学 看 成 小 
孩子 们 玩 的 游戏 ， 如 果 一 些 事情 证 明 是 错 的 ， 那 么 就 去 玩 另 一 
个 游戏 吧 。 

克 莱 因 振奋 精神 ,决心 至 少 要 把 自己 五 维 方面 的 工作 公布 
出 去 。 那 种 苦闷 ， 就 像 他 说 的 : “ 尽 自己 一 切 力量 ， 从 悲痛 的 
失败 中 留 下 一 些 东 西 ."* 他 决定 写 两 篇 文章 ,强调 自己 的 创 
新 。 尽 管 他 觉得 他 的 理论 与 卡 鲁 扎 的 明显 不 同 ， 但 他 还 是 承认 
了 卡 鲁 扎 是 这 种 方法 的 原创 者 。 他 不 久 使 后 悔 做 了 这 个 决定 
因为 这 意味 着 他 的 工作 仅仅 是 衍生 和 推广 ， 就 如 克 莱 因 在 一 次 
采访 中 坦 陈 的 : “ 卡 鲁 扎 …… 仅仅 在 一 阶 近 似 的 情形 下 导出 了 
场 方程 。 而 在 那个 夏天 以 前 ， 我 就 已 经 把 它 做 出 来 了 。 BEDA. 
我 并 没有 很 惊讶 卡 鲁 扎 的 文章 ， 但 是 尽管 如 此 我 还 是 要 在 自己 
的 文章 中 引用 他 的 工作 ， 毕竟 他 比 我 发 表 的 时 间 早 得 多 。 没 有 
人 了 解 我 是 独立 地 完成 自己 的 工作 的 。" 

对 这 一 思想 做 出 了 贡献 ， 却 没有 得 到 应 有 的 肯定 ， 克 莱 因 
耿耿 于 怀 ， 因 为 德 布 罗 意 曾经 在 一 篇 文章 中 把 卡 鲁 扎 和 享 德 克 
看 作 五 维 理论 的 合作 者 。 尽 管 享 德 克 对 此 几乎 没有 任何 作为 
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克 莱 因 友好 地 在 他 的 第 一 篇 文章 中 引用 了 卡 鲁 扎 和 享 德 克 的 文 
章 ， 德 布 罗 意 误解 了 克 莱 因 的 意思 ， 以 为 克 莱 因 认为 卡 鲁 扎 和 
享 德 克 在 五 维 方面 应 当 获 得 所 有 的 荣誉 。 克 莱 因 只 得 退步 ， 认 
为 两 年 原创 性 的 工作 将 被 人 们 遗忘 。 

很 幸运 ， 事 实 并 非 如 此 。 克 莱 因 的 文章 在 原子 理论 的 联系 
方面 脉络 清晰 ， 因 此 ， 相 对 卡 鲁 扎 (当然 ， 更 不 用 提 诺 德 斯 特 
朗 上 用 涩 的 理论 )， 他 的 工作 让 物理 学 界 更 为 关注 。 直 到 那 时 ， 
只 有 爱 因 斯 坦 和 他 的 朋友 对 卡 鲁 扎 的 五 维 思想 有 兴趣 ， 而 克 莱 
因 用 高 维 解释 量子 效应 ， 超 越 了 那个 时 代 ， 比 别 的 解释 更 加 合 
PR. 何况 ， 他 对 于 第 五 维 的 微小 尺度 的 计算 与 实验 限度 符合 得 
很 好 ， 让 他 的 理论 似乎 更 加 令 人 信服 。 

大 约 在 克 菜 因 的 第 一 篇 文章 出 来 的 时 候 ， 两 个 圣彼得堡 的 
物理 学 家 ， 福 克 (Vladimire Fock) MMR (Heinrich Man- 
del)， 也 各 自 独立 地 发 展 出 与 之 类 似 的 观点 。 当 他 们 的 文章 已 
付 印 的 时 候 ， 他 们 发 现 了 克 莱 因 的 工作 ， 于 是 毫 不 犹 队 地 对 他 
的 成 就 给 予 表 定 ， 他 们 以 后 成 为 俄罗斯 的 五 维 理论 的 提倡 者 。 
福 克 的 贡献 影响 深远 ， 以 至 爱 因 斯 坦 经 常 称 这 个 方法 为 “ 卡 鲁 
扎 - 克 莱 因 - 福 克 ” 方 法 。 


"五 纵 公 篇 ”的 生活 


保罗 “， 埃 伦 费 斯 特 是 克 莱 因 思想 最 热心 的 支持 者 之 一 ， 对 
于 为 何 时 空 呈现 出 四 维 的 样子 ， 他 尤其 感 兴趣 ， 埃 伦 费 斯 特 发 


” 现 克 莱 因 的 解释 非常 有 吸引 力 。 此 外 ， 埃 伦 费 斯 特 非常 敬重 玻 


尔 ， 他 认为 聪颖 的 克 荣 因 有 万 是 玻 尔 的 提 擒 之 人 。 
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为 了 更 加 清楚 克 菜 因 的 思想 ， 埃 伦 费 斯 特 要 洛 伦 效 邀请 他 
到 菜 顿 敌 甘 期 访问 。 当 克 莱 因 收 到 洛 伦 兹 的 信 时 ,激动 万 分 。 
十 儿 岁 的 时 候 开 始 ， 他 便 对 洛 伦 兹 清晰 明了 、 入 木 三 分 的 文章 
印象 深刻 ， 克 莱 因 期 盼 着 与 他 心 且 中 的 英雄 们 会 面 。 

1926 年 6 月 ， 克 莱 因 来 到 莱 顿 ， 和 埃 伦 费 斯 特 年 轻 的 学 
生 乔 治 ， 乌 仑 贝克 (George Uhlenbeck) 住 在 一 所 公寓 里 。 乌 
仑 贝克 生 于 爪哇 的 一 个 德国 -荷兰 家 庭 ， 是 量子 物理 和 统计 物 
理 的 后 起 之 秀 。 克 莱 因 来 这 里 的 一 年 前 ， 乌 仑 贝克 和 同学 古 兹 
KIF (Samuel Goudsmit) 发 现 了 电子 自 旋 。 对 于 原子 理论 来 
说 ， 这 是 一 个 极端 重要 的 发 现 ， 让 玻 尔 、 海 森 伯 等 人 都 非常 
兴奋 。 

鸟 仑 贝克 和 古 兹 米 特 这 一 发 现 的 动机 来 自 于 泡 利 的 一 个 建 
议 ， 他 认为 电子 的 行为 应 该 完全 可 以 用 四 个 基本 的 量子 数 描 
述 ， 从 而 可 以 区 分 它们 所 有 可 能 的 能 级 。 第 一 个 数 是 玻 尔 能 
级 ,第 二 个 数 和 儿 何 性 质 有 关 ，, 第 三 个 和 电子 在 磁场 中 的 行 
为 一 一 寨 曼 (Zeeman) 效应 有 关 ， 但 是 没 人 知道 第 四 个 是 什 
么 。 乌 仑 贝克 和 古 兹 米 特 聪明 地 猜测 ， 第 四 个 量子 数 与 电子 另 
外 的 运动 方式 有 关联 ， 即 电子 可 能 顺 时 针 或 者 逆 时 针 旋转 ,他 
们 把 这 个 新 颖 的 概念 称 为 自 旋 (spin)。 泡 利 适 时 地 发 现 两 个 
电子 可 以 以 相反 的 自 旋 成 组 存在 ， 更 多 的 电子 就 不 能 。 这 个 概 
念 就 是 著名 的 泡 利 不 相 容 原理 。 

克 莱 因 的 理论 没有 考虑 自 旋 ,事实 上 是 一 个 不 好 的 预兆 。 
毫 无 疑问 ， 乌 仑 贝克 非常 崇敬 他 的 新 同事 兼 室 友 克 莱 因 ， 相 信 
他 已 经 指出 了 解决 有 史 以 来 最 伟大 的 谜团 之 一 的 道路 。 他 为 克 
莱 因 伟大 的 洞察 力 “ 和 狂 襄 不 已 "4。 乌 仑 贝克 这 样 回忆 当 他 第 
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一 次 听 到 克 菜 因 的 模型 时 的 情景 





我 仍然 记得 有 一 次 和 克 莱 因 讨论 ， 他 叙述 了 他 的 五 维 
相对 论 以 及 量子 条 件 是 怎样 得 到 的 。 你 看 ， 从 周期 性 中 你 
可 以 得 到 量子 条 件 。 事 后 ， 我 如 此 激动 ， 我 〈 对 我 的 朋 
XO 说 ,“ 我 们 马上 就 可 以 把 这 个 世界 确定 下 来 ， 我 们 将 
知道 所 有 东西 ! 那 时 万 事 万 物 都 将 被 知晓 。” 当然 ， 这 是 
Xue. 


乌 仑 贝克 和 克 莱 因 很 快 成 了 朋友 ， 在 克 莱 因 一 个 月 访问 期 
间 ， 他 们 几乎 每 天 都 在 不 停 地 讨论 五 维 理论 。 埃 伦 费 斯 特 很 自 
然 地 卷 人 其 中 ， 他 很 高 兴 可 以 借 此 机 会 继续 他 的 维度 研究 。 他 
特别 好 奇 ， 为 何 一 些 方法 只 能 在 特定 的 维度 中 才 有 效 。 

不 像 乌 仑 贝克 ， 埃 伦 费 斯 特 不 相信 克 莱 因 的 理论 会 是 打开 
所 有 物理 难题 的 万 能 钥匙 ， 对 于 所 有 新 的 方法 他 皆 保 持 怀疑 态 
度 。 他 天 性 便 是 率直 地 质疑 一 切 。 不 过 ,他 仍然 满怀 希望 地 给 
RAWAT HAR: “我 相信 他 的 思想 ， 在 此 刻 虽然 它 并 
未 被 证 实 而 值得 怀疑 ， 但 是 可 能 产生 一 些 超越 桦 定 刘 的 更 好 的 
结果 。”' 

埃 伦 费 斯 特 、 克 莱 因 和 乌 仑 贝克 花 了 很 多 时 间 讨论 这 些 难 
题 ，、 他 们 决定 在 这 个 方向 合 写 一 篇 论文 ， 试 图 解释 塞 曼 效应 等 
其 子 行为 。 但 是 事实 证 明 ， 这 篇 文章 大 部 分 都 是 克 莱 因 的 思 
想 ， 于 是 埃 伦 费 斯 特 没有 发 表 它 ， 他 认为 在 一 篇 主要 是 别人 写 
的 文章 中 团 上 自己 的 名 字 不 公正 。 克 莱 因 离开 哥本哈根 不 久 ， 
埃 伦 费 斯 特 和 乌 仑 贝克 一 起 写 了 一 篇 文章 ， 描 述 德 布 罗 意 波 在 
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五 维 空间 中 的 行为 。 尽 管 参考 了 克 莱 因 的 理论 ， 但 是 这 篇 文章 
中 ， 埃 伦 费 斯 特 和 乌 仑 贝克 用 他 们 自己 的 表述 ， 来 分 析 五 维 的 
波 行为 。 


伟大 的 分 虐 


与 莱 顿 悲伤 地 道别 后 ， 克 莱 因 来 到 一 个 已 经 毫 无 争议 地 成 
为 现代 物理 中 心 的 圣地 继续 他 的 研究 。 玻 尔 研究 所 已 经 成 了 量 
子 物理 的 “梵蒂冈 "， 评 价 关 于 自然 的 创新 理论 ， 消 除 不 同 派 
别 之 间 的 分 上 法， 建立 规范 的 学 说 ,发 行 最 具 权 威 的 文章 和 著 
作 。 对 于 一 代 原子 理论 的 朝圣 者 ， 条 条 大 道 通 往 哥本哈根 

那个 时 期 ， 解 决 量子 之 这 是 靠 海 森 伯 提 出 的 方法 还 是 薛 定 
刘 的 方法 ， 人 们 发 生 了 激烈 的 争论 海 森 伯 的 方法 太 过 玄妙 ， 
当时 他 只 有 23 岁 ， 明 取 善 睛 ， 他 抛弃 了 一 成 不 变 的 电子 轨道 
的 观念 用 无 法 观测 的 数学 上 的 抽象 概念 取而代之 。 他 称 自己 
的 理论 为 甜 阵 力学 ,并 证 明了 量子 态 之 间 如 何 进行 特殊 变换 ， 
以 此 解释 原子 结构 。 

另 一 方面 ， 苹 定 油 的 方法 。 植 根 于 传统 的 物理 理论 。 他 的 
方程 描述 了 为 何 德 布 罗 意 物质 波 要 么 在 空间 中 自由 运动 ， 要 么 
被 束缚 于 原子 势 针 中 振东 。 就 像 海 森 伯 的 模型 一 样 ， 薛 定 兽 方 
程 被 证 明 是 威力 无 穷 的 工具 ， 他 能 精确 地 预言 被 观测 粒子 的 行 
为 和 光谱 。 

1926 年 6 月， 那 时 克 莱 因 还 在 莱 顿 ， 物 理学 家 马克 斯 " 
玻 恩 以 更 加 基本 的 新 的 方法 重新 并 释 了 薛 定 刘 方 程 。 他 提出 ， 
苹 定 刘 方 程 描述 的 不 是 物质 波 ， 而 是 几率 波 。 他 陈述 道 ， 电 子 
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和 别 的 粒子 的 所 有 性 质 ， 都 只 能 通过 几率 方式 得 到 ， 永 远 都 不 
可 能 得 到 精确 结果 。 

薛 定 齐 非 常 愤怒 有 人 如 此 改造 他 的 工作 。 他 觉得 ， 波 动力 
学 应 该 是 精确 的 决定 性 的 ， 而 不 是 模棱两可 的 概率 性 的 . “如 
果 你 一定 要 搞 这 些 该 死 的 量子 跃迁， 我 宁愿 自己 永远 也 不 去 做 
(什么 ) 原子 理论 的 工作 ,"7 他 绝望 地 告诉 玻 尔 。 对 于 什么 理 
论 将 会 指导 人 们 ， 爱 因 斯 坦 赞 同 薛 定 户 的 立场 ， 在 一 封 给 玻 尔 
的 信 中 ， 他 有 句 著名 的 话 : “RA La RANT." 
但 是 ， 海 森 伯 觉得 薛 定 廖 的 方程 并 非 任何 情形 都 适用 且 都 能 够 
转换 到 和 矩阵 力学 。 毫 无 疑问 ， 所 有 这 些 理论 家 们 ， 谁 都 无 法 阻 
止 人 们 在 原子 行为 的 非 决定 论 中 参观 薛 定 兽 的 工作 ， 这 个 模型 
太 成 功 了 。 

1927 年 的 冬天 ， 玻 尔 跑 到 山顶 寻找 灵感 。 对 他 来 说 ， 滑 
雪 是 一 种 宗教 式 的 体验 ， 这 个 过 程 中 ， 他 可 以 在 清新 寒冷 的 空 
气 中 集中 思想 ， 他 宴 思 苦 想 如 何 将 其 定 户 、 海 森 伯 等 人 的 观点 
整合 成 一 个 统一 的 理论 ， 可 以 让 所 有 人 接受 。 山 风 从 他 身边 呼 
呼 而 过 ， 山 谷 愈 加 逼近 他 ， 他 终于 发 现 他 苦 苦 寻 找 的 “禅宗 的 
答案 ”(the Zen answer): 互补 原理 。 玻 尔 意识 到 ， 波 和 粒子 
的 图 景 都 是 正确 的 ， 只 不 过 当 试验 观 注 其 中 一 种 ， 另 一 种 就 会 
隐匿 。 

他 马不停蹄 地 回 到 哥本哈根 ， 海 森 伯 作 为 一 名 研究 员 ， 正 
在 那里 工作 。 玻 尔 兴 奋 地 告诉 海 森 伯 他 的 发 现 ， 而 海 森 伯 也 向 
波 尔 详 述 了 自己 的 思想 。 玻 尔 离开 后 ， 海 森 伯 对 那个 问题 形成 
了 自己 的 看 法 ， 叫 作 不 确定 原理 (uncertainty principle), È 
描述 了 物理 性 质 是 如 何 依赖 于 观测 的 。 他 提出 ， 粒 子 诸多 可 测 
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量 的 量 - -一 诸如 位 置 和 动量 ， 具 有 对 应 关系 ， 科 学 家 知道 其 中 
的 一 个 越 多 ， 那 他 们 对 于 另 一 特性 就 知道 得 越 少 。 因此， 完全 
明白 一 个 粒子 的 属性 是 不 可 能 的 。 

克 莱 因 兴致 擂 邯 地 注意 这 场 争论 。 尽 管 对 于 用 他 的 五 维 理 
论 解 释 量子 动力 学 ， 他 仍然 抱 有 希望， 不 过 他 也 逐渐 明白 其 他 
方法 的 价值 。 试 验 的 成 功 是 难以 辩驳 的 ， 海 森 伯 的 矩阵 力学 和 
薛 定 兽 方程 都 可 以 轻而易举 地 解释 原子 光谱 线 。 而 且 ， 作 为 玻 
尔 股 切 的 信 徙 ， 他 也 被 这 个 丹麦 物理 学 家 对 自然 无 与 伦比 的 润 
察 力 折 服 。 

关于 互补 性 和 不 确定 性 哪个 更 加 优秀 ， 玻 尔 和 海 森 伯 喉 唆 
不 休 地 争论 。 克 葬 因 见证 了 这 一 切 ， 他 决定 做 一 个 打破 僵局 的 
A. 经 过 “外 交 ” 努 力 ， 克 莱 因 让 他 们 都 相信 双方 的 观点 都 是 
正确 的 。 经 过 很 多 次 穿 过 公园 长 时 间 的 散步 思索 ， 玻 尔 和 海 森 
伯 达 成 一 致 ， 他 们 同意 互补 原理 和 不 确定 原理 是 等 价 的 ， 是 理 
解 自然 同一 方面 的 不 同 的 方法 ， 每 一 种 方法 都 强调 观测 者 如 何 
观察 和 观测 到 什么 这 两 者 之 间 不 可 分 割 的 关系 。 

很 快 ， 通 过 玻 尔 的 劝说 , 海 森 伯 开始 接受 苹 定 户 方 程 和 他 
自己 的 完全 等 价 。 一 阵子 的 连 哄 带 劝 ， 正 尔 同 样 让 酚 定 户 至 少 
暂时 接纳 了 对 方 。 在 盛大 的 理论 调和 过 程 中 ， 所 有 的 可 能 要 将 
量子 力学 的 教堂 分 崩 离 析 的 分 歧 ， 最 终 达 成 互通 。 


Wie o pl 


在 基 子 力学 降临 的 这 段 时 间 内 ， 尼 尔 斯 ， 玻 尔 研究 所 也 
不 是 完全 一 本 正经 地 做 研究 。 克 莱 因 的 时 间 非 常 多 ， 他 必然 会 
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抓 住 机 会 ， 做 一些 有 趣 的 事 。 他 喜欢 编 搞笑 的 段子 寄 给 他 的 同 
事 们 ， 不 时 还 配 上 卡通 画 说 明 一 下 。 
在 一 封 挖 昔 埃 伦 费 斯 特 的 信 中 ， 克 莱 因 把 他 叫做 “陛下 、 
贤 者 、 羔 顿 最 强大 的 皇帝 ”"， 克 莱 因 很 谦 泪 地 称 自己 为 埃 伦 费 
斯 特 的 “仆人 和 玻 尔 城 的 领事 ”， 接 着 他 继续 描述 “如 果 他 过 
于 威严 ， 那么 处 于 严厉 的 皇帝 管制 下 的 春日 的 嫩 芽 和 繁花 ， 该 
会 如 何 颤 拌 喘息 .” 在 信 上 ， 克 莱 因 手 画 了 “ 莱 顿 ”和 “ 玻 尔 
镇 ”的 “封条 ”。'? 
埃 伦 费 斯 特 回复 了 克 羔 因 ， 他 用 拉丁 文 写 下 地 址 “丹麦 司 
本 哈 恨 的 领事 奥斯卡 。 克 菜 因 ” (Consul Oscari Parvo in Dan- 
ish Hafnia), HARY -RiR (Paulus Honestus) ,? 














哥本哈根 的 玻 尔 研究 所 ， 量 子 理论 在 此 诞生 ， 克 莱 因 在 此 工作 了 许多 年 





这 是 一 个 非常 隆 汲 的 玩笑 ， 拉 丁 文中 “Parvo” 的 意思 是 
“小 的 "， 相 当 于 德 文中 的 “ 克 菜 因 ”。 类 似 ，“Honestus” 在 
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拉丁 文 里 可 以 翻译 成 “Ehrenhaft” 或 者 “尊敬 的 ”。 最 后 ， 
“Hafnia” 是 哥本哈根 的 拉丁 称谓 。 

也 不 是 所 有 幽默 都 这 么 难以 理解 。 有 不 少 就 是 对 那个 时 代 
的 讽刺 ， 甚 至 把 大 基 的 政治 也 挫 和 进 物 理 。 当 时 法 西 斯 独裁 者 
HREJE (Benito Mussolini) 公然 挑 盱 国际 联盟 ,决定 吞并 
埃塞俄比亚 〈Ethiopia)。 他 傲慢 地 宣布 : “即使 没有 日 内 瓦 的 
支持 甚至 于 不 惜 与 之 对 抗 ， 意 大 利 也 要 追求 它 的 目标 !” 克 莱 
央 写 了 -- 段 话 ， 他 建议 世界 的 领导 者 应 该 学 习 一 下 量子 力学 。 
他 劝 他 们 好 好 利用 一 下 互补 原理 与 对 立 面 和 谐 统 一 地 共存 ， 因 
为 由 此 “ 玻 尔 (包括 泡 利 ) 才能 够 创造 原子 世界 近乎 完美 的 
mp tn 

克 莱 因 提交 了 他 非常 幽默 的 文章 ， 标 题 为 “关于 政治 量子 
化 "， 并 把 它 献 给 玻 尔 以 此 祝贺 他 50 岁 的 生日 。 这 个 《幽默 物 
理 杂 志 》 以 后 也 只 出 过 两 期 为 了 纪念 玻 尔 60 岁 和 70 岁 的 
生日 。 因 为 文章 中 的 政治 味道 有 可 能 得 罪 读者 ， 所 以 克 莱 因 的 
文章 也 从 来 没有 被 发 表 。 不过, 它 一 直 都 保存 在 玻 尔 的 档 
案 中 。 

研究 所 最 有 名 的 一 次 幽默 是 对 《 浮 士 德 》 中 人 物 的 模仿 
秀 ， 所 里 的 成 员 在 1932 年 编排 并 演出 了 这 场 模仿 秀 。 在 戏 中 ， 
泡 利 模仿 魔鬼 一 样 的 墨 菲 斯 托 菲 里 斯 @， 而 埃 伦 费 斯 特 出 演 愤 
世 嫉 俗 的 浮 士 德 ， 爱 丁 顿 是 大 天 使 ， 玻 尔 敌 了 “上 帝 ”"， 美国 
物理 学 家 理 查 德 * 托 尔 曼 (Richard Tolman) 和 罗伯特 * RA 
海 默 (Robert Oppenheimer) 在 “ 安 阿 伯 夫 人 芽 瞳 的 酒吧 ” 喝 
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理论 ) 的 国王 ， 里 头 甚至 还 有 个 可 怕 的 “量子 沃 尔 珀 吉 斯 之 
夜 "， 借 以 嘲讽 保罗 。 狄 拉克 的 理论 。 戏 剧 剧本 由 俄罗斯 物理 
学 家 伽 莫 夫 配 以 夸张 滑稽 的 漫画 ， 作 为 礼物 送 给 了 玻 尔 和 研 
究 院 。 





为 论 理 的 完结 于 杯 


20 世纪 20 年 代 后 期 ， 克 莱 因 慢 慢 加 入 到 别 的 项 目 中 去 ， 
他 的 五 维 理论 因而 退出 历史 舞台 。 物 理学 家 帕 斯 库 尔 。 约 当 作 
为 新 人 来 到 研究 院 ， 用 量子 理论 来 描述 场 是 他 追求 的 目标 。 克 
莱 因 觉得 “他 必须 做 出 选择 ， 要 么 把 五 维 方法 作为 量子 理论 的 
基础 ， 那 将 是 第 五 维 中 ， 有 某 种 因果 关系 的 理论 ! 如果 上 述 方 
法 不 可 能 的 话 ， 那 就 一 定 存在 类 似 于 力学 中 的 量子 化 那样 的 处 
理 场 的 方法 。”22 

约 当 生 于 1902 年 10 月 18 日 ， 他 的 名 字 与 德 毅 西班牙 人 
的 祖先 一 样 。 来 哥本哈根 之 前 ， 他 在 格 廷 根 跟 随 诸如 希 尔 伯 
特 、 玻 恩 等 教授 学 习 数 学 和 物理 。 他 曾经 和 很 多 人 共事 ， 包 括 
玻 恩 和 海 森 伯 ， 他 们 于 1925 年 发 表 了 著名 的 “三 人 论文 ” 
(dreimminnerarbeit)， 建 立 了 一 些 基 本 原理 ， 他 在 量子 力学 
发 展 中 扮演 了 重要 角色 。 约 旦 是 一 个 羞涩 的 、 没 有 自信 的 、 紧 
张 时 还 会 结 结巴 巴 的 人 ， 他 觉得 物理 界 不 会 对 他 的 贡献 给 予 恰 
当 的 肯定 。 

约旦 与 克 莱 因 的 兴趣 相似 ， 和 希望 从 五 维 概念 等 方法 出 发 ， 
改进 量子 波动 理论 ， 使 之 更 加 精确 。 他 是 研究 所 中 赞赏 克 莱 因 
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的 目标 的 为 数 不 多 的 几 个 人 之 一 ， 他 对 克 莱 因 的 模型 充满 热 
情 ， 这 影响 了 他 的 后 半生 一 一 打造 自己 的 统一 理论 。 但 是 ， 约 
旦 和 克 莱 因 都 没有 看 到 任何 希望 可 以 推进 五 维 方法 。 因 此 ， 取 
而 代 之 ， 他 们 开始 坚持 不 懈 地 一 起 寻找 方法 把 场 量 子 化 一 一 就 
如 同 量子 化 粒子 那样 ， 他 们 的 研究 产生 了 一 项 重要 程序 :二 次 
HFA. 

整个 20 年 代 ， 克 羔 因 五 维 理论 盼望 着 最 后 的 “救命 稻草 ” 
来 自 狄 拉 克 给 玻 尔 的 一 个 包 囊 〈10 年 后 他 又 重新 加 到 这 个 问 
题 上 )， 里 面 是 狄 拉克 详 述 电子 的 相对 论 量子 理论 的 第 一 份 手 
稿 。 玻 尔 被 他 天 才 的 工作 震惊 ， 因 为 他 不 仅 将 这 个 世纪 早期 两 
个 主要 理论 一 一 相对 论 和 量子 力学 结合 到 一 起 ， 同 时 还 考虑 了 
自 旋 。 为 了 处 理 自 旋 ， 他 发 展 了 莱恩 、 沃 尔 特 ， 戈 登 等 人 提出 
的 一 套 程序 ， 做 出 了 它 的 普遍 形式 ， 这 就 是 今后 为 人 所 知 的 克 
莱 因 -约旦 方程 。( 克 莱 因 -约旦 方程 本 质 上 ， 是 克 莱 因 五 维 理 
论 的 四 维 形式 . 

1928 年 初 ， 玻 尔 希 望 克 莱 因 能 够 深入 了 解 狄 拉克 的 工作 ， 于 
是 把 他 送 到 剑桥 大 学 ， 狄 拉克 是 那里 圣 约翰 学 院 的 教员 。 克 莱 因 
和 狄 拉克 讨论 了 他 简洁 的 新 方程 ， 离 开 的 时 候 克 莱 因 已 经 完全 相 
信 ， 秋 拉克 方程 才 是 一 条 统一 之 路 ， 而 不 是 他 的 第 五 维 理论 。 克 
莱 因 回 到 向 本 哈 根 ， 向 他 的 导师 报告 了 这 个 激动 人 心 的 消息 。 

接着 ， 这 年 的 复活 节 ， 泡 利 到 了 研究 所 。 他 和 海 森 伯 一 
道 ， 都 在 试图 做 出 包括 自 旋 的 、 量 子 、 相 对 论 的 电子 的 运动 描 
述 方法 ， 但 是 最 终 被 狱 拉 克 当头 一 棒 。 海 森 伯 和 狄 拉 克 还 打 周 
看 谁 最 先 成 功 ， 但 是 无 需 卷 尺 就 知道 ， 狄 拉克 获得 了 令 人 震惊 
的 胜利 。 
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的 一 个 新 时 代 ， 他 们 要 重新 思考 各 自 的 研究 方向 ， 他 们 举 起 酒 
杯 祝词 : “为 第 五 维 的 终结 干杯 !7" 叶 

那 一 年 内 ， 克 莱 因 说 到 做 到 ， 回 避 了 任何 五 维 方面 的 研 
究 。 他 和 一 位 日 本 物理 学 家 仁科 芳 梭 (Yoshio Nishina) 合作 ， 
应 用 狄 拉克 方程 解释 一 个 叫做 康 普 顿 效 应 〈Compton effect) 
的 现象 。 玻 尔 和 所 内 别 的 成 员 都 非常 高 兴 ， 他 们 的 伙伴 终于 扔 
掉 了 他 的 想法 .现在 成 为 量子 力学 标准 解释 的 完全 信仰 者 。 特 
别 是 完全 反对 第 五 维 理论 的 海 森 伯 ， 他 格外 兴奋 ， 因 为 克 莱 因 
“不 再 是 名 异 教徒 ,2 

不 过 ， 至 少 有 一 个 俄罗斯 物理 学 家 对 克 莱 因 新 的 方向 感到 
苦恼 。1928 年 12 月 ， 曼 德尔 给 他 寄 去 一 封 含 泪 的 信 “ 最 近 伽 
英 夫 先生 告诉 我 ,你 已 经 完全 放弃 了 五 维 场 物理 的 观点 ， 觉 得 
它 根本 上 就 是 错误 的 理解 。 其 实 ， 到 现在 为 止 ， 你 发 表 的 所 有 
关于 五 维 理论 的 文章 都 和 我 的 观点 极为 一 致 ， 因 此 我 非常 抱 
鞭 ， 我 不 再 和 你 站 在 同一 战线 。"5 

1931 年 1 月 ， 克 莱 因 被 任命 为 斯 德 哥 尔 摩 的 教授 。 在 这 
个 位 置 上 他 一 直 做 到 了 1962 年 才 退 体 。 他 非常 开心 有 机 会 回 
到 故土 ， 在 这 个 城市 ， 他 和 妻子 可 以 安宁 地 抚养 六 个 孩子 一 一 
事实 证 明 的 确 如 此 ，30 年 代 到 40 年 代 令 人 恐惧 的 瘟疫 席卷 整 
个 欧洲 ， 唯 独 没有 传染 到 这 里 。 

当 克 莱 因 即将 离开 哥本哈根 的 时 候 ， 泡 利 虽 然 比 他 年 轻 ， 
仍然 给 出 坦率 的 “父亲 般 的 ”建议 :“ 我 希望 你 能 履行 你 的 诺 
言 , “为 人 们 传道 解 惑 "。 你 在 教育 上 拥有 非凡 的 能 力 …… 我 并 
不 觉得 发 现 新 的 自然 定律 ， 指 明 物 理 新 的 方向 是 你 最 大 的 优 
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点 .尽管 你 在 这 方面 雄心 勃勃 "5 

就 在 这 个 冬天 ， 克 莱 因 朝 北 边 出 发 ， 而 爱 因 斯 坦 开 始 了 他 
的 西部 之 行 ， 加 利 福 尼 亚 理工 学 院 的 几 位 杰出 的 教授 ， 包 括 密 
立根 (Robert Milikan) 和 托 尔 最 邀请 他 到 帕 萨 迪 纳 CPasade- 
na) 做 两 个 月 的 访问 研究 。 这 让 他 有 机 会 拜访 美国 威尔逊 山 天 

cé (Mount Wilson Observatory), J& ffifà * M (Edwin 
Hubble) 20 年 代 在 那里 发 现 了 宇宙 膨胀 ， 这 是 广义 相对 论 最 
伟大 的 成 功 的 预言 之 一 。 

爱 因 斯 坦 并 不 在 意 离 开 欧洲 一 段 时 间 ， 他 大 部 分 欧洲 的 物 
理学 朋友 已 经 “为 量子 疯狂 "， 就 如 他 所 见 ， 他 们 完全 相信 不 
确定 性 的 魔法 。 作 为 一 名 受 斯 宾 诺 莎 〔Spinoza) 影响 的 虔诚 
的 决定 论 者 ， 爱 因 斯 坦 拒绝 承认 物理 理论 中 存在 任何 的 偶然 
性 。 诸 如 克 莱 因 ， 以 前 因果 论 ( 决 定论， 的 拥护 者 ， 也 被 量子 
理论 争取 过 去 ; 此 后 ， 爱 因 斯 坦 和 他 的 同行 交行 渐 远 。 

爱 因 斯 坦 依旧 成 果 丰 硕 ， 虽 然 开 始 被 物理 界 很 多 人 忽视 ， 
不 过 大 众 对 他 的 崇拜 似乎 没有 止境 。 他 成 了 一 个 活生生 的 传 
ar 第 一 位 国际 超级 科学 巨星 。 因 此 ， 他 的 作品 更 多 地 被 流 
行 期 刊 介绍 ， 而 不 是 被 同僚 认真 引用 。 实 质 上 ， 他 发 展 的 任何 
理论 或 是 他 的 任何 讲话 ， 都 会 引起 新 闻 记 者 极 大 兴趣 。 他 完全 
预料 得 到 ， 这 次 旅行 他 们 一 定 会 不 断 骚扰 他 。 

尽管 这 是 一 趟 工作 旅行 ， 但 是 他 和 爱 尔 莎 期 望 着 享受 南 加 
州 宜人 的 气候 ， 并 且 希 望 有 时 间 浏 览胜 景 。 这 是 一 片 他 们 只 能 
在 电影 中 才 见 到 的 土地 ， 但 是 不 久 后 他 们 就 将 融和 人 其 中 。 
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量子 理论 完全 薛 定 请 化 ， 并 且 从 这 里 开始 ， 在 实践 上 
取得 了 很 大 成 功 。 但 尽管 如 此 ， 它 不 可 能 是 描述 现实 世界 
的 方法 。 它 是 一 个 神秘 的 东西 …… 看 来 ， 只 有 通过 卡 重 
扎 、 克 莱 因 和 福 克 的 五 维 理论 ， 引 力 和 麦克 斯 书 理论 才能 
令 人 满意 地 统一 。 

一 一 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 ， 
致 享 德 利克 。 洛 伦 兹 的 信 ，1927 年 


RR 


虽然 正 值 美国 经 济 大 萧条 时 期 ,但 查尔斯 . 卓 别 林 
(Charlie Chaplin) 位 于 比 佛 利 山 (Beverly Hil) 的 大 宅 却 经 
常 贵宾 盈 门 ， 能 筹 交错 。 卓 别 林 以 一 个 《流浪 汉 》( The Little 
Tramp) 中 的 银幕 形象 而 名 声 大 品 ， 在 这 部 电影 中 ， 他 戴 着 
贺 顶 窄 边 礼帽 ， 着 一 套 被 楼 不 堪 的 衣服 ， 手 持 轻便 手杖 四 处 漂 
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泊 。 现 实生 活 中 的 卓 别 林 却 非常 富有 ， 可 以 尽 宾主 之 宜 ， 慷 慨 
大 方 地 举办 宴会 。 他 杰出 的 电影 成 就 一 演员 、 剧 作家 、 导 
演 ， 甚 至 为 众多 歇斯底里 和 扭曲 心灵 的 影片 谱 曲 一 一 给 他 带 来 
了 大 量 财 富 。 尽 管 1929 年 美国 崩 泪 的 股市 一 片 狼 夭 ， 卓 别 林 
却 聪明 地 把 他 的 财产 存 人 了 一 个 安全 可 靠 的 账户 中 ,成功 地 保 
住 了 财富 。 即 便 一 年 后 的 现在 ， 他 还 在 不 停 地 花费 这 些 钱财 、 
开心 地 招待 五 湖 四 海 的 朋友 。 出 版 业 的 巨人 赫 斯 特 William 
Randolph Hearst)、 银 屏 偶 像 道 费 尔 班 克 斯 (Douglas Fair- 
banks), AGM BG c CLE SERMO (Mary Pickford) 等 无 数 
名 人 都 经 常 来 访 ， 在 卓 别 林 的 家 中 享受 诸如 “一 个 日 本 影院 ， 
真正 的 日 本 女孩 ， 表 演 名 副 其 实 的 日 本 舞蹈 ”的 美妙 。 

但 是 ， 卓 别 林 一 点 也 不 浅薄 。 款 待 客人 时 ， 他 总 能 从 知识 的 
辩论 中 获得 最 大 的 乐趣 。 他 的 客人 越 有 学 识 ， 他 越发 自豪 。 因 此 ， 
当 他 有 机 会 招待 阿尔 伯 特 " 爱 因 斯 坦 这 个 “智慧 ”的 代名词 
时 一 一 好 比 卡 医 (Capone)® 代表 “罪恶 "， 卓 别 林 欢 欣 省 路 。 

爱 因 斯 坦 一 行 乘 船 来 到 圣地 亚 哥 《San Diego) 港 ， 时 间 
是 1930 年 12 月 30 日 。 他 们 受到 英雄 般 的 礼遇 迎接 他 们 的 
是 鲜花 ， 美 丽 的 “美人 鱼 ”( 女 子 游泳 健将 )， 还 有 一 群 群 欢呼 
的 观众 。 他 们 柏林 家 中 的 朋友 在 新 闻 短 片上 看 到 如 此 盛况 ， 心 
想 美国 已 经 为 爱 因 斯 坦 完 全 疯狂 了 。 

爱 因 斯 坦 一 行 下 模 于 一 座 漫 暖 舒 适 、 装 饰 精致 的 小 别 坚 
里 ,位 于 帕 萨 迪 纳 ， 与 加 州 理工 学 院 的 校园 毗邻 。 在 那里 ， 这 





(D PE. MPM, (1899—194D 意大利 遍 美 糊 菲 征 ， 曾 严厉 地 统治 过 芝加哥 黑 
社会 ， 国 进 税 而 被 监禁 (1931 一 1939 4). 
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个 物理 学 家 可 以 和 他 的 同事 一 同 讨论 问题 . “在 帕 萨 迪 纳 就 像 
在 天 堂 ,” 爱 因 斯 坦 致 信 朋 友 们 ,“ 满 是 阳光 和 清新 的 空气 ， 还 
有 公园 里 美 下 的 棕榈 树 和 肖 和 乳香 。 每 个 人 都 洋溢 着 灿烂 的 笑 
F RERA.” 

访问 的 头 一 个 星期 ， 德 国 移民 也 是 环球 电影 公司 的 创立 者 
和 负责 人 卡尔 ， 雷 末 耳 (Carl Laemmle)， 递 请 教授 到 好 莱 坞 
访问 。 爱 因 斯 坦 硕 望 同胞 朋友 给 予 自己 特殊 关照 : 世界 上 最 著 
名 的 科学 家 想 会 见 最 著名 的 电影 明星 ， 雷 末 十 迅速 安排 卓 别 林 
参加 爱 因 斯 坦 在 环球 电影 公司 的 午餐 。 卓 别 林 发 现 阿尔 伯 特 
“快活 友善 ”， 而 爱 尔 莎 则 是 一 个 “四 方 脸 充 满 活力 的 女人 ”。3 
会 面 结束 得 很 快 ， 因 为 爱 因 斯 坦 接着 要 在 环球 电影 公司 游历 一 
番 。 于 是 ， 爱 尔 未 把 卓 别 林 叫 到 一 旁 ， 直 截 了 当地 希望 他 能 够 
设 宴 遭 请 他 们 。 卓 别 林 没 有 因 她 的 唐 突 惊 得 ， 反 而 非常 愉悦 有 
机 会 能 更 好 地 认识 爱 因 斯 坦 ， 他 立即 开始 为 此 事 筹备 。 卓 别 林 
期 望 这 个 有 名 望 的 思想 家 能 够 在 他 家 中 放松 地 享受 一 餐 ， 也 期 
望 可 以 分 享 彼此 非凡 的 传说 。 

互相 客 套 地 狗 美 对 方 卓越 的 天 才 和 艰难 的 成 名 之 路 之 前 ， 卓 
别 林 和 爱 因 斯 坦 需 要 解决 沟通 的 难题 。 虽 然 卓 别 林 可 以 惟妙惟肖 
地 模仿 德 口音 ， 并 且 用 家 族 特 有 的 幽默 才能 ， 讲 一 些 熟悉 的 德语 
单词 和 习 语 ， 但 是 他 说 不 了 德语 。 当 开始 严肃 讨论 时 ， 他 用 标准 
英语 平和 地 说 话 -- -一 种 公众 很 少 感受 过 的 情绪 和 声音 。 

而 爱 因 斯 坦 ， 仅 仅 第 二 次 来 美国 旅行 ， 那 个 时 候 他 几乎 说 
不 了 英语 ,他 的 演讲 只 用 德语 。 很 幸运 ,他 可 以 靠 爱 尔 莎 ， 爱 
尔 莎 的 英语 说 得 非常 好 ， 如 果 情 况 需要 可 以 为 爱 因 斯 坦 翻译 。 

语言 康 碍 因此 消除 了 很 多 ,但 是 还 有 一 点 他 们 需要 注意 ， 
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卓 别 林 几 乎 不 懂 物 理 语言 一 一 而 他 的 客人 在 这 方面 却 非凡 。 为 
了 避免 这 方面 的 任何 交流 障碍 ， 卓 别 林 也 带 上 了 自己 的 “ 翻 
VEU. OUR + RRK (Cecil Reynolds) 先生 ， 一 个 自 认为 在 
这 方面 知识 渊博 的 人 。 但 是 雷诺 兹 先生 并 不 是 物理 学 家 ， 而 只 
是 卓 别 林 的 私人 医生 ， 一 个 脑 外 科 医 生 ， 演 员 是 他 的 第 二 份 职 
业 和 好 莱 坞 的 类 型 接近 。 他 曾经 对 卓 别 林 说 脑 外 科 手 术 
“只 不 过 让 人 们 知道 神经 纤维 所 在 ， 但 是 演戏 却 是 阐述 心灵 的 
精神 体验 ”+ 

1931 年 末 ， 雷 诺 效 作为 一 名 医学 顾问 ， 成 了 电影 《科学 怪 
AD (Frankenstein) 的 技术 指导 ， 帮 助 电影 强 化 叙述 的 真实 性 。 
1936 年 ， 他 在 卓 别 林 的 《摩登 时 代 》(CModern Times) 中 有 一 点 
点 戏份 一 一 扮演 监狱 长 。 因 为 他 多 样 才华 ， 卓 别 林 觉 得 雷诺 兹 
“ 略 知 物理 知识 "。 这 便 是 为 何 卓 别 林 的 其 他 朋友 没 能 像 雷 诺 兹 
一 样 ， 获 得 和 相对 论 的 创立 者 共 进 晚餐 的 机 会 的 原因 所 在 。 

整个 晚上 ， 雷诺 兹 都 在 抓 住 机 会 卖弄 他 的 知识 。 他 提起 刚 
刚 读 过 的 一 本 书 ， 邓 恩 J. W. Dunne). 的 《时 间 实 验 》 (Am 
Experiment with Time)。 邓 恩 在 1927 年 的 这 篇 文集 中 用 相对 
论 中 的 慨 念 论证 过 去 、 现 在 、 未 来 之 间 交 流 的 可 能 性 一 一 包括 
梦 的 预兆 和 通 灵 体验 。 爱 因 斯 坦 读 过 吗 ? 没有 。 爱 因 斯 坦 从 来 
没有 看 过 面向 普通 大 众 的 思考 其 理论 的 书 ， 当 然 更 没有 读 过 把 
科学 和 灵魂 联系 在 一 起 的 书 。 

雷诺 效 继续 概括 这 本 书 的 部 分 内 容 ， 他 问 爱 因 斯 坦 对 于 邓 恩 
的 思想 有 什么 想法 。 “他 对 于 维度 的 理论 比较 有 趣 ， 可 以 说 
是 ……” 雷 诺 兹 描述 道 ， 突 然 灵光 一 现 ,“ 一 种 对 维度 的 扩展 .和 

爱 因 斯 坦 一 头 赛 水 ， 他 总 是 被 持 不 同 观点 的 人 们 ， 接 二 连 
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三 地 问 些 各 种 各 样 的 事情 。 爱 因 斯 坦 保持 幽默 感 : “对 维度 的 
扩展 …… 那 是 什么 东西 ?” 他 恶作剧 地 对 卓 别 林 耳 语 道 .5 

雷诺 兹 马上 转换 话题 ， 他 问 爱 因 斯 坦 是 杏 相 信 灵 魂 。 不 相 
信 ， 爱 因 斯 坦 回答 ， 他 说 自己 从 来 没有 看 到 过 ; 如果 至 少 有 一 
打 可 靠 的 目击 者 同时 看 到 ， 那 么 他 可 能 就 会 相信 。 直 到 那 时 ， 
他 对 灵魂 的 存在 仍然 持 怀疑 态度 。 那 悬空 等 超自然 现象 呢 ? 一 
个 经 过 训练 的 大 脑 ， 仅 仅 依靠 思想 的 力量 ,就 可 以 把 桌子 抬 到 
空中 ? 爱 因 斯 坦 播 头 。 没 有 坚实 的 科学 证 据 ， 他 是 不 会 相信 这 
种 事情 的 。 

雷诺 兹 迅速 地 从 高 维 进入 到 超自然 话题 ， 是 因为 公众 长 期 
把 这 两 个 话题 联系 在 一 起 ， 这 要 追溯 到 珠 勒 、 斯 莱 德 和 通 灵 协 
会 。 因此 ， 不 难 理解 只 要 爱 因 斯 坦 说 到 更 高 维 的 理论 ， 他 就 觉 
得 有 必要 澄清 两 者 之 问 的 区 别 。 

话题 最 终 又 回 到 物理 ， 卓 别 林 问 爱 因 斯 坦 ， 他 的 相对 论 和 
牛顿 的 工作 是 否 矛 盾 。 爱 因 斯 坦 回答 ,不 仅 不 矛 慎 ， 他 的 理论 
还 扩展 了 牛顿 的 观念 。 爱 因 斯 坦 在 很 多 场合 强调 过 ， 他 强烈 地 
相信 客观 的 机 械 的 宇宙 ， 为 了 纪念 牛顿 逝世 200 周年 ， 他 写 
道 :“ 愿 牛顿 方法 的 精神 给 予 我 们 力量 ， 使 物理 现实 和 牛顿 教 
授 的 最 深刻 的 特征 一 一 严格 的 因果 关系 ， 人 恢复 和 谐 一 致 。”7 

他 觉得 ， 如 果 不 能 被 独立 的 观测 者 一 遍 电 地 验证 ， 任 何事 物 
都 不 能 称 之 为 事实 ， 比 如 超自然 力量 就 经 不 起 检验 。 量 子 力学 的 
哥本哈根 阐述 〈 也 就 是 玻 尔 、 海 森 伯 和 其 他 同事 的 观点 ) 断言 ， 
原子 的 测量 取决 于 观测 者 如 何 进行 他 们 的 试验 ， 这 不 满足 爱 因 斯 
坦 的 标准 。 他 觉得 ， 对 原子 运动 模型 来 说 ， 一 定 存在 更 深刻 的 方 
法 ,可 以 让 诸多 实验 得 到 等 价 的 结果 。 在 客观 实验 原理 上 ， 爱 因 
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斯 坦 坚信 不 疑 ， 因 此 爱 因 斯 坦 原 则 上 拒绝 承认 不 确定 原理 ， 这 一 
点 上 他 决 不 退让 ， 即 使 他 逐渐 被 主流 物理 界 孤 立 。 
作为 一 位 传统 产道 者 ， 卓 别 林 非 常 尊重 爱 因 斯 坦 的 独立 精 
神 ， 因 为 在 一 个 有 声 的 时 代 ， 卓 别 林 也 是 唯一 一 位 有 耐心 和 勇 
气 继续 拍摄 无 声 电影 的 导演 








爱 因 斯 坦 和 卓 别 林 在 一 起 。1931 年 1 月， 在 《城市 之 光 》{City Light) 的 
发 布 会 上 ， 爱 因 斯 坦 是 卓 别 林 的 座 上 宾 。 齐 别 林 希 望 理解 爱 因 斯 坦 具 有 问 基 意 
义 的 理论 ， 而 爱 因 斯 坦 对 卓 别 林 人 尖锐 地 拱 给 人 们 生存 环境 颇 感 兴趣 。 两 个 人 都 
喜欢 无 拘 无 束 ， 无 论 创造 作品 还 是 创新 理论 ， 都 不 愿 随波逐流 。 


167 ( 






a i: 7 

草 别 林 花费 大 量 精力 招集 演员 ， 那 些 愿意 表演 哑 剧 的 演 

"RA. 卓 别 林 训练 他 们 ， 让 他 们 可 以 在 视觉 喜剧 中 将 姿态 准确 表 
达 出 来 。 为 了 一 分 钟 完美 的 电影 胶片 ， 经 常 要 花费 数 天 时 间 。 
别 的 制 片 者 无 法 理解 他 为 何 要 迎 难 而 上 。 不过， 这 就 像 爱 因 斯 
坦 一 样 ， 他 只 想 维系 神圣 的 传统 ， 而 不 在 乎 同行 的 说 法 。 

拜访 卓 别 林 让 爱 因 斯 坦 非常 开心 。 他 说 卓 别 林 是 “一 位 有 

魅力 的 人 ， 就 像 在 他 电影 中 的 角色 。” 无 论 在 加 州 还 是 柏林 ， 
他 们 在 很 多 场合 数 次 会 面 。 尽 管 在 超自然 上 ， 雷 诺 兹 显得 很 唐 
dt. 但 是 这 场 晚 宴 却 非常 成 功 ， 葛 定 了 他 们 伟大 友谊 的 坚实 
基础 。 


ELA BAR 


爱 因 斯 坦 琉 远 量子 理论 是 频 具 讽刺 意味 的 ， 因 为 早期 爱 因 
斯 坦 还 是 量子 理论 重要 的 倡导 者 之 一 。 他 的 诺 贝尔 奖 是 为 了 纪 
念 他 发 现 了 光电 效应 ， 而 光电 效应 证 明了 光 是 一 部 分 一 部 分 
的 ， 也 即 量子 形式 出 现 的 ， 这 是 导致 波 粒 二 象 性 概念 的 重大 进 
展 之 一 。 不 久 ， 他 成 了 量子 统计 的 合作 者 以 及 波动 力学 理论 的 
倡议 者 。 此 外 ， 他 极为 敬重 许多 理论 的 发 现 者 ， 包 括 玻 尔 。 

下 尔 和 爱 因 斯 坦 1920 年 首次 会 面 。 当 时 玻 尔 在 柏林 进行 
原子 理论 方面 的 演讲 ， 埃 伦 费 斯 特 是 他 们 共同 的 密友 ， 埃 伦 费 
斯 特 以 他 典型 的 媒人 作风 ， 引 荐 对 方 。 当 玻 尔 回 到 丹麦 ， 爱 因 
斯 坦 致 信道 :“ 在 我 的 一 生 中 ， 几 乎 没有 哪个 人 的 存在 能 像 你 
一 样 ， 让 我 这 么 开心 。 我 现在 明白 为 什么 埃 伦 费 斯 特 如 此 钟爱 
T4. 玻 尔 的 回 入 恭维 道 , “到 目前 为 止 ， 我 最 大 的 荣幸 便 
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是 能 与 您 会 面 交 谈 。””* 

德 布 罗 意 的 工作 出 现 后 ， 爱 因 斯 坦 表示 强烈 支持 ， 他 将 其 
看 成 原子 物理 新 方法 的 种 子 。 类 似 的 ， 他 也 对 薛 定 刘 的 方程 印 
象 深刻 ， 因 为 它 很 典型 地 描述 物质 波 的 因果 关系 。1926 年 5 
月 ， 他 写 信 给 朋友 贝 索 , “EEE TENET XE 90 7r ifi CT Hl hy 
工作 。 它 已 经 触 到 了 真理 深 处 .”""' 事 后 证 明 ， 这 是 爱 因 斯 坦 对 
量子 理论 最 后 的 全 心 的 赞扬 。 

一 个 月 以 后 ， 马 克 斯 ，。 玻 恩 将 酬 定 语 物 质 波 重新 闻 释 为 几 
率 波 ， 爱 因 斯 坦 无 法 容忍 了 。 他 坚定 地 相信 ， 宇 宙 中 的 任何 事 
件 ， 总 是 环 环 相 套 ， 因 果 相 接 。 任 何 看 上 去 随机 的 事 一 定 存在 
我 们 还 未 知 的 因果 次 序 ， 要么 是 数据 不 完全 ， 要 么 是 物理 理论 
方法 不 完善 。 只 要 知道 有 史 以 来 ， 宇宙 中 所 有 点 的 坐标 ， 包 括 
所 有 的 信息 和 自然 定律 的 完美 知识 ， 人 们 就 可 以 预言 未 来 的 一 
切 事件 。 

爱 因 斯 坦 把 创造 的 历史 看 成 事件 发 生 的 统一 的 网 络 ， 就 像 
阿里 阿 德 涅 (Ariadne) 的 线 团 一 样 。 从 时 间 的 开端 到 终结 ， 
一 直 延 伸 下 去 。 因 此 ， 从 时 空 的 视角 来 看 ， 过 去 和 未 来 与 当下 
一 样 真实 。“ 对 于 我 们 有 信仰 的 物理 学 家 ,” 他 不 久 写 道 , “过 
去 、 现 在 和 未 来 没有 任何 区 别 ， 它 们 只 是 顽固 的 幻象 .".? 那 
么 ,哪里 可 以 容 得 下 随机 存在 呢 ? 就 像 那个 时 候 他 和 玻 尔 说 过 
并 交 许 多 人 强调 的 那样 ， 这 个 善良 的 上 帝 不 会 掷 般 子 决 定 未 
来 一 一 未 来 已 经 写 好 了 。 





四 大 腾 神 话 中 的 人 物 、 米 诺 斯 和 帕 西 法 尔 的 女儿 ， 曾 给 特 修 斯 一 个 线 团 ， 
帮助 他 走出 米 诺 陶 洛 斯 的 过 窜 。 
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1927 年 1 月 爱 因 斯 坦 写 信 给 埃 伦 费 斯 特 ， 信 中 是 关于 
他 对 薛 定 刘 方 程 的 重新 思考 ;: “本 定 得 的 工作 依然 不 能 使 我 激 
动 它 不 符合 因果 律 ， 并 且 概 括 地 说 ， 它 太 简单 了 。” 3 到 那 
时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 坚定 立场 ， 不 再 妥协 。 他 的 朋友 已 经 明白 他 
的 立场 ， 并 且 知 道 不 久 他 就 会 把 他 的 想法 公之于众 。 

那 一 年 内 ， 欧 洲 北部 的 光芒 骄傲 地 闪光 四 方 。 在 哥 本 哈 
根 ， 新 的 量子 论 的 成 功 让 人 们 无 比 喜悦 。 带 着 父亲 般 的 喜悦 
玻 尔 惊 措 于 所 里 年 轻 的 天 才 研 究 者 所 取得 的 成 就 ， 更 为 他 们 在 
量子 理论 方面 一 致 的 声音 而 陶醉 。 由 于 克 莱 因 的 帮助 和 大 量 硕 
果 累 累 的 讨论 ， 他 和 海 森 伯 都 得 以 留 名 史册 .取得 一 样 的 地 
位 。 玻 尔 相信 ， 不 确定 原理 和 互补 原理 这 两 个 支柱 ， 将 会 为 思 
新 的 原子 大 厦 提供 哲学 基础 。 

1927 年 10 月 ， 在 布鲁塞尔 的 索 尔 未 〈Solvay) 研究 所 的 
一 个 国际 会 议 上 ， 玻 尔 骄傲 地 将 量子 力学 的 哥本哈根 交 释 公 之 
于 众 〈 他 曾经 在 意大利 的 科 莫 (Como) 也 作 了 这 个 演讲 ， 所 
以 人 们 一 般 称 之 为 “ 科 莫 演讲 "”。 他 的 听众 都 是 现代 物理 最 杰 
出 的 人 士 ， 包 括 海 森 伯 、 薛 定 户 、 德 布 罗 意 、 玻 恩 、 埃 伦 费 斯 
特 、 洛 伦 兹 ， 还 有 认真 聆听 每 一 个 字 的 爱 因 斯 坦 。 

玻 尔 的 演讲 完毕 ， 爱 因 斯 坦 立即 回应 他 。 他 尖锐 地 辩 驶 完 
全 出 乎 意料 ,迅速 让 一 场 庆 典 演变 成 一 场 状 论 。 他 反 驱 道 ， 互 
补 原理 无 法 让 人 接受 ， 因 为 它 让 粒子 依靠 偶然 性 运动 ， 人 们 应 
该 遵从 严格 的 因果 律 ， 而 不 是 通过 几率 方式 来 解释 所 有 的 自然 
现象 。 

观众 开始 骚动 ， 纷 纷 议论 ， 对 爱 因 斯 坦 的 发 言 ， 十 几 种 不 
同 的 语言 开始 辩论 ， 会 议 主持 人 洛 伦 兹 试图 恢复 秩序 但 徒劳 无 
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功 。 最 终 ， 埃 伦 费 斯 特大 步 走向 黑板 ， 随 手写 下 圣经 里 的 一 段 
名 言 “ 上 帝 在 那里 变 乱 天 下 人 的 言语 "， 引 用 巴比伦 塔 的 传说 
让 所 有 的 人 顿时 氛 腹 大 笑 . 

从 那 一 刻 起 ， 索 尔 未 会 议 成 为 两 位 老练 的 拳击 手 比 赛 的 舞 
台 。 爱 因 斯 坦 总 是 接二连三 地 举 出 例子 来 说 明 玻 尔 的 阐释 不 完 
善 ， 而 玻 尔 随后 将 其 逐一 驳 倒 。 埃 伦 费 斯 特 充当 裁判 ， 在 两 者 
之 间 坦 旋 。 事 后 ， 海 森 伯 如 此 描述 这 场 战斗 


论战 常常 从 早餐 就 开始 ， 这 时 爱 因 斯 坦 会 在 我 们 面前 
扎 上 一 个 思想 实验 ， 他 确信 无 颖 可 以 就 此 推翻 不 确定 原 
理 。 我 们 立即 检验 他 旦 上 的 这 道 新 鲜 菜 看 : 在 去 往 会 议 厅 
HAL REREPEN, RAER- AEA H 
讨论 它们 的 联系 。 一 天 当中 ， 我 们 都 会 深入 地 探讨 那个 话 
题 ， 而 且 作为 惯例 ， 晚 餐 的 时 候 ， 我 们 抓 住 爱 因 斯 坦 实验 
的 要 害 ， 从 这 点 出 发 ， 尼 尔 斯 。 玻 尔 便 能 向 爱 因 斯 坦 证 明 
即使 他 最 新 的 实验 也 无 法 撼动 不 确定 原理 ， 这 时 爱 因 斯 坦 
看 上 去 就 会 略 显 苦 交 。 不 过 ,下 一 个 早 展 ， 他 已 准备 好 了 
另外 一 个 新 的 思想 试验 一 一 比 上 一 次 更 加 复杂 …… 相同 的 
游戏 持续 了 一 段 时 间 以 后 ， 爱 因 斯 坦 的 朋友 保罗 。 埃 伦 费 
Jos dk. AANE, ROLE HUC OR EC E 
子 理论 的 反对 就 好 像 当 初 你 的 对 手 攻击 相对 论 一 样 。” 但 
是 即使 这 份 真挚 的 告 诚 爱 因 斯 坦 也 视 车 无 物 。'5 


爱 因 斯 坦 是 作为 一 位 物理 界 德高望重 的 领导 者 来 到 索 尔 未 
会 议 的 。 他 却 与 会 议 渐 行 渐 远 ， 成 了 位 不 合群 的 人 ， 而 不 是 领 
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袖 一 一 这 也 仅仅 是 因为 人 们 对 他 早期 工作 的 崇敬 .而 非 他 新 的 
观点 有 任何 价值 。 他 永远 不 会 是 第 一 个 .也 不 会 是 最 后 一 个 远 
离 “ 进 步 ” 之 人 。 

索 尔 未 会 议 三 周 以 前 ， 发 生 了 一 件 让 电影 界 值得 纪念 的 
大 事 一 一 其 意义 能 与 这 次 物理 会 议 媲美 。《 必 士 歌手 》(The 
Jazz Singer) 作为 第 一 部 有 声 电影 首次 出 现 于 银幕 上 ， 哆 响 
TARERE GA. A ER E K E A 
基 子 体系 的 奇迹 到 来 之 时 ,纽约 的 影迷 排队 体验 另 一 个 奇迹 ， 
聆听 并 观看 被 记录 下 来 的 电影 明星 的 表演 。 

一 瞬间 ， 电影 制造 业 的 传统 方法 成 为 明日 黄花 。 事实 上 
一 夜 之 间 ， 成 千 上 万 的 影院 连 好 了 线 缆 ， 可 以 播放 声音 。 观 众 
们 一 旦 亲历 银幕 上 载歌载舞 的 美妙 ， 就 会 完全 沉浸 于 电影 之 
中 ， 别 无 所 求 了 。 当 稍 后 该 谐 模仿 的 《两 中 曲 》(Singing in 
the Rain) 推出 后 ， 电 影 界 所 有 无 声 的 表演 者 暮 然 发 现 他 们 已 
经 失业 。 只 有 一 个 导演 ， 卓 别 林 ， 依 然 有 本 事 和 毅力 在 下 个 十 
年 继续 他 的 无 声 电影 事业 ， 在 诸如 《城市 之 光 》 和 《摩登 时 
代 》 等 电影 中 ， 他 的 无 声 事 业 达 到 赂 峰 。 无 论 他 的 同行 如 何 规 
劲 ， 他 强烈 地 相信 自己 的 技术 ,不 言 放弃 

爱 因 斯 坦 和 卓 别 林 一 样 ， 有 着 独立 的 思想 。 他 是 那个 时 代 
反对 量子 理论 、 拥 护 经 典 决定 论 的 人 中 唯一 的 一 个 声名 显赫 的 
物理 学 家 。 他 全 心 全 意 地 争辩 ， 无 论 什么 实验 都 说 明 宇宙 是 完 
全 可 以 预言 的 。 尽 管 物 理 界 的 大 部 分 人 都 反对 他 ， 他 还 是 坚持 
自己 的 想法 ， 认 为 量子 现象 必须 是 一 个 宏大 的 、 完 全 偶然 的 框 
架 的 一 部 分 。 如 此 这 般 ， 在 一 个 热烈 的 讨论 的 时 代 ， 他 的 努力 
似乎 成 了 没 人 关注 的 哑 剧 。 爱 因 斯 坦 坚 持 自己 的 物理 图 景 ， 不 
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过 他 的 话语 开始 被 别人 当成 耳 边 风 。 

为 了 自己 的 信仰 ， 爱 因 斯 坦 必须 抗争 。 他 要 利用 他 最 强 有 
JHR: 以 自己 的 能 力 构建 统一 场 理论 ， 一 个 广泛 的 理论 可 
以 将 量子 效应 作为 自然 的 因果 关系 包括 进去 。 为 了 这 个 目标， 
他 几乎 奉献 了 余下 的 科学 生 涟 ， 弹 精 赐 虑 ; 他 要 找到 所 有 物理 
体系 的 内 在 秩序 ， 只 要 脆弱 的 身体 还 能 支撑 ， 他 那 唐 。 吉 订 德 
式 的 努力 就 不 会 中 止 。 

游 访 加 利 福 尼 亚 的 过 程 中 ， 卓 别 林 骄 傲 地 把 爱 因 斯 坦 带 到 
《城市 之 光 》 的 首 映 式 。 爱 因 斯 坦 被 这 个 苦涩 而 醉 美的 传奇 故 
事 感动 -- 一 一 个 贫困 但 是 无 私 的 流浪 者 救助 了 一 位 失明 的 卖 花 
姑娘 ， 电 影 的 结局 让 他 洲 然 流下 ， 农 静 的 银屏 上 的 主人 公家 衫 
Mi MAU EL 如 此 的 孤独 、 被 人 曲解 一 一 但 从 来 没有 放 
弃 。 爱 因 斯 坦 也 决 不 放弃 。 


五 维 理论 万 岁 


虽然 爱 因 斯 坦 被 孤立 ， 但 他 还 是 无 止境 地 努力 投入 。 他 看 
到 了 通 往 统一 场 希 望 之 乡 的 两 条 大 道 : 一 条 由 外 尔 和 爱 丁 顿 铺 
就 包括 了 对 广义 相对 论 几 何 基础 的 修补 :另外 一 条 ， 由 卡 鲁 
扎 和 克 莱 因 打通 ,需要 通过 额外 的 维度 扩展 现实 世界 。 尽 管 后 
一 条 路 看 上 去 更 有 前 途 ， 但 也 更 危险 。 他 如 何 去 假 设 一 个 无 法 
观测 得 到 的 第 五 维 的 存在 呢 ? 他 觉得 ， 柱 面条 件 过 于 武断 。 在 
这 个 领域 的 进步 需要 更 加 坚实 的 解释 ,但 是 他 不 能 放弃 ， 放 弃 
意味 着 把 土地 割让 给 玻 尔 。 因此， 尽管 年 近 50 一 一 一 个 许多 
理论 物理 学 家 已 经 从 繁忙 的 岗位 上 退 下 来 的 年 龄 ， 爱 因 斯 坦 却 
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要 面 对 不 同 寻常 的 两 难 问题 ， 在 这 个 可 能 是 他 研究 生涯 最 重要 
的 阶段 ， 如 何 实现 他 所 理解 的 这 个 世界 。 

他 必须 做 出 抉择 。1928 年 1 月 ,答案 很 快 揭晓 。 他 充满 
喜悦 地 给 埃 伦 费 斯 特写 信 :“ 我 认为 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 已 经 正确 地 
指出 了 解决 问题 的 方法 ， 五 维 万 岁 .”14 

于 是 ， 带 着 这 种 肯定 ， 爱 因 斯 坦 开始 在 他 追求 的 理论 的 大 
道上 一 块 一 块 又 砌 黄 砖 一 一 但 是 还 未 抵达 那 片 五 维 的 神奇 土 
地 。 他 沿 着 这 条 路 追寻 自己 的 目标 ， 经 过 深思 熟 虑 后 ， 在 五 维 
的 丛林 中 迷失 了 方向 。 爱 因 斯 坦 只 好 暂时 把 拓展 卡 鲁 扎 的 工作 
放 一 边 ， 试 图 绕道 再 次 更 改 非 徐 曼 几 何 ， 这 种 更 改 被 称 为 “ 绝 
对 平行 原则 ”(distant parallelism)。 绝 对 平行 以 外 尔 理论 作 
为 核心 ， 改 变 了 平行 线 的 定义 但 是 保持 距离 的 长 度 不 变 。 在 这 
个 奇怪 的 世界 中 ,平行 四 边 形 不 再 闭合 ， 它 们 就 像 是 打破 了 的 
窗 框 一 样张 开 。 

外 尔 、 爱 丁 顿 等 许多 物理 学 家 发 现 绝对 平行 与 相对 论 最 主 
要 的 成 就 存在 很 明显 的 冲突 。 泡 利 尤 其 批判 爱 因 斯 坦 的 做 法 ， 
他 想 知道 爱 因 斯 坦 为 什么 要 设计 出 一 个 理论 ， 却 不 能 正确 预 
言 光 的 弯曲 ， 水 星 轨 道 的 运动 。 难 道 爱 因 斯 坦 为 了 向 世人 证 
明 他 的 研究 仍然 至 关 重 要 ， 就 要 把 其 他 成 就 统统 扔 到 窗户 
外 面 ? 

但 是 新 闻 界 热爱 这 位 须发 莲 松 灰白 ， 却 依旧 拼命 工作 ， 希 
望 解释 整个 宇宙 的 教授 。 由 于 新 方法 的 公布 和 他 50 岁 生日 几 





O 也 称 之 为 “absolute parallelism”, “teleparallelism”, or “Fernparallelis- 
mus"， 是 一 个 具有 移 要 度 规 、 二 曲率、 非 罕 张 量 的 几何 体系 - 
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乎 同时 因此 对 于 此 次 统一 场 方法 的 研究 ， 爱 因 斯 坦 获 得 了 比 
以 往 更 多 的 宣传 。 但 是 ， 他 得 到 的 仅仅 是 单纯 的 公众 的 关注 
而 不 是 他 想 要 的 同行 的 肯定 和 尊敬 。1929 年 1 月 ， 《纽约 时 
报 》 在 头 版 报道 了 这 个 理论 ， 暗 示 它 可 能 比 相对 论 更 加 重 
要 .7 三 周 以 后 ， 另 外 一 篇 《纽约 时 报 》 的 文章 报道 ， 所 有 的 
公众 宣传 令 爱 因 斯 坦 快 要 发 疯 ， 他 正在 寻找 能 够 远离 媒体 的 
387; .5 

爱 因 斯 坦 随 后 就 在 车 近 波 获 坦 的 卡 普 斯 (Caputh》 买 了 
一 块 地 ， 在 那里 为 自己 和 爱 尔 莎 修建 了 一 座 房 子 。 他 时 常 在 附 
近 的 湖 中 启 帆 航行 ， 那 稻 船 是 他 的 生日 礼物 。 在 那里 ， 他 感觉 
就 像 一 个 流浪 汉 ， 慨 意 地 享受 独处 的 快乐 ， 还 可 以 宁静 地 沉思 
统一 场 问题 。 

那个 时 候 ， 他 找到 了 一 位 助理 研究 员 赫 他 做 数学 计算 。 他 
更 喜欢 把 时 间 花 在 收获 新 的 想法 上 ， 而 不 是 用 方程 的 磨坊 来 消 
BEN. 另外， 无 穷 无 尽 的 数学 细节 的 处 理 也 会 侵蚀 他 的 创 
造 力 。 

那个 时 期 爱 因 斯 坦 的 “计算 器 ”是 澳大利亚 物理 学 家 瓦尔 
特 ， 迈 尔 《Walther Mayer)。 迈 尔 当 时 已 经 40 岁 ， 为 爱 因 斯 
坦 工作 之 前 ， 他 曾经 在 巴黎 、 格 廷 根 、 瑞 士 联邦 理工 大 学 和 维 
也 纳 (他 在 那里 获得 博士 学 位 ) 大 学 工作 学 习 过 ， 经 验 非常 丰 
富 。 他 是 一 个 身材 矮小 、 谦 还 的 人 ， 每 着 陪同 爱 因 斯 坦 参 加 活 
动 ， 他 总 会 不 事 声 张 地 规避 到 不 受 关注 的 地 方 

为 了 得 到 更 多 的 帮助 ， 爱 因 斯 坦 聘 请 到 了 一 位 非常 优秀 的 
秘书 小 姐 ， 海伦 * 杜 卡 斯 (Helen Dukas)。 杜 卡 斯 拥有 杰出 的 
组 织 才 能 ， 最 重要 的 是 ， 无 论 何 时 ， 只 要 爱 因 斯 坦 准 备 与 来 访 
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者 会 面 ， 她 都 可 以 把 约会 安排 得 井井有条 ; 如 果 不 愿意 ， 她 也 
可 以 保证 爱 因 斯 坦 不 会 受到 他 们 的 骚扰 。 直 到 爱 因 斯 坦 逝世 ， 
她 一 直 都 担任 他 的 秘书 ， 把 他 的 文章 一 丝 不 苟 地 整理 好 ， 以 备 
今后 需要 。 

1931 年 的 旅行 ， 迈 尔 和 杜 卡 斯 都 陪 在 爱 因 斯 坦 身边 。 在 
加 州 理工 学 院 举行 的 必需 演讲 和 会 议 ， 爱 因 斯 坦 都 会 征求 迈 尔 
的 意见 。 虽 然 他 们 的 合作 始 于 一 个 与 绝对 平行 原则 有 关 的 项 
B. 但 是 爱 因 斯 坦 开始 对 这 个 理论 的 有 效 性 产生 了 发 自 内 心 的 
怀疑 。 一 位 接待 过 爱 因 斯 坦 的 人 ， 物 理学 家 理 查 德 * 托 尔 曼 谈 
到 ,“ 爱 因 斯 坦 对 每 一 个 人 都 非常 非常 友好 。 他 谈 过 两 次 他 的 
统一 场 理论 ， 我 们 所 有 的 人 都 惊异 于 他 的 聪明 ; 虽然 他 自己 说 
这 个 问题 可 能 是 一 个 “肥皂 泡 "， 他 仍然 全 力 以 赴 。" 


RHES ZE 


和 卓 别 林 共 进 晚 餐 的 时 候 . R ARKE “EE 
扩展 ”的 事 ， 爱 因 斯坦 显 得 迷惑 不 解 。 但 是 很 讽刺 ， 在 一 定 程 
度 上 ， 这 就 是 爱 因 斯 坦 下 一 步 工 作 的 模型 。 这 将 是 他 第 一 次 明 
确 地 冲 进 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 的 理论 世界 。 

1922 年 ， 爱 因 斯 坦 与 格 罗 梅 合作 了 他 第 一 篇 完全 关于 高 
维 理论 的 文章 。 这 篇 文章 再 现 了 克 莱 因 的 模型 ， 但 是 不 考虑 应 
力 能 张 量 场 ， 它 没 能 找到 一 个 合理 的 解 。 第 二 个 工作 成 果 发 表 
于 1927 华 ， 回 应 了 克 莱 因 的 观点 ,但 是 没有 提供 量子 联系 。 
到 了 1931 年 ， 随 着 绝对 平行 这 间 纸 房子 的 倒塌 ， 爱 因 斯 坦 决 
定 重 回 高 维 领 域 ， 这 一 次 需要 更 大 的 努力 。 
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高 维 理论 引 人 了 新 的 物理 属性 ， 但 是 却 永 远 也 没有 办 法 观 
W. 这 是 爱 因 斯 坦 对 高 维 理论 最 大 的 担 优 。 他 觉得 ， 一 切 自然 
模型 的 结果 ， 都 应 该 能 够 被 实验 验证 。 不 久 后 爱 因 斯 坦 与 同事 
英 费 尔 德 合 写 道 : “物理 理论 试图 构建 一 幅 事实 的 图 景 ， 并 建 
立 它 与 人 们 所 知觉 的 宽广 世界 的 联系 。 因 此 ， 对 于 我 们 思想 结 
构 好 坏 的 唯一 的 判断 标准 在 于 我 们 的 理论 是 否 形成 了 此 种 联 
系 ， 它 是 如 何 形成 的 .2 

因此 ， 为 了 构建 新 的 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 模 型 ， 爱 因 斯 坦 不 想 
提出 任何 无 法 检验 的 “灵魂 ”一 样 的 东西 。 因 为 物理 上 的 额外 
维度 无 法 直接 检测 ， 他 和 迈 尔 不 予 考虑 ,他们 开始 寻求 更 加 微 
妙 的 东西 。 就 像 一 位 法 官 决 定 把 罪犯 关 进 大 牢 ， 他 们 有 意 设计 

-个 理论 可 以 让 额外 的 维度 逃 不 出 方程 ， 也 不 能 被 现实 世界 观 
测 。 基 于 此 ， 他 们 进行 了 数学 上 的 维度 的 扩展 ， 而 不 是 物理 
上 的 。 

在 这 个 问题 上 ， 爱 因 斯 坦 和 迈 尔 在 一 篇 文章 中 描述 他 们 的 
方法 ， 这 是 一 个 形式 体系 , “在 心理 上 和 卡 鲁 扎 的 著名 理论 联 
系 在 一 起 ， 同 时 避免 了 物理 的 连续 统 的 扩展 进入 第 五 个 维 
度 ."2 研 究 者 们 希望 通过 这 种 方式 ， 回 避 超 越 时 空 的 非 现 实 世 
界 的 维度 特点 ， 同 时 也 保留 了 它们 在 数学 上 的 用 处 ， 以 利于 统 

- 场 方法 。 i 

他 们 使 用 的 技术 包括 ， 保 留 时 空 的 四 维 性 ， 不 过 仍然 在 每 
个 点 都 赋予 一 个 抽象 的 五 维 矢量 。 人 们 可 以 将 其 视 为 高 维 的 箭 
头 柬 ， 这 个 箭头 束 从 对 象 的 每 一 个 无 穷尽 的 箭头 上 突出 来 。 这 
些 箭头 在 抽象 的 空间 中 相互 作用 ， 而 空间 只 能 感受 到 间接 的 反 
馈 。 因 为 第 五 维 直接 作用 在 我 们 生存 的 空间 之 外 ， 所 以 我 们 永 
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远 也 感受 不 到 额外 维度 的 存在 。 

这 个 理论 听 起 来 前 途 无 量 ， 但 是 爱 因 斯 坦 和 迈 尔 意识 到 它 
的 局 限 性 。 它 不 能 产生 出 任何 量子 力学 特性 ， 因 此 用 来 驶 斥 玻 
尔 毫 无 作用 。 更 精 糕 的 是 ， 如 果 没 有 很 不 自然 的 假设 ， 它 就 不 
能 精确 描述 粒子 的 经 典 行 为 。 而 且 ， 它 不 能 从 几何 中 产生 物 
M. 这 是 爱 因 斯 坦 最 主要 的 目标 。 爱 因 斯 坦 没 有 任何 困 客 或 者 
遗憾 地 再 一 次 转 到 新 的 方向 。 

事实 上 ， 在 高 维 或 者 其 他 与 统一 场 理论 相关 的 问题 上 ， 爱 
因 斯 坦 反 反复 复 尝试 了 很 多 次 。 于 是 在 1931 年 他 被 泡 利 激烈 
Hiti: 


[ 爱 因 斯 坦 ] KEERA GL 3E X Uo Feb RUE BR 
的 无 穷 精力 最 近 平 均一 年 给 予 我 们 一 个 这 样 的 理论 。 它 们 
的 联系 在 心理 上 很 有 趣 ， 因 为 当前 的 理论 总 是 被 它 的 作者 
在 一 定时 间 内 吹 听 为 “最 后 的 解决 方案 "。 因 此 ， 当 这 个 
领域 一 个 新 的 尝试 出 现 之 时 ， 我 们 就 可 以 把 历史 上 一 句 有 
名 的 话 稍 加 修改 ， 惊 叫 “ 爱 因 斯 坦 老 的 理论 已 经 死亡 ， 爱 
因 斯 坦 新 的 理论 万 岁 !"22 


对 泡 利 的 评论 ， 爱 因 斯 坦 艰 难 地 思考 许久 。 泡 利 伤 人 的 话 
尖锐 而 充满 恶意 ， 但 是 它们 总 是 一 针 见 血 地 切中 要 害 。 此 外 ， 
虽然 泡 利 极其 尖 刻 ， 但 是 他 是 极 少 的 几 个 真正 读 过 爱 因 斯 坦 文 
章 并 提出 意见 的 物理 学 家 。 几 个 月 后 ， 随 着 爱 因 斯 坦 最 后 一 次 
党 试 最 终 理论 的 努力 付 诸 流 水 ， 他 致 信 泡 利 :“ 终 究 你 还 是 对 
的 ， 你 这 个 无 耻 的 家 伙 。”23 
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1932 年 冬 ， 作 为 新 的 年 度 安排 ， 爱 因 斯 坦 再 次 访问 加 州 
理工 学 院 。 在 那里 ， 他 集中 对 统一 场 理论 和 宇宙 学 做 了 许多 发 
言 ， 并 且 和 丹麦 宇宙 学 家 德 西 特 (Willem de Sitte) 商讨 了 扩 
展 字 宙 的 一 些 问题 。 他 也 和 学 术 管 理 者 亚伯拉罕 。 弗 莱克 斯 
fA (Abraham Flexner) 详 谈 过 ， 弗 莱克 斯 纳 打 算 在 新 泽 西 州 
(New Jersey) 创建 一 座 全 新 的 思想 堡垒 ， 科 学 家 可 以 在 那里 
自由 地 从 事 自己 课题 的 工作 而 不 用 为 大 学 生活 分 心 ， 他 已 经 获 
得 一 大 笔 的 捐助 可 以 支付 各 种 费用 。 弗 莱克 斯 纳 的 提议 引起 了 
爱 因 斯 坦 强 烈 的 兴趣 ， 同 意 以 后 继续 他 们 的 讨论 。 

回 到 德国 ， 爱 因 斯 坦 仅仅 逗留 两 周 便 启程 前 往 英格兰 与 爱 
丁 顿 等 人 会 面 。 在 牛津 大 学 ， 弗 莱克 斯 纳 拜 访 了 爱 因 斯 坦 并 带 
给 他 关于 新 的 研究 中 心 的 更 多 消息 。 人 们 将 会 知道 它 坐 落 于 普 
林 斯 顿 大 学 ， 但 是 与 大 学 保持 独立 ， 称 为 高 等 研究 院 。 爱 因 斯 
坦 的 眼睛 闪 着 热切 的 光芒 ， 想 着 在 那样 一 个 安定 之 所 心 无 旁 伙 
地 研究 统一 场 理论 该 多 好 啊 ， 弗 莱克 斯 提 到 可 能 有 适合 他 的 
职位 。 

接着 在 那 一 年 卡 普 斯 举行 的 会 议 上 ， 他 们 解决 了 细节 问 
题 。 爱 因 斯 坦 将 每 年 拿 出 5 个 月 的 时 间 在 普林斯顿 ， 大 概 是 以 
此 取代 对 帕 萨 迪 纳 的 访问 。 虽 然 他 很 谦虚 地 几乎 没 要 什么 报 
酬 ， 但 是 弗 莱克 斯 纳 还 是 向 他 保证 他 可 以 得 到 丰厚 的 薪水 、 差 
旅费 甚至 包括 出 租车 费用 。 爱 因 斯 坦 兴高采烈 地 同意 了 那些 条 
件 。 当 弗 莱克 斯 纳 乘 上 公交 出 了 城 ， 他 悬 在 心 上 的 石头 终于 落 
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id 一 切 都 安排 妥当 了 .2 

但 是 几 天 后 ， 爱 因 斯 坦 给 弗 莱克 斯 纳 一 封 表 示 感 谢 的 短 
问题 也 随 之 而 来 。 爱 因 斯 坦 接受 此 职位 之 前 ， 他 必须 保证 
i 尔 做 他 的 全 职 合作 者 。 “现在 我 希望 是 迈 尔 博士 RA 
出 的 合作 者 ， 也 可 独立 于 我 接受 正式 的 邀请 ,” 爱 因 斯 坦 写 道 ， 
“直到 现在 ， 他 还 在 忍受 着 自己 的 才能 和 成 就 还 没有 得 到 人 们 
应 有 的 承认 的 痛苦 。 他 应 该 觉得 是 因为 自己 的 成 果 才 被 邀请 ， 
而 不 是 得 到 了 我 的 什么 好 处 。”” 

当 弗 莱克 斯 纳 断 然 拒绝 这 个 要 求 后 ， 爱 因 斯 坦 暗 示 他 想 接 
受 另外 一 个 工作 机 会 。 作 为 补充 ， 爱 因 斯 坦 接 下 来 又 给 弗 莱克 
斯 纳 一 封 信 ， 说 他 正在 考虑 西班牙 的 一 个 职位 ， 这 个 职位 允许 
迈 尔 作为 全 职 教授 ， 当 他 的 助手 。 弗 莱克 斯 纳 明白 此 中 的 弦 外 
之 音 ， 勉 强 同意 爱 因 斯 坦 的 要 求 。 
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失业 和 货币 贬值 迫使 人 们 不 顾 一 切 地 想 办 法 维系 生活 。 假 借 宗 
教 、 种 族 和 政治 上 的 替罪羊 等 手段 ， 极 端 保守 主义 的 政治 力量 
日 趋 膨胀 。 

爱 因 斯 坦 同 情 左派 ， 他 希望 大 部 分 公众 能 从 根本 上 削弱 纳 
粹 的 仇恨 宣传 。 他 和 爱 尔 莎 还 一 度 乐观 地 相信 ， 他 们 可 以 安全 
躲 过 暴风 雨 ， 每 年 至 少 有 一 部 分 时 间 可 以 留 在 卡 普 斯 。 

他 宣称 支持 反 法 西 斯 活动 ， 这 场 活动 由 社会 民主 党 和 共产 
联盟 发 起 ， 旨 在 阻止 纳粹 取得 胜利 。 
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特 ， 爱 因 斯 坦 和 瓦尔 特 ， 迈 尔 在 一 起 。 迈 尔 作为 爱 因 斯 
坦 的 “计算 器 "， 试 图 发 展 出 统一 场 理论 


个 个 可 怕 的 打击 接 照 而 来 。1932 年 7 月， 纳粹 在 政治 
选举 中 赢得 了 多 数 票 。 虽 然 此 时 希特勒 尚未 执政 ， 但 阴云 已 短 
音 着 整个 欧洲 ， 笼 单 着 所 有 珍爱 自由 和 文化 多 样 性 的 人 民 。 果 
Fk. 不 久 整 个 欧洲 大 陆 都 被 斤 隆 隆 的 枪 炮 声 和 军 鞭 雷动 的 行进 
声 滩 没 。 充 满 活力 的 理性 文明 被 铁路 践踏， 到 处 满目 疮 痪 。 几 
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平整 整 一 代 独 立 思想 的 人 们 ， 被 迫 从 燃烧 着 熊熊 烈火 的 房 中 逃 
离 祖国 ; 而 那些 未 能 及 时 逃走 的 人 ， 在 毁灭 的 大 火 中 ， 与 成 千 
上 万 被 谋杀 的 受害 者 一 同 陨 灭 。 

1933 年 的 冬天 ， 当 爱 因 斯 坦 第 三 次 去 帕 萨 迪 纳 的 时 
候 , 听 说 了 希特勒 就 职 执政 的 消息 。 和 其 他 几 次 旅居 一 样 ， 
他 和 托 尔 曼 进 行 了 富有 成 效 的 讨论 ， 也 和 他 的 朋友 们 度 过 了 
愉快 的 时 光 。 卓 别 林 数 次 宴请 他 ， 一 次 ， 爱 因 斯 坦 让 他 的 东 
道 主 吃 了 一 惊 ， 他 带 上 了 三 个 乐 手 ， 和 他 们 一 道 演 奏 莫 扎 特 
的 四 重奏 。 看 着 这 位 教授 满怀 热情 地 演奏 小 提琴 ， 卓 别 林 非 
常 开心 。 还 有 一 次 拜访 卓 别 林 ， 爱 因 斯 坦 和 许多 有 名 望 的 客 
人 共 进 晚餐 , 马 利 恩 ， 戴 维 斯 (Marion Davies) 一 一 威 
Hé - 伦 道夫 。 赫 斯 特 声 名 狼藉 的 女人 ， 她 的 指 尖 厚 颜 无 耻 
地 滑 过 爱 因 斯 坦 著名 的 莲 乱 的 头发 ,说 “你 为 什么 不 前 
XT 

当 爱 因 斯 坦 知道 德国 发 生 的 一 切 ， 欢 笑 嘎 然而 止 。 作 为 一 
位 犹太 人 和 社会 主义 者 ， 他 以 反对 法 西 斯 主义 和 军国 主义 闻 
Mi 他 知道 只 要 希特勒 执政 ， 他 就 永远 不 能 回去 。 因 此 ， 他 结 
束 旅行 ， 从 加 州 返回 ， 需 要 不 惜 一 切 代价 绕 开 德国 。 

爱 因 斯 坦 乘 船 来 到 比利时 ， 开 始 切断 与 德国 的 关系 ， 他 从 
普鲁士 的 科学 院 辞职 ， 放 弃 德 国 公民 身份 。 学 院 的 一 个 秘书 是 
纳粹 的 支持 者 ， 作 为 回应 ， 他 代表 学 院 要 对 爱 因 斯 坦 做 出 裁 
决 。 耻 肾 的 是 ,除了 劳 龙 ， 没 有 任何 一 个 学 院 成 员 抵制 这 一 裁 
决 ， 几 乎 一 夜 之 间 ， 学 院 心爱 之 人 成 了 替罪羊 。 

爱 因 斯 坦 在 比利时 的 勒 库 苏 玛 (Le Coq sur Mer) 的 海边 
小 镇 上 租 了 一 间 村 含 ， 他 在 这 里 认真 考虑 自己 的 将 来 。 很 幸 
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Z, 不 像 他 许 许多 多 的 同行 ， 他 有 大 量 的 机 会 。 他 收 到 了 牛津 
大 学 、 马 德里 大 学 等 许多 大 学 的 邀请 。 其 中 ， 爱 因 斯 坦 对 密 立 
根 掌 管 下 的 加 州 理工 学 院 物理 系 兴趣 最 大 。 接 着 ， 弗 莱克 斯 纳 
邀请 他 来 到 高 等 研究 院 ， 为 了 更 深入 地 研究 ， 他 在 那里 将 计划 
停留 的 时 间 延 长 到 了 一 年 。 爱 因 斯 坦 脑 子 一 团 糟 ， 他 多 方 协 
商 ， 准 备 到 最 后 一 刻 才 做 决定 。 
虽然 加 州 理工 学 院 很 诱 人 ， 爱 因 斯 坦 最 终 还 是 同意 了 弗 莱 
克 斯 纳 慷慨 的 提议 。 历 史学 家 杰 拉 耳 德 ， 稚 尔 顿 叙述 道 , “他 
做 出 这 种 选择 的 原因 是 他 知道 在 加 州 理工 学 院 ， 他 将 不 能 忍受 
密 立 根 等 人 的 炫 邦 ， 因 为 他 曾经 三 次 到 加 州 理工 学 院 开展 募捐 
活动 是 部 分 原因 一 一 而 普林斯顿 不 同 ， 人 们 不 会 干涉 他 的 工作 
和 生活 。 而 他 希望 独处 ， 所 以 他 选择 了 普林斯顿 并 且 在 那里 过 
得 很 快乐 一 一 他 可 以 穿着 他 婉 遇 的 毛衣 到 处 走动 ， 而 不 必 一 定 
要 穿 上 晚 礼服 参加 又 一 场 “ 桶 郡 富豪 ”的 宴会 ” 。 


RAR TE BERTE 


爱 因 斯 坦 取道 英格兰 朝美 国 出 发 ， 随 行人 员 有 海伦 " 杜 卡 
斯 、 瓦 尔 特 " 迈 尔 和 爱 尔 落 。 他 将 驶 出 南 汉 普 顿 ， 开 始 最 后 一 
次 跨 洋 之 旅 ， 与 欧洲 永别 。 

爱 因 斯 坦 逗 留 英格兰 时 ， 得 知 了 他 最 亲爱 的 朋友 的 死讯 ， 
顿时 如 五 雷 帮 项 。1933 年 9 月 25 日 ,保罗 。 埃 伦 费 斯 特 抑郁 
中 绝望 地 射 杀 了 自己 的 儿子 ， 接 着 也 了 却 自己 的 生命 。 这 位 杰 
出 的 教师 和 学 者 确信 自己 的 存在 毫 无 价值 。 

埃 伦 费 斯 特 自杀 的 原因 相当 复杂 。 一 辈子 的 自卑 如 影 随 
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形 ， 他 相信 他 的 成 就 永远 也 无 法 与 同行 相提并论 。 特 别 是 他 在 
莱 顿 大 学 接替 洛 伦 兹 的 职位 ， 让 他 党 得 自己 犯 了 个 思春 的 错 
误 。 谁 让 他 与 欧洲 最 著名 的 科学 家 站 在 一 个 位 置 上 呢 ? 

他 不 仅 拿 自己 与 洛 伦 兹 比较 ， 也 与 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 相 比 。 
很 有 幸 ， 他 最 好 的 朋友 都 创立 了 整个 思想 领域 ， 这 证 他 如 坐 针 
秸 ， 觉 得 自己 那么 恩 繁 无 能 。 同 时 ， 他 也 被 别 的 诺 贝尔 奖 得 主 
包围 ， 却 一 点 也 帮 不 到 他 。 况 且 面 对 量子 理论 的 飞速 发 展 ， 他 
心 有 余 而 力 不 足 ， 逐 渐 被 甩 到 后 面 。 

埃 伦 费 斯 特 的 私人 生活 一 塌 糊 涂 。 他 朴 远 塔 姬 雅 娜 ， 倒 在 
另 一 位 少妇 温暖 的 怀 中 ， 一 个 艺术 家 般 感 情 炽热 的 女人 。 他 用 
和 知 书 达 理 的 妻子 多 年 的 情谊 为 代价 ， 换 取 渴求 的 感情 滋润 ， 
以 此 让 自己 体会 到 安全 感 。 然而， 他 却 是 一 个 诚实 正直 的 人 ， 
如 此 的 风流 韵事 让 他 承受 极 大 的 精神 负担 。 最 后 ， 他 和 希望 和 妻 
子 和 解 却 不 知 从 何 着 手 。?* 

接着 是 瓦 希 特 (Vassik) 的 问题 。 他 是 埃 伦 费 斯 特 最 小 的 
儿子 ， 患 有 唐 氏 综合 征 。 数 年 以 前 埃 伦 费 斯 特 把 他 安置 在 德国 
耶 拿 一 个 不 错 的 看 护 所 。 但 是 ， 随 着 希特勒 当权 ， 他 日 日 惊吓 
纳粹 会 如 何 对 待 一 个 有 缺陷 的 半 和 犹太 血统 的 男孩 。 埃 伦 费 斯 特 
把 瓦 希 特 从 德国 救出 来 ， 送 到 阿姆斯特丹 的 收容 所 。 这 个 孩子 
的 照料 费用 格外 高 昂 ， 这 是 他 忧虑 的 另外 一 点 。 

埃 伦 费 斯 特 被 沉重 的 经 济 负 担 压 垮 了 ， 他 多 么 希望 能 像 爱 
因 斯 坦 一 样 ， 在 美国 找到 新 的 工作 。 他 联系 了 托 尔 曼 等 美国 朋 
友 ， 有 恳求 他 们 为 他 在 加 利 福 尼 亚 或 者 东海 岸 找 份 工作 ， 什 么 工 
作 都 行 .2 他 们 多 处 咨询 ,依然 没 能 帮 他 找 个 合适 的 位 置 。 

埃 伦 费 斯 特 的 传记 作者 马丁 。J' 克 羔 因 令 述 道 , “大 概 最 
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后 一 年 左右 ， 埃 伦 费 斯 特 竭力 挣扎 ， 和 希望 找到 一 条 路 可 以 挣脱 
目前 完全 无 法 想象 的 处 境 。 他 极其 努力 地 去 寻找 一 份 待遇 很 好 
的 工作 。 他 原 以 为 自己 可 以 找到 这 样 的 工作 ， 让 家 庭 甩 掉包 
鹤 ， 最 后 他 终于 明白 自己 没有 任何 出 路 。 

希望 尽 失 ， 埃 伦 费 斯 特 给 爱 因 斯 坦 、 玻 尔 、 托 尔 曼 等 朋友 
写 了 封 告 别 信 ， 其 中 诉说 他 已 经 完全 无 法 容忍 这 样 的 生活 ， 并 
对 自己 即将 要 做 的 事情 道 茹 ,这 封 短 筷 永 远 也 没有 投递 。 紧 接 
着 ,他 在 收容 所 的 等 候 室 与 瓦 希 特 见面 并 杀 死 了 他 一 一 很 显 
然 ， 埃 伦 费 斯 特 希望 缓解 家 庭 重 负 。 最 终 ， 他 也 夺 去 了 自己 的 
生命 。 

在 让 人 浇 然 泪 下 的 悼词 中 ， 爱 因 斯 坦 赞 扬 他 已 故 朋 友 充 满 
激情 的 教学 方式 ， 对 学 生 无 私 的 鼓励 。 可 能 为 了 表明 自己 的 关 
心 ， 他 推断 自杀 是 因为 埃 伦 费 斯 特 在 学 校 遇 到 了 麻烦 ， 以 及 年 
过 50 后 的 诸多 艰辛 。 待 爱 因 斯 坦 和 埃 伦 费 斯 特 的 其 他 朋友 理 
清 整个 情况 ， 为 时 已 晚 。 

对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 深 深 的 翡 协 难以 用 言语 形容 。 开 始 丢掉 
了 祖国 ， 现 在 “兄弟 ”又 离 他 远 去 。 当 他 的 船 驶 人 这 个 新 的 世 
界 ， 唯 独 时 间 的 海洋 才能 让 他 远离 苦楚 ， 最 终 抹 平 他 的 伤 痛 。 
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激励 着 爱 因 斯 坦 前 行 的 ， 并 非 世界 运行 的 微妙 逻辑 ， 
而 是 其 不 可 言喻 之 美感 。 他 总 是 在 工作 中 寻找 美 。 同 样 
他 义不容辞 地 寻找 字 宙 神奇 简单 的 定 则 ， 心 里 头 这 种 深刻 
的 宗教 感 让 他 满怀 激情 地 努力 …*… 有 一 次 我 问 他 某 个 理 
论 ， 他 说 :“ 当 我 评价 一 个 理论 的 时 候 ， 我 问 自己 ， 如 果 
我 是 上 帝 ， 我 会 这 样 去 创造 字 宙 吗 。” 如 果 一 个 理论 不 具 
备 上 帝 要 求 的 简单 之 美 ， 那 它 可 能 只 是 一 个 暂时 的 理论 。 

一 一 班 尼 斯 。 霍 夫 受 ,《 与 爱 因 斯 坦 共事 》 


彼 特 。 伯 格 受 曾 经 告诉 我 ，( 发 展 统一 场 理 论 的 时 候 
总 会 有 初步 阶段 ， 爱 因 斯 坦 一 视 同 仁 地 对 待 这 些 理论 。 接 
着 ， 他 就 好 像 花园 中 的 园丁 ， 抢 起 植物 ， 仔 细 观 察 它 的 根 
部 。 认 真 检查 后 ， 他 的 态度 变 得 挑 别 。 一 段 日 子 后 ， 他 便 
做 出 一 个 新 的 理论 。 整 个 理论 的 发 展 过 程 ， 他 的 情绪 变化 
往往 是 不 做 评价 ， 然 后 自我 批评 ， 接 着 又 是 不 置 可 否 ， 周 
而 复 始 。 

约 输 ， 斯 塔 韩 尔 ， 物 理学 家 和 历史 学 家 
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1913 年 10 月 ， 爱 因 斯 坦 抵达 美国 ， 事 实证 明 这 是 他 最 后 
一 次 迁徙 。 此 次 来 到 美国 ， 较 先前 的 来 访 ， 充 满 无 奈 。 亚 伯 拉 
军 ， 弗 莱克 斯 纳 安排 人 直接 把 他 从 船上 带 到 纽约 移民 处 理 中 
心 ， 秘 密 而 迅速 ， 紧 接着 将 他 从 那里 径直 送 往 普林斯顿 ， 毕 竟 
弗 莱克 斯 纳 担 心 这 位 诺 贝 尔 奖 得 主 中 途 会 出 现 什 么 意外 。 纽 约 
市 长 本 想 会 见 爱 因 斯 坦 ， 并 发 表 一 番 演 讲 ， 以 示 炫 巍 ， 结 果 最 
后 就 像 被 突然 抛弃 的 新 娘 。 

一 到 普林斯顿 ， 爱 因 斯 坦 就 非常 开心 ， 因 为 他 的 私人 壁炉 
已 经 先 他 数 年 到 了 这 里 ， 此 刻 他 备 感 温暖 。 在 研究 院 拥有 自己 
的 房子 之 前 ， 他 们 学 院 和 大 学 自身 的 数学 系 在 共同 分 享 工作 地 
点 ， 而 科学 部 的 主任 奥 斯 瓦 尔 德 ， 维 布 伦 COswald Veblen) 
正在 谨慎 地 筹划 属于 他 们 自己 的 壁炉 甚至 整个 新 的 建筑 。 维 布 
伦 想 象 ， 学 者 们 可 以 在 一 个 舒适 的 房子 里 品 车 香 茶 ， 一 个 个 美 
妙 的 想法 接 旺 而 来 ， 间 时 相互 之 间 交 换 抽 象 的 观点 ， 建 成 的 这 
座 楼 就 是 以 后 著名 的 “范式 大 楼 ”〈Fine Hall)， 而 与 所 有 办 
公 室 紧邻 的 茶室 成 为 研究 中 心 最 突出 的 特色 。 数 年 以 前 的 一 次 
讨论 会 上 ， 维 布 伦 碰巧 无 意 中 听 到 爱 因 斯 坦 的 评论 “上 帝 狭 独 
(大 工大 巧 之 意 ) 但 不 邪恶 "。 于 是 设计 这 个 茶室 的 时 候 ， 他 致 
信 爱 因 斯 坦 ， 和 希望 允许 把 他 的 这 句 话 〈 用 最 原 汁 原味 的 德语 ? 
刻 在 房间 的 壁炉 上 。 不 过 ， 他 完全 没有 想到 ， 这 名 话 不 久 以 后 
成 了 师 生 茶余饭后 挂 在 嘴 边 的 格言 。 

不 过 维 布 伦 对 爱 因 斯 坦 统一 场 理 论 的 工作 ， 特 别 是 他 和 迈 
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尔 合作 的 ， 关 于 对 卡 鲁 扎 理论 进行 改进 的 文章 非常 感 兴趣 却 在 
情理 之 中 。 爱 因 斯 坦 - 迈 尔 的 文章 与 维 布 伦 和 他 毕业 生 班 尼 
Ni ^ WU S 1930 年 合作 的 文章 极其 相似 。 和 爱 因 斯 坦 - 迈 尔 模 
型 一 样 ， 维 布 伦 - 霍 夫 曼 的 工作 被 称 为 “投影 相对 论 ”(Projec- 
tive relativity)， 其 中 引入 了 一 个 第 五 维 的 维 数 ， 它 是 对 内 部 
数学 空间 的 扩展 ， 而 非 外 部 物理 世界 的 延伸 。 通 过 这 种 方法 ， 
两 种 模型 都 神奇 般 地 把 五 维 变 成 四 维 ， 从 而 避免 解释 额外 维 数 
的 物理 意义 这 样 的 困难 。1931 年 ， 维 布 伦 在 一 封 致 爱 因 斯 坦 
的 信 中 ， 很 礼 瑶 地 说 :“ 今 天 早晨 《纽约 时 报 》 报 道 了 您 最 近 
在 统一 场 问题 上 得 到 的 一 个 新 的 解 ， 看 上 去 它 精确 地 告诉 人 们 
如 何 解决 统一 场 问题 ， 而 这 个 问题 的 解 一 年 以 前 便 由 我 的 学 生 
霍 夫 曼 先 生 和 我 发 表 。”! 

不 过 ， 维 布 伦 一 直 对 爱 因 斯 坦 满怀 着 友善 。 也 是 在 这 封 信 
中 ,他 希望 爱 因 斯 坦 能 够 访问 范式 大 楼 ,并 且 看 看 镜 刻 “和 狼 
独 。 但 不 邪恶 ”的 壁炉 。 两 年 后 ， 随 着 爱 因 斯 坦 的 到 来 ， 维 布 
伦 的 美梦 成 真 。 

爱 因 斯 坦 刚 到 普林斯顿 的 时 候 ， 维 布 伦 已 经 和 霍 夫 曼 道 
别 ， 这 边 没有 人 可 能 和 他 一 起 研究 投影 相对 论 。 虽 然 维 布 伦 和 
爱 因 斯 坦 彼此 敬重 ， 同 样 对 卡 鲁 扎 理论 的 修正 感 兴趣 ， 但 是 他 
们 从 来 都 没有 机 会 共事 。 爱 因 斯 坦 有 他 自己 的 想法 ， 他 喜欢 以 
自己 的 方式 独立 思考 一 一 仅仅 需要 一 位 可 以 直接 指导 的 助手 帮 
助 即 可 。 不 过 总 的 来 说 ， 普 林 斯 顿 缺少 合作 氛围 ， 这 让 维 布 伦 
很 失望 ， 虽 然 他 想 将 范式 大 楼 建成 一 个 学 者 们 相互 讨论 的 地 
H. 但 是 他 很 遗 女 地 没有 看 到 这 个 结果 。“ 这 里 所 有 的 数学 
家 "， 他 曾经 对 玲 夫 曼 说 ,“ 他 们 一 个 月 见 一 次 面 ， 然 后 各 自 回 
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到 和 舒服 的 小 窜 里 ， 整 整 一 个 月 不 和 其 他 数学 家 见面 ， 就 像 在 里 
面 研 究 精神 病症 

与 此 同时 ， 这 位 生 于 英国 学 于 牛津 的 天 才 数 学 家 在 罗 彻 斯 
特大 学 找到 了 工作 ， 他 很 巧合 地 得 到 这 个 职位 。 当 时 柯达 的 创 
始 人 乔治 PWE (George Eastman) 刚刚 去 世 ， 捐 赠 数 百 万 
美元 给 这 所 大 学 。 得 知 这 个 消息 ， 埠 夫 曼 给 大 学 写 信和 间 道 这 些 
钱 是 不 是 可 以 提供 一 些 工 作 的 机 会 。 很 幸运 ， 在 人 才 市 场 吃 
紧 、 找 不 到 工作 的 时 候 ， 堆 夫 曼 得 到 了 这 个 机 会 。 

离开 普林斯顿 到 罗 彻 斯 特 之 前 ， 答 夫 曼 曾经 满怀 希望 地 给 
爱 因 斯 坦 写 信 ， 询问 道 是 否 可 以 与 之 合作 .: 信 中 除了 列举 他 
在 科学 上 的 能 力 外 ， 埠 夫 曼 也 提 到 他 的 音乐 才能 一 一 和 世界 上 
最 著名 的 业余 小 提琴 家 共事 ， 很 明显 这 是 一 个 非常 吸引 爱 因 斯 
坦 的 地 方 。 虽 然 爱 因 斯 坦 表达 了 对 和 替 夫 受 工作 的 兴趣 ,但 他 没 
有 办 法 再 找 一 个 新 的 助手 。 那 个 时 候 ， 他 的 收入 只 能 支付 得 起 
一 个 助手 。 

在 罗 彻 斯 特 ， 霍 夫 曼 将 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 推广 到 具有 电 
和 荷 和 磁 属 性 的 实体 粒子 ， 研 究 他 们 在 五 维 中 如 何 运动 的 问题 。 
在 一 连 串 的 信件 中 ,他 忠实 地 告 之 爱 因 斯 坦 他 的 发 现 。 爱 因 斯 
坦 发 现 替 夫 曼 的 研究 非常 有 意思 ， 当 1936 年 维 布 伦 把 他 带 回 
普林斯顿 后 ， 爱 因 斯 坦 非常 乐意 与 他 合作 
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请 奶子 我 助手 


研究 助手 的 问题 依然 是 爱 因 斯 坦 的 痛心 之 处 ， 主 要 表现 在 
弗 莱 克 斯 纳 和 研究 所 的 关系 上 。 弗 莱克 斯 纳 也 很 郁闷 ， 因 为 为 
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了 让 迈 尔 在 这 里 得 到 永久 自由 的 职位 ， 爱 因 斯 坦 给 他 太 大 压 
力 。 因 为 他 们 之 间 的 协议 ， 他 代替 爱 因 斯 坦 为 许多 事情 承担 
责任 。 

一 来 普林斯顿 ， 迈 尔 表现 出 对 爱 因 斯 坦 的 极度 不 满 ， 他 仅 
仅 与 爱 因 斯 坦 合 写 了 一 篇 文章 便 对 合作 失去 了 兴趣 。 于 是 ， 他 
不 再 进行 统一 场 理论 和 与 相对 论 有 关 的 工作 ， 他 选择 了 离开 
开展 纯 数 学 的 研究 。 尽 管 他 还 在 研究 所 ， 但 是 对 爱 因 斯 坦 的 工 
作 没 有 了 任何 帮助 ， 爱 因 斯 坦 的 计划 事与愿违 ， 毕 竟 迈 尔 的 工 
作 太 独 立 。 因 为 迈 尔 占据 了 一 个 终身 教授 职位 ， 弗 莱克 斯 纳 最 
开始 不 允许 爱 因 斯 坦 任命 其 他 人 为 他 诚恳 地 工作 。 因 而 爱 因 斯 
坦 数 年 来 ， 都 受 困 于 没有 一 个 真正 的 助手 。 

损失 了 近 尔 ， 爱 因 斯 坦 没 有 了 他 的 “计算 器 ”。 但 是 他 已 
经 习惯 于 让 迈 尔 为 他 进行 一 切 必要 的 计算 ,自己 可 以 腾 出 大 量 
的 时 间 思 考 他 庞大 的 物理 图 景 。 他 就 像 一 位 年 长 的 工程 师 ， 需 
要 充满 活力 的 年 轻 工 作 者 完成 他 的 构想 。 此 时 弗 莱克 斯 纳 并 不 
同意 为 他 提供 任何 助手 ,他 只 得 请 求 别人 的 帮助 。 只 要 遇 到 有 
数学 才能 的 访问 者 ， 爱 因 斯 坦 就 会 股 勤 地 邀请 他 们 为 他 的 项 目 
做 点 事 。 不 过 爱 因 斯 坦 运气 不 错 ， 研究 所 到 处 都 是 这 样 的 能 
人 ， 所 以 爱 因 斯 坦 很 快 就 可 以 恢复 他 的 工作 一 一 虽然 他 关注 的 
目光 与 以 往 略 有 不 同 。 

数 年 时 间 内 ， 爱 因 斯 坦 找 不 到 统一 自然 力 的 肥沃 土壤 。 也 
可 能 ， 那 些 来 研究 所 的 访问 者 都 呆 不 了 太 长 的 时 间 ， 在 一 个 长 
远 的 项 目 上 ， 不 能 给 予 他 足够 的 帮助 。 于 是 这 个 宏伟 的 工程 暂 
时 休 耕 ， 他 开始 在 更 加 主流 的 问题 上 耕耘 。 回 到 标准 的 广义 相 
对 论 和 量子 物理 这 些 基本 问题 ， 他 有 能 力 种 下 深刻 而 尖锐 的 思 
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想 的 种 子 。 这 些 想法 ， 经 过 他 的 合作 者 们 不 断 地 培养 ， 促 进 它 
们 的 生长 ， 终 于 开花 结果 ， 造 就 了 几 篇 意义 深远 的 文章 

罗 森 (Nathan Rosen)， 从 麻 省 理工 学 院 (MIT) 拿 到 博 
士 学 位 不 久 就 来 到 普林斯顿 准备 研究 分 子 物理 。 但 是 ， 当 他 和 
爱 因 斯 坦 讨论 完毕 ， 他 开始 着 迷 ， 让 人 人 惊异 地 改变 了 抱负 。 不 
A. 他们 一 同 工 作 ， 需 望 避 开 数学 上 的 令 人 厌恶 的 奇 点 ， 导 出 
广义 相对 论 的 解 。 他 的 另外 一 个 项 目 ， 是 和 物理 学 家 波多 和 尔 斯 
基 (Boris Podolsky) 一 道 ， 推 出 了 对 量子 不 确定 性 具有 决定 
意义 的 反驳 ， 一 个 激 起 人 们 深入 思考 的 论证 ， 被 称 为 EPR 伴 
雇 , 它 让 玻 尔 坪 然 心动 。 爱 因 斯 坦 还 和 罗 森 检验 了 引力 是 否 可 
以 通过 波 传播 的 问题 ， 并 研究 了 相对 论 粒子 如 何 运动 、 相 互 
作用 。 

最 后 一 个 题目 ， 被 称 为 运动 问题 ， 吸 引 了 为 数 不 少 的 研究 
所 的 访问 者 加 入 爱 因 斯 坦 的 小 组 。 包括 班 尼斯 ， 堆 夫 昌 ， 他 无 
需 怎么 劝说 就 开始 了 等 候 已 久 的 同 爱 因 斯 坦 的 合作 。 利 奥 波 
德 ， 英 费 尔 德 也 是 如 此 ， 他 是 一 位 生 于 波兰 的 研究 者 ， 回 到 柏 
林 时 就 耳闻 爱 因 斯 坦 大 名 。 霍 夫 曼 回忆 他 和 爱 因 斯 坦 见面 那天 
有 和 多么 紧张 : 


我 做 过 一 些 相 对 论 的 计算 ， 一 个 朋友 就 建议 我 拜访 爱 
因 斯 坦 ， 问 问 他 对 我 工作 的 意见 。 我 觉得 去 见 爱 因 斯 坦 完 
全 是 个 荒 课 的 想法 ， 我 太 害怕 了 ， 我 的 朋友 几乎 是 把 我 推 
到 爱 因 斯 坦 的 办 公 室 门口 。 我 轻 轻 地 敲 门 ， 就 听 到 爱 因 斯 
坦 用 升 调 ， 友 好 地 说 了 一 声 “ 进 来 "。 我 惊慌 失措 地 进去 ， 
看 到 爱 因 斯 坦 正 坐 在 一 把 舒适 的 椅子 上 ， 农 服 遵 遇 ， 头 发 
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扭 扭曲 曲 ， 嘴 里 含 着 一 支 烟斗 ， 朋 盖 上 放 着 一 打 纸 ， 全 是 
EE 他 微笑 着 友善 地 让 我 把 我 的 公式 写 在 黑板 上 ， 然 
后 说 了 一 些 话 ,我 一 直 记 得 他 说 ;: “请 你 慢 一 点 ， 我 理解 
东西 没有 那么 快 。” 这 居然 从 爱 因 斯 坦 的 口中 说 出 ! — 
间 ， 就 像 变 魔术 一 样 ， 我 的 恐惧 荡然 无 存 。 


爱 因 斯 坦 给 起 夫 曼 和 英 费 尔 德 两 个 题目 供 他 们 选择 ， 但 是 
他 们 都 对 运动 问题 最 感 兴趣 。 他 们 和 爱 因 斯 坦 一 道 ， 证 明了 广 
义 相对 论 的 场 方程 可 以 描述 粒子 的 运动 ， 就 像 牛顿 物理 中 的 那 

"^ 样 直接 。 这 让 广义 相对 论 理论 的 基础 更 加 坚实 。 

统一 场 论 和 这 些 理论 一 样 迷人 ， 爱 因 斯 坦 仍然 寻找 机 会 回 
到 这 个 问题 。 他 热烈 地 希望 在 普林斯顿 能 够 有 机 会 继续 构思 和 
检验 各 种 各 样 的 方法 。 爱 因 斯 坦 非 常 幸 运 地 从 两 个 聪明 年 轻 的 
助手 彼得 ， 伯 格 曼 和 瓦 伦 丁 ， ELE (Valentine Bargmann) 
那里 得 到 了 需要 的 一 切 帮助 。 


BEI Wok 


彼得 ， 伯 格 曼 生 于 1915 年 3 月 24 日 ,继承 了 皇家 的 科学 
血统 。 他 的 父亲 马克 斯 * 伯 格 曼 是 蛋白 质 化 学 后 起 之 秀 ， 老 伯 
格 曼 在 柏林 大 学 诺 贝尔 奖 得 主 化 学 家 埃 米尔 。 费 软 尔 Emil 
Fischer) 实验 室 工 作 ， 他 分 析 了 氨基 复杂 的 长 链 结构 。 费 软 
尔 1919 年 去 世 后 ， 他 继承 了 新 的 贵族 头衔 ， 并 继续 突破 性 的 
研究 。 接 着 在 1921 年 ， 他 被 任命 为 德 斯 顿 皮 革 研究 所 的 主任 ， 
这 个 研究 所 刚刚 由 威廉 皇帝 (Kaiser Wilhelm) 创立 ， 在 这 里 
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伯 格 曼 的 工作 开始 闻名 于 世界 。 
彼得 的 母亲 埃 米 * 伯 格 曼 是 位 受 人 尊敬 的 儿科 医生 和 教育 I 
家 。 她 在 柏林 的 维多利亚 女皇 医院 工作 ， 在 此 期 间 她 慢 慢 对 儿 





彼得 ， 伯 格 受 作为 爱 因 斯 坦 的 助手 开始 职业 生涯 。 他 成 为 量子 引 
力 的 莫 基 人 之 一 ， 还 是 广义 相对 论 研究 有 影响 的 人 物 之 一 。 


童 权利 和 福利 产生 浓厚 的 兴趣 ， 对 这 些 方面 的 提倡 拓展 了 她 作 
为 一 位 母亲 的 责任 。 她 带 大 了 彼得 和 彼得 的 妹妹 伊 斯 特 〈Es- 
the ， 并 鼓励 他 们 成 为 具有 独立 思想 的 人 ， 在 他 们 成 长 的 道 
路 上 提供 一 切 必要 的 支持 。 她 是 音乐 训练 坚定 的 信仰 者 ， 注 意 
培养 彼得 的 小 提琴 天 赋 。 据 说 ,彼得 拥有 完美 的 乐 感 .5 

幼小 单纯 的 彼得 被 温暖 的 毛 息 紧 紧 里 着 ， 他 哪里 知道 父母 
的 婚姻 已 经 难以 维持 。 马 克 斯 得 到 新 的 贵族 头衔 不 久 ， 便 与 埃 
米 平静 地 分 开 。 埃 米 带 孩子 移居 到 德国 西南 部 的 山林 地 区 ， 
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个 新 奇 而 陌生 的 城市 弗 赖 堡 ， 并 定期 带 他 们 看 望 父亲 。 她 没有 
勇气 告诉 孩子 们 ， 他 们 的 父亲 正在 和 另外 一 个 女人 ， 年 轻 的 玛 
撒 在 一 起 。 马 克 斯 1926 年 与 埃 米 离婚 ， 记 了 玛 撤 。 

埃 米 的 姐姐 克拉 拉 。 格 伦 沃 (Clara Grunwald) 是 知名 的 
HAKEME- RARE (Maria Montessori) 关系 密切 的 同 
事 ， 她 把 蒙 台 梭 利 以 儿童 为 中 心 的 教育 方式 带 到 了 德国 。 埃 米 
以 白 己 的 方式 汲取 了 这 种 教育 理念 ， 并 效仿 她 的 姐姐 ， 在 居住 
的 城市 弗 赖 保 建 立 了 自己 的 学 校 。 包 括 她 的 两 个 孩子 ， 她 一 共 
接收 了 二 十 多 个 小 学 生 ， 意 识 到 他 们 具有 成 为 思想 家 的 潜力 ， 
她 通过 数学 和 其 他 教育 材料 帮助 他 们 。 

在 这 种 自我 引导 的 环境 的 启发 下 ， 彼 得 获得 了 成 为 -- 名 独 
立 思想 的 科学 家 所 必需 的 技能 。 看 上 去 ， 数 学 工具 在 他 以 后 对 
自然 的 多 维 儿 何 结构 的 探索 中 ， 起 了 不 可 或 缺 的 作用 。 他 很 快 
离开 了 学 校 ， 毕 业 时 年 仅 16 岁 ， 接 着 开始 了 大 学 生涯 。 从 那 
个 时 候 开始 ， 他 决心 做 一 名 理论 物理 学 家 。 

他 也 抱 着 非常 执着 的 追求 浪漫 生活 。 他 与 一 位 年 轻 的 
女孩 -位 能 分 享 他 科学 上 兴趣 的 女孩 玛 戈 特 〈Margot 
Eisenhardt) 邂逅 ， 每 每 想念 她 时 ， 他 都 会 路 几 十 千 米 的 自行 
车 穿越 浓密 的 山林 去 找 她 。s 他 对 自己 充满 自信 ， 他 的 丘比特 
之 第 正中 目标 。1936 年 他 们 终 成 眷属 ， 共 度 65 E (0 3E 
时 光 。 
彼得 过 得 一 帆 风 顺 ， 直 到 希特勒 当权 ， 顿 时 社会 动荡 不 

安 . 彼得 对 相对 论 感 兴趣 ， 但 这 是 被 纳粹 制定 的 新 的 雅 利安 
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人 教义 所 禁止 的 ， 因 为 它 和 爱 因 斯 坦 有 联系 。 而 彼得 的 种 族 
背景 让 事态 更 加 精 楼 ,作为 一 名 犹太 男孩 研究 所 谓 的 “犹太 
科学 ”， 在 纳粹 专制 下 他 的 人 生 不 可 能 有 任何 前 途 。 

埃 米 明白 她 必须 行动 起 来 ， 帮 助 彼得 离开 这 个 国家 ,并 让 
他 大 学 毕业 后 得 到 合适 的 教育 。 但 是 把 他 送 到 哪里 去 呢 ? 为 了 
得 到 帮助 ， 她 决定 致 信 爱 因 斯 坦 。 纳 粹 时 代 以 前 ， 爱 因 斯 坦 造 
访 的 欧洲 的 研究 单位 中 ， 有些 地 方 她 前 任 支 夫 也 去 过 ， 比 如 威 
廉 皇 帝 协 会 〈 即 现在 的 马克 斯 ， 普 朗 克 协 会 )。 或 许 他 会 同情 
这 个 成 长 中 的 聪明 年 轻 的 科学 家 的 困难 处 境 ， 她 甚至 希望 ， 爱 
因 斯 坦 能 够 收 彼得 做 学 生 。 

她 的 信 中 ， 描 述 了 彼得 在 数学 和 物理 上 特别 的 才能 ， 也 提 
到 了 他 的 小 提琴 天 分 。 她 并 不 知道 爱 因 斯 坦 计划 去 美国 。 她 原 
以 为 爱 因 斯 坦 会 一 直 贸 在 巴黎 ， 而 彼得 会 在 那里 在 他 的 监护 下 
学 习 。 她 也 不 知道 爱 因 斯 坦 从 来 不 接收 大 学 毕业 生 ， 他 只 要 训 
练 有 素 的 助手 。 信 的 未 尾 ， 她 哀 协 家 庭 粳 糕 的 经 济 情况 ， 希 望 
他 的 孩子 能 够 在 某 个 地 方 找到 一 份 有 前 途 的 科学 工作 。 这 封 信 
被 偷偷 带 到 比利时 的 勒 库 苏 玛 , 爱 因 斯 坦 当 时 的 居住 地 。 

爱 因 斯 坦 在 回信 中 鼓励 她 ， 他 很 高 兴 这 样 年 轻 有 才 的 学 生 
有 意 与 他 一 同 工 作 ， 他 建议 埃 米 把 彼得 送出 德国 攻读 博士 学 
位 。 他 给 了 个 很 好 的 提议 ， 让 彼得 去 苏黎世 跟着 沃 尔 夫 冈 ， 泡 
利 学 习 ， 得 到 博士 学 位 之 后 ， 他 将 热诚 地 欢迎 彼得 到 普林斯顿 
研究 院 和 他 工作 。 

埃 米 非 常 重视 爱 因 斯 坦 的 建议 。 很 明显 ， 作 为 导师 ， 泡 利 





O 在 纳 料 用 语 中 ， 措 非 犹 太 教 徒 的 白 种 人 、 
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是 个 很 不 错 的 选择 。 但 是 很 不 幸 ， 苏黎世 大 学 的 学 费 贵 得 出 
奇 。 作 为 另 一 候选 ， 布 拉 格 大 学 则 便宜 得 多 。 因 此 ， 主 要 因为 
经 济 原因 ， 彼 得 只 能 选择 去 布拉格 从 师 菲 利 普 。 弗 兰 克 
(Philipp Frank) 7 。 当 爱 因 斯 坦 多 年 前 离开 布拉格 后 ， 弗 兰 克 
就 取代 了 他 的 位 置 ， 不 久 后 出 了 一 本 有 名 的 爱 因 斯 坦 传记 。 尽 
管 他 没有 泡 利 那样 有 才华 ， 那 样 有 名 气 ， 不 过 他 也 是 位 受 人 得 
敬 的 学 者 ， 因 此 也 是 很 可 靠 的 选择 。 法 兰 克 沿 着 两 条 道路 ， 相 
对 论 和 明子 物理 指导 彼得 ， 为 他 以 后 和 爱 因 斯 坦 一 同 工 作 做 
准备 。 


AE ET 


很 巧 ， 大 概 就 是 那个 时 候 ， 另 外 一 名 聪明 的 学 物理 的 男 
孩 ， 姓 和 彼得 非常 像 ， 在 不 知情 的 情况 下 ， 走 上 了 爱 因 斯 坦 建 
议 彼得 的 道路 。 看 到 离开 德国 的 紧迫 性 ， 瓦 伦 丁 。 巴 格 曼 ， 柏 
林 大 学 俄国 籍 的 犹太 学 生 ， 决 定 逃 往 瑞士 ， 在 苏黎世 大 学 继续 
他 的 求学 生涯 。 RTE (Valya) 一 一 他 的 朋友 如 此 称呼 
他 一 一 在 物理 学 家 温 特 渗 尔 (Gergor Wentzel) 的 指导 下 拿 到 
了 博士 学 位 ， 但 是 他 的 数学 天 赋 被 泡 利 敏锐 地 觉察 到 。 因 此 ， 
泡 利 没有 认识 伯 格 曼 ， 而 是 慢 慢 熟悉 了 巴 格 曼 。 

EREET 1908 年 4 月 6 日 ， 柏林。 他 是 一 位 安静 的 勤 
奋 的 并 且 有 很 好 组 织 才 能 的 学 生 ， 在 数学 上 独 具 京 赋 。 他 还 是 
一 名 有 天 赋 的 钢琴 家 ， 在 公众 场合 ， 他 喜欢 独奏 或 者 为 别 的 音 
乐 家 伴奏 .s 与 爱 因 斯 坦 一 同 工 作 后 ， 这 被 证 明 是 一 项 非常 重 
要 的 才能 。 
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巴 格 曼 并 非 一 帆 风 顺 地 来 到 高 等 研究 所 的 。1936 第， 他 
拿 到 了 博士 学 位 ， 这 时 他 不 能 留 在 瑞士 ， 因 为 这 个 国家 不 接受 
移民 ， 他 和 父母 一 同 逃 到 了 立陶宛 。 很 幸运 ， 他 的 父母 认识 一 
位 美国 领事 馆 的 秘书 ， 他 给 巴 格 曼 弄 到 了 一 个 签证 。 在 他 的 护 
照 还 有 两 天 过 期 时 ， 巴 格 曼 刚好 移民 过 去 了 。 

-到 美国 ， 巴 格 曼 没有 任何 归宿 ， 于 是 他 写 信 给 泡 利 。 泡 
利 指引 他 到 安 阿 伯 去 。 但 是 ， 到 了 之 后 他 发 现 那 里 没有 任何 资 
金 可 以 资助 他 的 工作 。 因 此 ， 他 改道 前 往 普林斯顿 ， 在 那里 他 
WET XE B CHEAP y - WE Ut& (John von Neu- 
mann)， 诺 伊 曼 任 命 他 为 研究 所 无 薪 员 工 。 

在 此 期 间 ， 巴 格 曼 发 现 了 自己 很 有 兴趣 参与 爱 因 斯 坦 的 工 
fk. 赫 尔 曼 :外 尔 ， 因 为 纳粹 恐怖 逃离 格 延 根来 到 普林斯顿 ， 
他 向 爱 因 斯 坦 介绍 了 巴 格 曙 ,不久 ， 爱 因 斯 坦 热 情 地 邀请 巴 格 
曼 作 为 非 正 式 助手 与 他 合作 


AUS SCARE 


1937 年 ， 当 瓦 亚 。 巴 格 曼 来 到 研究 所 ， 彼 得 。 伯 格 曼 已 C 


经 在 那里 工作 一 年 了 。 当 伯 格 曼 将 竖 从 布拉格 毕业 ， 他 写 信 给 
爱 因 斯 坦 ， 把 自己 的 父亲 作为 介绍 人 。 信 中 ， 他 提 到 自己 对 把 
量子 力学 统一 到 相对 论 中 非常 感 兴趣 .” 最 开始 彼得 很 失望 ， 
因为 爱 因 斯 坦 没有 回复 他 。 等 了 一 个 月 ， 彼 得 再 次 提 笔 重新 写 
了 一 封 信 ， 这 次 他 收 到 了 友善 的 回复 ， 爱 因 斯 坦 热情 地 邀 请 他 
做 自己 的 正式 助手 。 因 此 ， 彼 得 的 职位 要 比 瓦 亚 正 规 。 

不 久 ， 彼得 找到 退 迟 不 见 爱 因 斯 坦 回信 的 原因 。 爱 因 斯 坦 
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途 写 信 给 菲利普 法兰克 询问 彼得 是 否 值得 信赖 。 法 兰 克 热 
情 洋溢 地 回复 爱 因 斯 坦 后 ， 爱 因 斯 坦 觉 得 把 彼得 带 到 普林斯顿 
非常 合适 。 

那 时 ,彼得 的 父亲 也 移民 到 了 美国 。 马 克 斯 * ER ERU 
的 德国 籍 犹太 科学 家 一 样 ， 被 要 求 从 德 斯 顿 的 工作 岗位 上 强迫 
“退休 ”。 不 过 他 的 运气 很 不 错 ， 杰 出 的 物理 学 家 西蒙 。 弗 莱克 
斯 纳 (Simon Flexner)， 亚 伯 拉 罕 知名 的 兄弟 ， 知 道 马克 斯 的 
Ais REMH (Rockefeller) 研究 院 的 医学 部 (不 
久 后 成 了 洛克 非 勒 大 学 ) 给 了 他 一 个 享有 声望 的 职位 。 很 凑 
I5. 西蒙 。 弗 莱克 斯 纳 正 是 这 个 研究 院 的 主任 ;而 这 时 亚 伯 拉 
TE e 弗 莱克 斯 纳 恰好 也 在 负责 彼得 当 助 手 的 研究 院 。 

马克 斯 ， 伯 格 曼 在 洛克 菲 勒 很 受 人 敬重 ， 他 吸引 了 许多 才 
华 模 滋 的 生物 化 学 家 来 到 他 的 系 ， 包 括 后 来 的 诺 贝尔 奖 得 主 斯 
HA e BRIK CStandford Moore) MI- H + 斯 坦 (William 
H. Stein), (faH 82 f it 96 X TE TC E S A BS h VEJE ESE E AK 
了 国际 声誉 。 让 马克 斯 格外 自豪 的 是 ， 他 写 信 给 国外 学 者 安置 
紧急 委员 会 ， 帮 助 许多 其 他 移民 科学 家 在 美国 找到 工作 。 

有 一 次 ， 石 油 公 司 致 信 爱 因 斯 坦 ， 他 们 需要 一 位 化 学 家 。 
爱 因 斯 坦 收 到 信 后 ， 把 这 个 信息 转 给 马克 斯 ， 伯 格 曼 一 一 他 自 
己 并 不 认识 这 方面 的 人 ， 而 马克 斯 ， 伯 格 曼 立 即 找到 了 一 位 因 
种 族 歧视 法 而 移民 过 来 的 意大利 化 学 家 。 马 克 斯 很 高 兴 地 把 名 
字 告 之 爱 因 斯 坦 ， 并 借 此 机 会 表达 了 对 爱 因 斯 坦 的 深 深 感 
激 ," 感 谢 他 对 儿子 彼得 事业 的 帮助 。 

彼得 的 母亲 待 在 德国 直到 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 她 的 人 生 
就 没有 那么 幸运 。 在 纳粹 统治 下 ， 以 儿童 为 中 心 的 教育 方式 没 
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能 继续 。 眼 睁 睁 地 看 着 自己 教育 的 成 就 在 她 的 身边 被 碾 成 粉 
末 ，1939 年 她 逃 到 了 巴勒斯坦 。 她 那 更 加 出 名 的 姐姐 .克拉 
拉 。 格 伦 沃 仍然 留 在 德国 ， 最 后 在 奥 斯 威 辛集 中 党 被 害 
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巴 格 曼 连 同 伯 格 曼 成 为 爱 因 斯 坦 两 个 最 亲密 的 助手 的 时 
候 ， 爱 因 斯 坦 正 住 在 玛 莎 街 一 间 白 瓦 覆盖 的 房子 里 ， 从 他 的 住 
所 沿 着 路 走 下 去 可 以 径直 到 普林斯顿 大 学 。 考 虑 它 比 周围 的 许 
多 房子 都 要 小 ， 并 且 住 着 非常 善 名 的 主人 ， 这 座 房子 便 显 得 
格外 端庄 朴素 。 爱 因 斯 坦 喜 欢 步行 或 者 路 车 从 住所 到 他 的 办 公 








在 人 生 的 最 后 数 十 年 内 ， 爱 因 斯 坦 在 普林斯顿 的 这 座 房 子 中 工作 生活 。 
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dé. 回来 的 路 上 偶尔 会 买 一 个 冰激凌 。 

爱 尔 莎 于 1936 年 12 月 逝世 ， 距 他 们 搬 到 这 里 仅仅 一 年 
多 。 随 着 她 的 离 去 ， 爱 因 斯 坦 把 注意 力 更 多 地 放 在 研究 上 ， 甚 
至 连 原来 允许 自己 参加 的 各 种 社交 活动 都 规避 了 。 他 的 琐碎 生 
活 完 全 由 海伦 * 杜 卡 斯 一 人 处 理 ， 她 也 在 这 个 房子 里 生活 。 因 
为 爱 尔 藻 的 去 世 ， 她 成 了 管家 、 总 经 理 以 及 密友 、 私 人 秘书 。 
爱 因 斯 坦 的 继 女 玛 戈 特 也 和 他 们 住 在 一 起 。 

杜 卡 斯 具有 天 生 的 师 默 感 。 她 调 佩 爱 因 斯 坦 的 两 个 助手 的 
相似 名 字 ， 亲切 地 称呼 他 们 为 “ 伯 格 ”和 “ 巴 格 ”." 多 年 来 ， 
这 成 了 - -个 经 久 不 衰 的 笑话 。 

沿 着 爱 因 斯 坦 住 的 那 条 路 走 下 去 住 着 物理 学 家 约 输 ， 惠 勒 
(John Wheeler)， 他 的 才子 珍妮 特 〈Janette) 和 他 们 的 孩子 。 
囊 勒 是 赫兹 费 德 的 学 生 ， 也 是 玻 尔 亲密 的 合作 者 ， 是 原子 结构 
模型 的 先驱 。 虽然 广义 相对 论 和 他 学 的 东西 很 远 ， 但 是 他 仍然 
非常 崇敬 爱 因 斯 坦 ， 以 后 成 了 引力 理论 的 重要 的 解释 说 明 者 
zE-—. 

惠 勒 回忆 见 到 爱 因 斯 坦 步行 来 去 研究 所 ， 伯 格 曼 和 巴 格 曼 
跟 在 身边 的 情景 。“ 我 记得 我 总 可 以 看 到 他 们 在 一 起 。 我 总 是 
觉得 他 们 比 爱 因 斯 坦 体 型 小 ， 因 此 爱 因 斯 坦 占 据 了 这 幅 图 的 主 
要 位 置 。 一 天 ， 爱 因 斯 坦 打 电话 给 我 说 ,“ 你 孩子 的 小 猫 跑 到 
我 的 屋顶 上 去 了 。” 那 家 伙 跟 着 他 们 三 个 人 从 研究 所 一 直到 他 
的 家 中 。 我 便 问 那 猫 它 是 不 是 学 到 了 什么 东西 "1? 

爱 因 斯 坦 和 两 个 助手 的 日 常 工作 井井有条 。 每 天 早晨 ， 他 
们 在 爱 因 斯 坦 的 办 公 室 一 起 讨论 各 自 想 法 。 他 们 会 把 自己 计算 
的 结果 拿 给 爱 因 斯 坦 看 ， 并 就 下 一 步 如 何 进行 征求 他 的 意见 。 
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即使 他 自己 一 个 方程 也 没有 仔细 推荐 过 ， 爱 因 斯 坦 还 是 可 以 给 
出 详细 而 深刻 的 意见 一 一 经 常 鼓励 他 的 助手 继续 ， 有 时 突然 让 
他 们 转变 方向 。 每 当 他 们 对 困难 的 任务 感到 诅 丧 ， 觉 得 应 该 把 
脑袋 往 墙 上 使 劲 撞 去 时 ， 爱 因 斯 坦 就 会 安慰 他 们 ,“ 为 此 世界 
已 经 等 待 很 久 ,” 他 会 告诉 他 们 ,“ 再 过 一 两 个 月 ， 也 不 会 有 很 
大 不 同 . "5 

午餐 的 时 候 ， 爱 因 斯 地 就 会 离开 范式 大 楼 ， 回 到 家 中 。 一 
般 来 说 ， 下 午 他 都 会 独自 思考 ， 不 过 有 什么 情况 的 话 ， 可 以 征 
求 他 的 意见 。 他 的 助手 时 常会 在 家 里 给 他 打 电 话 ; 另 一 些 时 候 
他 们 会 顺便 拜访 。 理 则 ， 他 们 就 一 心 一 意 地 埋头 计算 ， 为 第 二 
天 和 导师 的 会 面 做 准备 。 

两 个 助手 顽强 的 山 力 让 人 吃惊 。 放 弃 了 一 种 理论 形式 ， 爱 
因 斯 坦 就 会 立即 提出 另外 一 种 。 就 像 伯 格 受 评 论 的 ,“ 只 要 爱 
因 斯 坦 研究 一 种 新 的 场 理论 模型 ， 他 可 怕 的 热情 就 会 持续 数 个 
星期 到 几 个 月 甚至 一 两 年 。 但 是 当 爱 因 斯 坦 首先 发 现 了 一 个 至 
命 的 缺陷 ， 就 将 前 幼 尽 弃 。 这 时 ， 爱 因 斯 坦 会 非常 无 情 地 停 上 
这 种 理论 方法 的 研究 ， 而 总 是 在 数 天 之 内 ， 他 就 能 提出 一 个 全 
新 的 观点 。 

音乐 经 常 可 以 令 他 精神 焕发 。 当 爱 因 斯 坦 从 欧洲 逃离 ， 他 
的 钢琴 是 他 想 尽 办 法 留 住 的 最 珍爱 的 私人 财产 。 它 占据 了 一 楼 
的 整整 一 个 房间 。 很 自然 地 ， 爱 因 斯 坦 也 带 上 了 心爱 的 小 提 
酚 ， 也 会 定期 把 它 拿 出 来 练习 。 优 美的 旋律 从 这 个 物理 学 家 的 
手中 投 出 来 ， 书 写 方程 时 的 紧张 顿时 消散 。“ 他 热爱 表演 。”' 
伯 格 总 回忆 ， 爱 因 斯 坦 喜 欢 一 时 冲动 拿 起 提琴 独奏 。 

爱 因 斯 坦 至 少 一 周一 次 邀请 巴 格 曼 等 人 一 起 表演 室内 乐 ， 
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他 们 的 保留 曲目 有 莫扎特 、 巴 赫 、 舒 伯 特 以 及 维 瓦尔 第 的 作 
品 。 巴 格 曼 发 现 “ 和 他 一 起 演奏 音乐 非常 令 人 恰 悦 ”，' SIC 
的 音乐 让 他 们 充满 活力 ， 接 着 又 会 兴高采烈 地 继续 工作 。 
航行 是 爱 因 斯 坦 另 一 种 放松 方式 。 当 他 坐 在 小 船上 ， 流 经 
长 岛 海湾 (Long Island Sound)， 他 发 现 这 种 经 历 如 此 美妙 。 
HRR MEEA A Tinef (大 概 的 意思 为 “无 价值 ”) 的 小 
船上 ， 微 风 拂 起 他 的 长 发 ， 他 就 像 大 海上 的 斯 托 科 夫 斯 基 
(Stokowski)D， 指 挥 一 曲 高 亢 的 贝多 芬 的 作品 。 而 当空 气 慢 
慢 宁 静 下 来 ， 航 路 也 无 需 调 整 ， 他 享受 着 思想 的 静 诺 ， 就 如 海 
洋 一 般 的 幽深 永恒 。 接 着 ， 他 的 思想 开始 在 时 空 的 洋流 中 漫 
步 ， 幻 想 一 首 伟大 的 数学 交响 曲 ， 可 以 表达 出 环绕 在 他 身边 的 
无 尽 的 美丽 。 离 开 带 着 腥 味 的 海风 和 威 涩 的 海水 ， 爱 因 斯 坦 回 
到 普林斯顿 ， 怀 着 更 大 的 决心 ， 去 发 现 自然 这 部 伟大 乐章 的 旋 
律 和 音符 。 
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克 莱 因 理论 ， 这 是 他 最 后 一 次 ， 也 是 最 全 面 的 一 次 高 维 统一 场 
的 尝试 。 他 们 不 断 努 力 ， 希 望 系 统 地 把 引力 和 电磁 力 合并 到 单 
独 的 一 个 理论 中 ， 这 个 理论 将 是 对 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 标准 方 
程 的 拓展 。 在 此 艰难 的 旅途 中 ， 爱 因 斯 坦 远 比 上 几 次 的 眼光 开 





D 斯 托 科 夫 斯 基 (1882 一 1977) ,美衣 美国 指挥 家 ， 痢 指挥 费城 管 纺 乐 队 
《1914 一 1936) 等 主 要 交响 乐团 。 他 于 1962 年 创建 了 美国 交响 管 纺 乐 队 。 
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个 物理 上 额外 维度 的 可 能 性 。 

他 的 助手 们 很 清楚 地 明白 ， 就 像 当初 爱 因 斯 坦 在 一 个 未 知 
的 给 土 引 导 他 们 一 样 ， 爱 因 斯 坦 有 许多 震 打 不 动 的 观点 ， 他 认 
为 有 些 特 点 统一 场 理论 应 当 具备 ， 而 另外 一 些 绝对 不 可 能 是 它 
的 一 部 分 。 尽 管 他 讨厌 把 科学 和 宗教 〈 传 统 意义 上 的 宗教 ) 混 
成 一 谈 ， 不 过 他 的 一 些 指导 性 的 意见 却 带 着 圣经 的 口吻 。 爱 因 
斯 坦 判断 “万 有 理论 ”合理 性 的 根据 使 是 上 帝 会 不 会 以 这 种 方 
式 创造 我 们 这 个 世界 。 在 这 种 意义 上 ， 他 的 引导 即 是 尝试 解读 
神 的 选择 。 “让 我 看 看 ， 如 果 我 是 上 帝 的 话 我 会 选择 哪个 ?7 
当面 对 选择 时 ， 他 经 常 这 样 评论 。 

就 像 大 臣 对 民众 们 的 劝 诚 ， 爱 因 斯 坦 让 他 的 助手 知道 理论 
中 哪些 东西 是 美妙 的 ， 哪 一 些 是 不 该 出 现 的 、 罪 恶 的 。 助 手 们 
知道 了 他 的 嗜好 ， 就 勤奋 工作 让 他 们 的 模型 更 加 “美好 ”， 少 
一 些 “ 罪 恶 ”。 例 如 ,在 理论 中 引入 任何 与 概率 有 关 的 概念 ， 
便 是 原罪 之 一 ， 任 何 与 原子 跃迁 有 关 的 类 似 的 东西 都 明令 禁 
止 。 因 此 ， 即 使 认识 得 到 克 莱 因 的 贡献 ， 他 也 一 如 既往 不 会 采 
用 克 莱 因 理论 中 五 维 与 量子 的 那 种 联系 。 

克 莱 因 晚年 有 一 次 访问 普林斯顿 ， 恰 好 问 道 爱 因 斯 坦 对 二 
次 量子 化 有 何 看 法 。 爱 因 斯 坦 回答 道 , “二 次 量子 化 ， 那 是 罪 
恶 的 平方 . "在 哲学 意义 上 ， 爱 因 斯 坦 宁 愿 克 莱 因 选择 因果 律 
这 条 路 ， 而 不 是 和 玻 尔 站 到 一 边 。 

爱 因 斯 坦 也 不 允许 分 开 处 理 引 力 场 和 非 引力 场 。 他 觉得 标 
准 广义 相 对 论 只 是 人 为 地 区 分 引力 和 电磁 力 。 目 前 的 方程 将 前 
者 放 在 左边 ， 通 过 几何 描述 的 ， 而 后 者 ， 还 包括 所 有 以 后 追加 
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的 作用 力 ， 条 件 允 许 的 话 都 放 在 右边 。 实 际 上 ， 爱 因 斯 坦 希 望 
用 相似 的 行为 描述 的 所 有 的 力 都 放 在 方程 左边 ， 右 边 什么 都 没 
有 。 类 似 地 ， 他 也 更 愿意 把 质量 和 能 量 也 通过 几何 结构 描述 出 
来 ， 这 样 的 话 ， 就 可 以 把 它们 都 挪 到 方程 左边 。 

除了 物理 ， 数 学 上 也 有 一 些 鼠 讳 。 爱 因 斯 坦 要 求助 手 们 不 
要 走 捷径 ， 以 免 数学 不 够 严谨 。 因 为 大 部 分 物理 学 家 对 他 的 研 
究 持 怀疑 态度 ， 所 以 他 容 不 得 丝毫 的 错误 - “你 不 能 犯 这 样 的 
错 .即使 他 们 建议 有 一 些 捷 径 可 走 ， 爱 因 斯 坦 也 会 坚持 
意见 。 

还 有 最 后 一 个 ， 最 致命 的 原罪 -一 爸 建 一 个 带 有 奇 点 或 者 
不 确定 的 自由 参数 的 理论 。 在 奇 点 ， 物 理 量 会 变 得 无 穷 大 或 者 
无 穷 小 ， 物 理 定律 由 此 失效 。 而 自由 变量 ， 产 生 了 无 止境 的 可 
能 性 ， 与 物理 经 验 相 违背 。 通 过 一 组 终极 的 方程 ， 只 可 能 存在 
-个 被 它 决 定 的 。 翻 译 成 爱 因 斯 坦 的 科学 “神学 ”"， 这些 
约束 意味 着 ， 上 帝 创造 这 个 字 宙 的 定 则 必须 是 完备 的 (不 存在 
毫 无 限制 的 地 方 ， 比 如 奇 点 ) 并 且 唯 一 的 《〈 没 有 别 的 解 ) 。 

相反 ， 优 美的 统一 场 理论 应 当 简单 并 且 深刻 ， 还 能 得 出 已 
知 的 实验 结果 ， 比 如 光 的 弯曲 和 水 星 的 轨道 进 动 。 它 还 要 在 遵 
从 标准 广义 相对 论 的 相同 的 变换 下 保持 不 变 一 一 维持 相似 的 性 
质 例如 等 效 原理 。 就 像 在 广义 相对 论 中 .一 个 人 如 果 乘 坐 没 有 
窗户 的 宇宙 飞船 ， 他 是 没有 办 法 分 辨 自己 向 着 地 球 冲 去 ， 还 是 
舒适 地 待 在 深邃 的 太空 中 的 

最 后 ， 按 照 爱 因 斯 坦 的 教条 ， 理 论 所 创造 出 来 的 这 片 圣 徒 
们 的 土地 应 当 可 以 得 到 康子 光谱 和 别 的 量子 性 质 一 -无 需 引 入 
概率 。 这 将 是 在 一 个 纯粹 的 因果 律 框架 下 ， 重 爸 原子 理论 的 终 
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极 之 路 。 爱 因 斯 坦 希 望 借 此 达到 目标 的 方法 之 一 是 一 种 被 称 为 
超 定 (overdetermination) 的 数学 条 件 - 
- 艇 来 讲 ， 解 一 个 问题 人 们 会 期 并 方程 数目 与 未 知 数 的 数 
目 相 等 。 例 如 我 们 有 这 样 一 种 情况 : Johnny 是 Jenny 年 龄 的 
两 倍 ， 而 Johnny 比 Jenny 大 六 岁 ， 这 时 我 们 就 有 两 个 变量 
(两 人 的 年 龄 )， 也 有 和 这 两 个 变量 相关 的 表达 式 。 但 是 ， 超 定 
方程 不 同 、 它 们 方程 组 的 数目 多 于 变量 数目 。 普 遍地 说 ， 这 就 
会 严格 地 限制 解 一 如 果 最 终 我 们 能 找到 这 样 一 个 解 的 话 。 爱 
因 斯 坦 希望 这 样 一 种 情形 可 以 得 出 离散 的 光谱 解 ， 得 到 “类 似 
于 玻 尔 轨道 的 量子 情形 "2 。 

基于 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 引 入 第 五 个 维 数 给 人 们 很 多 机 会 ， 
它 说 明 包 括 额 外 场 方程 的 标准 广义 相对 论 可 能 导致 超 定 。 可 以 
把 这 个 附加 的 度 规 项 看 成 额外 的 场 ， 令 人 信服 地 取代 量子 波动 
函数 ， 这 样 便 有 可 能 为 量子 力学 打下 完全 符合 因果 律 的 根基 。 
第 五 个 维 数 也 有 可 能 解释 瑶 似 真实 的 非 局 域 效 应 ， 以 觉察 不 到 
的 联系 到 代 之 。 就 像 伯 格 曼 写 的 “因为 五 维 世 界 的 描述 就 是 不 
完全 的 ， 只 有 寄 希 望 于 “四 维 ” 定 律 的 不 确定 性 解决 不 确定 性 
关系 和 量子 现象 ， 最 终 由 [经 典 的 ] 场 理论 解释 。” 

简 而 言 之 ， 在 爱 因 斯 坦 的 职业 生涯 中 ， 他 这 个 时 候 拥抱 第 
五 个 维度 的 根本 原因 是 他 希望 能 够 使 广义 相对 论 更 加 复杂 ， 可 
以 模仿 奇怪 的 量子 定 则 。 但 是 与 后 者 不 一 样 ， 前 者 完全 基于 决 
定论 一 一 通过 他 方程 的 五 维 的 拓展 ， 这 些 量子 定 则 是 可 以 预 
测 的 。 
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爱 因 斯 坦 意识 到 ， 第 五 个 维度 只 有 成 为 物理 现实 ， 才 能 够 

发 挥 作用 。 通过 和 迈 尔 合作 的 经 验 ， 他 推断 纯粹 数学 上 的 额外 

”维度 无 法 使 他 一 举 两 得 一 一 统一 自然 力 ， 打 击 量 子 理论 。 就 像 
他 在 1938 年 和 伯 格 曼 合作 的 一 箱 文 章 中 写 道 的 : 


如 果 卡 鲁 扎 的 理论 是 真正 的 进步 ， 那 是 因为 它 引入 了 
第 五 维 空间 。 我 们 努力 尝试 在 不 牺牲 物理 空间 四 维特 点 的 
同时 ， 在 形式 上 保留 卡 鲁 扎 得 到 的 最 重要 的 结果 。 显 而 易 
见 ， 坚 持 引 入 第 五 个 维度 得 益 于 我 们 非凡 的 物理 直觉 。 但 
是 ， 考 虑 并 比较 所 有 这 些 尝试 ， 我 们 必须 承认 所 有 这 些 努 
力 并 没有 对 目前 的 情况 有 所 改进 。 看 上 去 ， 如 果 不 引 入 第 
五 个 维度 ， 而 想 用 一 种 简单 的 方法 把 卡 重 扎 的 思想 用 公式 
表达 出 来 ， 是 不 可 能 的 。 

由 此 ， 尽 管 因 为 朴素 的 经 验 ， 人 们 并 不 支持 这 样 做 ， 
但 我 们 还 是 认真 考虑 第 五 个 维度 的 合理 性 。22 


那 往 文 章 ， 还 有 爱 因 斯 坦 、 伯 格 曼 和 巴 格 曼 合作 的 第 二 篇 
文章 中 ， 第 五 维 进 人 了 方程 里 面 ， 与 其 他 维度 一 同 被 等 量 齐 
观 。 刚 开始 ， 没 有 东西 可 以 把 它 从 时 空中 分 开 ， 但 是 ， 这 种 自 
由 的 状态 没 能 持续 多 久 。 它 的 作者 们 加 入 了 一 个 周期 性 的 条 
件 ， 令 它 卷曲 成 管状 。 

这 不 是 克 莱 因 对 第 五 维 的 描绘 吗 ? 当 泡 利 从 巴 格 曼 那里 听 
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到 这 个 理论 后 .向 爱 因 斯 坦 指出 了 其 中 明显 的 相似 。“ 这 毫 无 
EIS] Jc EE DA P E RAE D ELLE 

但 是 ， 爱 因 斯 坦 坚持 自己 的 观点 ， 他 对 泡 利 说 ,“ 新 的 工 
作 和 克 芋 因 的 仅仅 是 表面 比较 像 。 它 是 对 克 莱 因 观念 在 基本 俱 
辑 上 的 提升 ， 值 得 认真 检验 -2 

这 两 个 理论 最 大 的 不 同 在 于 克 莱 因 把 第 五 维 大 小 和 电荷 的 
量子 化 联系 在 一 起 ， 而 爱 因 斯 坦 、 伯 格 曼 以 及 巴 格 最 没有 给 出 
这 样 的 联系 。 事 实 上 ， 他 们 在 文章 中 根本 没有 提 到 量子 理论 ， 
仅仅 在 相互 的 信件 中 简要 地 提 到 过 。 学 者 冬 根 (Jeroen van 
Dongen) 发 现 这 样 的 疏忽 很 有 疑问 ， 可 能 暗示 他 们 承认 对 量 
子 理论 的 模仿 以 失败 告终 ,3 

他 们 在 第 二 篇 文章 中 确实 指出 一 个 重要 问题 ， 他 们 的 模型 
预言 了 电磁 力 和 引力 相互 作用 应 该 是 相同 量 级 。 但 是 自然 界 
中 ， 电 磁力 要 远大 于 引力 ， 他 们 的 理论 没 能 体现 这 一 事实 。 他 
们 把 困难 归结 于 “事实 上 ， 方 程 是 被 唯一 确定 的 …… 而 没有 不 
确定 的 参数 "% 爱 因 斯 坦 所 认为 的 幸 事 一 一 没有 自由 变量 的 唯 
-的 解 ， 到 头 来 成 为 祸根 ， 因 为 他 们 无 法 对 方程 进行 任何 修改 
使 之 更 加 接近 自然 - 

那个 时 候 任何 一 个 熟悉 物理 的 人 都 会 注意 到 他 们 的 方法 中 
还 缺少 东西 。 他 们 的 统一 场 模型 仅仅 包括 两 个 力 ， 而 那 时 人 们 
已 经 认识 到 还 有 其 他 基本 相互 作用 力 ， 这 些 其 他 相互 作用 力 可 
以 将 原子 核 紧 紧 束缚 在 一 起 ， 并 允许 原子 衰变 ， 它 们 的 此 类 性 
质 是 当时 最 紧迫 的 研究 课题 之 一 。 我 们 现在 称 它们 为 强 相 互 作 
用 和 弱 相 互 作用 。 这 已 经 被 物理 界 公认 ， 但 是 爱 因 斯 坦 如 此 脱 
离 大 众 ， 并 没有 当 回 事 。 
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1939 年 玻 尔 在 普林斯顿 进行 为 期 4 个 月 的 访问 ， 他 和 爱 
因 斯 坦 彼此 客 套 地 问候 一 下 ， 仅 此 而 已 。 他 们 没有 激烈 的 争 
辩 ， 也 没有 热泪 乔 眶 地 为 和 解 拥抱 。 事 实 上 ， 他 们 各 自 都 在 深 
人 思考 自己 的 事情 ， 几 乎 没有 任何 交流 。 爱 因 斯 坦 被 统一 的 细 
节 纠 线 ， 对 玻 尔 没有 什么 可 说 的 。 那 段 时 间 ， 他 做 了 一 个 有 关 
自己 领域 的 报告 ， 玻 尔 出 于 尊重 参加 了 。 报 告 未 尾 ， 爱 因 斯 坦 
眼神 严峻 地 看 着 玻 尔 ， 强 调 他 希望 自己 的 理论 能 够 重 现 量 子规 
则 ， 而 玻 尔 保持 绒 默 ,2 

另 一 方面 ， 玻 尔 正在 认真 地 琢磨 德国 科学 家 奥 托 "哈恩 
(Otto Hahn) 最 近 发 现 的 原子 核 裂 变 有 何 意义 。1938 4E, 
恩 用 中 子 麦 击 铀 原子 核 ， 有 一 些 中 子 进入 了 核 内 部 ， 并 释放 出 
能 量 。 玻 尔 和 他 的 同事 外 尔 认识 到 这 是 一 个 令 人 震惊 的 发 现 ， 
玻 尔 希望 利用 在 普林斯顿 的 这 段 时 间 探 索 这 些 结果 背后 的 
东西 。 

原子 核 昏 变 的 发 现 最 令 人 信服 地 证 实在 原子 最 中 心 的 微小 
区 域 存在 衰变 。 就 像 原 子 外 层 是 20 世纪 20 年 代 量子 物理 学 家 
研究 的 主要 目标 ,原子 内 核 成 为 30 年 代 核 物理 学 家 的 焦点 所 

在。 通过 研究 原子 核 辐 射 ， 他 们 成 功 地 描述 了 曾经 的 黑 盒 子 。 

1896 年 享 利 ， 贝 克 勒 尔 (Henri Becquerel) 发 现 原子 在 
衰变 过 程 中 释放 粒子 ， 到 现在 ， 科 学 家 已 经 观察 到 三 种 衰变 方 
R. 8B 衰变 产生 电子 ，a 衰变 产生 很 重 的 带 正 电 粒子 ， 而 y 3€ 
变 与 能 最 相 联系 的 不 可 见 的 电磁 场 辐射 有 关 。 
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1930 年 ， 泡 利 将 物理 原理 应 用 于 B 衰变， 他 根据 反应 过 
程 能 最 的 损失 总 结 出 在 电子 产生 的 过 程 中 ， 同 时 也 伴随 产生 一 
种 目前 尚未 探测 到 的 粒子 。 他 推测 ， 这 个 看 不 见 的 逃脱 了 的 家 
伙 是 电 中 性 的 。 两 年 后 ,篇 姆 斯 " 查 德 威 克 (James Chad- 
wick) 果然 发 现 从 原子 核 中 发 射出 中 性 粒子 ， 不 过 它 的 重量 比 
泡 利 推测 的 大 得 多 。 人 们 称 这 种 检测 到 的 物质 为 中 子 ， 同 时 还 
伴随 一 种 看 不 见 的 粒子 称 为 中 微 子 ， 中 微 子 这 个 名 字 是 物理 学 
家 恩 里 科 。 费 米 (Enrico Fermi) 起 的 。 费 米 将 B 衰变 重新 解 
释 为 中 子 自发 的 分 裂 为 质子 、 电 子 和 中 微 子 的 过 程 。 不 过 ， 这 
个 过 程 作为 弱 相 互 作用 的 例子 ， 直到 数 十 年 以 后 人 们 才 充 分 
认识 。 

随 着 中 子 的 发 现 ， 物 理学 家 努力 地 研究 ， 他 们 想 解释 为 何 
原子 核 那 么 紧密 地 结合 。 电 磁 排斥 作用 会 迅速 地 把 正 电 的 质子 
分 开 ， 而 中 子 作为 旁观 者 被 孤苦 伶 休 地 留 下 ， 难 道 没有 一 种 未 
知 的 力 将 它们 束缚 吗 ? 要 是 这 样 ， 除 了 氧 一 一 最 轻 的 元 素 ， 没 
有 哪 种 元 素 的 原子 核 是 稳定 的 。 

为 了 说 明 重 核 的 稳定 性 ， 物 理学 家 假定 存在 一 种 强 相互 作 
用 力 ， 它 仅 在 微小 的 区 域 起 作用 。 这 种 作用 力 的 强度 将 随 着 距 
离 增 大 急剧 减 小 ， 以 至 于 超出 原子 核 区 域 就 无 法 探测 到 。 此 
外 ， 在 当时 已 知 的 粒子 中 ， 它 仅仅 作用 于 质子 和 中 子 ， 对 电子 
(和 中 微 子 ) 无效 。 

海 森 伯 试图 解释 强 相 互 作用 力 的 作用 方式 ， 他 提出 一 种 粒 
子 交 换 机 制 。 他 假设 质子 和 中 子 彼此 之 间 可 以 传递 电子 ， 就 像 
小 孩子 玩 接 球 游戏 。 因 为 质子 和 中 子 都 希望 将 电子 拉 回 来 ， 电 
子 共享 的 过 程 将 迫使 它们 紧 紧 束缚 。 此 外 ， 质 子 和 中 子 质量 相 
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差 无 几 ， 这 种 对 称 性 可 以 让 它们 相互 转变 ， 这 使 得 它们 合 在 一 
起 成 为 “对 子 ”。 一 个 叫做 “同位 旋 ”( 也 称 为 “同位 的 自 旋 》 
的 量子 数 可 以 区 分 对 子 的 两 个 成 员 。 质 子 的 同位 旋 “ 向 上 ”， 
而 中 子 “ 向 下 "。 然 而 ， 海 森 伯 的 理论 破坏 了 一 个 守恒 定律 ， 
因为 虽然 质子 和 中 子 具 有 不 同 的 同位 旋 ， 但 它们 都 有 相同 的 通 
常 意义 的 自 旋 。 如 果 它 们 分 享 一 个 有 自 旋 的 电子 ， 这 会 无 中 生 
有 地 产生 额外 自 旋 。 

1935 年 ,日 本 物理 学 家 汤 川 秀 树 对 海 森 伯 的 模型 做 了 重 
大 改进 ,他 用 另 一 种 交换 粒子 代替 电子 。 他 提出 这 种 新 的 粒子 
质量 应 当 是 电子 的 两 百倍 ， 这 样 才能 胜任 这 一 位 置 。 这 个 交换 
粒 了 最 后 被 人 们 称 为 介子 ， 对 于 不 同 种 类 的 相互 作用 ， 介 子 的 
带电 情况 也 不 同 。 玻 尔 最 初 置疑 汤 川 秀 树 的 观点 ， 指 责 他 把 发 
明 粒 子 当 儿戏 。 

接着 ， 到 了 1937 年 ， 大 自然 跟 物 理 界 开 了 一 个 狭 独 的 玩 
笑 。 这 一 年 ， 好 几 个 试验 物理 团队 在 宇宙 辐射 中 都 检测 到 一 种 
粒子 ， 它 与 汤 川 秀 树 交换 机 制 的 粒子 重量 差不多 。 这 一 发 现 使 
得 汤 川 秀 树 的 理论 儿 乎 成 为 人 们 普遍 认同 的 强 相互 作用 力 的 正 
确 解释 。 很 奇怪 ， 那 年 探测 到 的 粒子 被 称 为 上 介子， 与 原子 核 
没有 任何 关系 。 当 人 们 过 渐 摘 清楚 这 件 事 ， 物 理学 家 拉 比 
A. L. Rabi) 惊 呼 :“ 这 究竟 是 谁 安排 的 ?" 引 十 年 后 ， 第 一 个 真 
正 的 汤 川 秀 树 介子 被 发 现 ， 称 为 r 介子 ,日 本 物理 学 家 的 追寻 
圆满 结束 。 

任何 一 位 紧 跟 这 些 进展 的 人 都 会 试图 将 这 些 不 断 增加 的 粒子 
囊括 到 某 个 统一 场 理 论 中 。 即 使 他 们 没有 这 样 做 ， 至 少 他 们 已 经 
认识 到 自己 的 模型 远 未 完成 ， 玻 尔 、 海 森 伯 、 外 尔 以 及 其 他 研究 
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原子 核 结构 的 人 对 此 已 经 了 然 于 胸 ， 但 爱 因 斯 坦 却 毫 不 知晓 。 

连 伯 格 最 对 基 子 物理 界 的 态度 也 比 爱 因 斯 坦 宽容 得 多 ， 他 
密切 地 注意 被 爱 因 斯 坦 忽略 的 领域 。1938 年 8 月 ， 他 在 缅 因 
州 度假 时 致 信 爱 因 斯 坦 ， 表 达 了 他 对 五 维 理论 没有 考虑 中 子 的 
深 深 顾虑 2? 爱 因 斯 坦 回 复 道 ， 那 个 新 的 发 现 完全 是 说 得 好 听 
而 已 。 从 这 看 来 ， 爱 因 斯 坦 更 偏好 传统 之 美 ， 而 非 新 奇 之 物 ， 
他 的 牛 活 就 像 被 高 楼 环绕 的 维多利亚 时 代 的 村 舍 。 仅 仅 当 原子 
核 理论 对 于 全 球 政治 的 意义 实在 太 显著 时 ， 他 才 对 原子 核 理 论 
有 所 兴趣 ， 其 中 最 著名 的 是 ， 他 警告 罗斯 福 总 统 纳粹 有 可 能 拥 
有 原子 弹 。 但 是 ， 这 份 兴趣 没有 拓展 到 重新 考虑 他 的 物理 概念 
上 去 。 

如 果 爱 因 斯 坦 没 有 去 做 这 个 工作 ， 那 么 谁 能 揭示 自然 统一 
的 意义 呢 一 包括 核 力 、 电 磁力 和 引力 ? 奥斯卡 AKA. M 
经 像 一 位 坚定 的 独身 主义 者 离弃 了 五 维 理论 ， 但 令 人 惊讶 的 
是 ， 他 老 去 的 激情 重新 进发 。1938 年 春 ， 在 波兰 的 华沙 会 议 
上 上， 克 莱 因 提出 了 有 关 高 维 完全 统一 各 种 自然 力 的 建议 。 

尽管 克 莱 因 的 理论 完全 没有 成 功 ， 但 它 预示 了 物理 学 以 后 
的 发 展 。 如 果 克 莱 因 理论 更 为 广泛 地 传播 ， 可 能 会 加 速 粒子 相 
互 作 有 几 中 某 些 现代 物理 概念 的 出 现 。 虽然 克 莱 因 的 那 篇 文章 发 
表 于 来 年 的 会 议 记 录 上 ,但 很 少 有 人 读 过 它 ， 战 争 的 新 闻 将 其 
掩盖 。 黄 净 曾 让 克 莱 因 在 量子 理论 的 全 盛 时 期 只 能 作 壁 上 观 ， 
这 时 ， 克 莱 因 又 一 美好 的 目标 被 不 合 时 宜 的 战争 断送 。 随 着 硕 
特 勒 的 侵略 导致 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 欧 洲 进 入 了 苦涩 的 年 
代 ， 统 一 绿 织 如 梦 。 
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面 对 悲 剧 ， 存 在 两 种 截然 不 同 的 姿态 。 要 人 么 是 届 服 ， 
变 得 翡 观 肖 丧 一 一 有 一 两 个 人 [物理 学 家 ] 是 这 样 的 。 要 
么 振作 起 来 投入 工作 ， 他 们 两 线 作 战 ， 一 面 是 他 们 的 科 
学 ， 在 未 被 战争 抹 平 的 地 方 ， 按 照 美 丽 新 世界 的 方式 工 
作 ， 对 于 他 们 中 的 许多 人 ， 物 理 是 生命 的 一 部 分 ， 有 一 个 
人 甚至 就 是 这 样 说 的 ; 另 一 面 ， 他 们 在 政治 上 非常 活跃 ， 
试图 告诉 人 们 正在 欧洲 上 演 的 翡 喜 剧 。 

一 一 赤 拉 耳 德 ， 志 尔 顿 ， 科 学 史家 
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斯 德 哥 尔 摩 虽 处 高 纬度 ， 气 候 却 分 外 宜人 。 受 墨西哥 暖流 





D 源 自持 绷 黎 的 同名 小 说 ， 意 指 一 种 剧烈 变更 的 人 类 生存 方式 的 幻想 或 现 
实 ， 尤 指 科 技 革新 对 社会 、 政 治 和 经 济 结构 带 来 强烈 的 负面 影响 。 
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的 一 个 分 支 影响 ， 它 没有 北极 地 区 那样 恶劣 的 天 气 。 尽 管 位 于 
拉 布 拉 多 (Labrador) 北部 ， 但 斯 德 哥 尔 摩 的 冬日 更 为 舒适 ， 
它 的 港口 一 年 四 季 迎 来 送 往 的 船只 不 断 。 

30 年 代 ， 奥 斯 卡 - 克 莱 为 幸福 地 泊 于 自己 温暖 而 舒 
适 的 港湾 里 ， 他 和 枝子 骄傲 地 养育 庞大 的 家 庭 。 他 惊奇 于 孩子 
们 多 样 的 才华 ， 从 人 文学 科 到 生物 学 。 最 后 ， 有 的 一 生 追 求 艺 
术 ， 有 的 以 授 业 解 惑 为 职业 ， 有 的 献身 新 闻 事业 ， 还 有 的 从 事 
别 的 专业 ， 就 是 没有 投身 于 物理 的 。 尽 管 克 莱 因 热切 地 希望 某 
个 孩子 对 他 自己 的 领域 感 兴趣 ， 不 过 ， 他 还 是 非常 开明 地 接受 
孩子 们 自己 选择 的 道路 。 

虽然 他 对 此 很 满足 ， 但 瑞典 的 奥 德 修 斯 不 可 能 永远 身 处 内 
Bis BM. MEEO (Siren) 的 歌声 ， 如 此 甜美 动人 。 即 使 
他 试图 忘却 ， 可 他 无 法 从 脑海 中 抹 去 这 旋律 。 他 需要 再 次 
起 航 。 

1938 年 ， 克 莱 因 跨越 波罗的海 来 到 欧洲 的 中 心 。 尽 管 沐 
滩 的 水 温和 瑞典 没有 区 别 , 但 空气 中 弥漫 着 厚重 的 冰冷 和 私 
惧 。 不 是 地 理 位 置 的 改变 ,而 是 政治 造成 了 这 种 气候 上 的 转 
变 ， 希 特 和 勒令 人 厌恶 的 政策 把 国际 合作 打 和 冰河 时 代 ， 网 洲 的 
物理 界 也 备 受 其 害 。 

华沙 “物理 学 新 理论 ”会 议 的 参与 状况 折射 出 一 个 割裂 的 
世界 。 会 议 由 “国际 物理 组 织 ” 和 “波兰 知识 合作 委员 会 ” 共 
间 发 起 。 后 者 由 国家 联盟 促成 ， 致 力 于 科学 家 之 间 的 和 平 研 








中 塞 于 :一群 女 海 妖 之 一 ， 用 地 们 美妙 的 歌声 请 钨 船只 上 的 海员 ， 从 而 使 
AE S4 ROC. 
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讨 。 随 着 希特勒 对 波兰 的 图 谨 的 实施 一 年 后 他 便 野蛮 地 侵 
占 了 这 个 国家 一 一 这 个 会 议 与 他 极端 种 族 主义 的 观点 相 背 ， 由 
此 ， 海 森 伯 等 德国 物理 学 家 被 禁止 参加 。 类 似 的 原因 ， 也 没有 
意大利 的 物理 学 家 参加 。 不 过 ， 来 自 其 他 国家 的 很 多 杰出 科学 
家 还 是 成 功 地 参加 了 这 个 会 议 ， 包 括 玻 尔 、 爱 丁 顿 、 伽 莫 夫 、 
克拉 默 斯 、 罗 森 非 尔 德 〈Leon Rosenfeld) 和 维 格 纳 (Eugene 
Wigner), 


REID AA 1E 


带 着 一 点 炫 风 的 意思 ， 克 莱 因 报告 了 他 最 新 的 五 维 工作 成 

果 “ 关 于 带电 场 的 理论 "。 它 给 出 了 一 个 动人 的 方法 ， 将 引力 、 
电磁 力 和 原子 核 力 强 括 进 以 狄 拉克 成 功 的 电子 模型 为 基础 的 统 
- 场 方法 中 。 这 个 理论 模型 不 像 爱 因 斯 坦 、 伯 格 曼 和 巴 格 曼 提 

出 的 理论 ， 它 考虑 了 汤 川 秀 树 的 发 现 以 及 最 近 粒 子 物理 中 的 革 
新 。 具 体 地 说 ， 它 考虑 了 质子 和 中 子 通过 交换 介子 《meson) 
的 转换 ( 克 莱 因 更 喜欢 用 早期 的 一 个 词 称呼 介子 ，mesotron)， 


” 这 反映 了 质子 和 中 子 之 间 存在 基本 的 对 称 性 ， 就 好 像 它们 儿 乎 


是 一 对 。 

数学 上 ， 克 菜 因 用 两 行 的 矩阵 描述 了 他 的 模型 。 一 行 对 应 
零 电 荷 ， 表 示 中 子 场 ， 另 外 一 行 对 应 正 电荷 表示 质子 场 。 如 
汤 川 秀 树 的 理论 ， 这 些 场 形成 同位 伴 粒子 。 通 过 精巧 的 设计 ， 
伴 粒 子 中 的 每 个 成 员 不 同 的 电荷 皆 可 由 它们 数学 上 对 第 五 维 的 
依赖 性 得 出 。 另 外 一 个 矩阵 表示 介子 ， 允 许 从 一 个 场 到 另外 一 
个 场 的 变换 ， 这 些 在 一 个 抽象 域 的 转动 被 称 为 同位 空间 。 一 个 
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平行 的 结构 描述 了 电子 和 中 子 之 间 相 似 的 变换 。 克 莱 因 的 理论 
以 同一 机 制 刻画 了 强力 和 能 力 。 我 们 现在 知道 ， 它 们 之 间 的 交 
换 粒子 不 同 ， 应 该 分 开 处 理 。 

我 们 可 以 用 指南 针 的 方向 解释 克 莱 因 的 模型 。 在 同 空间 ， 
质子 场 代表 “ 北 ” 而 中 子 场 代表 “ 南 "。 一 般 说 来 ， 原 子 核 
(质子 和 中 子 ) 由 这 两 个 场合 成 ， 可 以 用 它们 代表 的 方向 描述 ， 
例如 东北 。 介 子 使 原子 核 从 一 个 方向 转变 到 另外 一 个 方向 ， 改 
变 它们 态 的 混合 情况 。 用 现代 物理 的 观点 可 以 这 样 陈述 ， 原 子 
核 遵从 规范 对 称 性 ， 而 交换 粒子 就 起 了 规范 场 的 作用 。 这 和 外 
和 尔 最 初 描述 的 规范 模型 不 同 ， 它 在 一 个 抽象 域 里 操作 而 不 是 真 
实 的 时 空 。 

作为 会 议 活动 的 一 部 分 ， 克 莱 因 的 理论 用 法 文 发 表 出 来 。 
但 是 直到 十 多 年 后 ， 它 才 被 物理 学 家 〈 克 莱 因 未 来 的 女 婧 ) 斯 
HP e KA (Stanley Deser) 重新 挖掘 出 来 ， 斯 坦 利 这 样 描述 
偶 得 这 篇 文章 的 过 程 : 


我 当时 刚刚 从 哈佛 大 学 毕业 ， 我 们 都 想 从 各 个 途径 不 
断 地 汲取 物理 知识 。 记 得 有 一 天 ， 我 徘徊 于 物理 图 书馆 四 
楼 的 节 库 中 ,发 现 了 这 篇 尘封 已 久 的 文章 。 我 是 从 欧洲 来 
到 美国 的 ， 因 此 刚好 热 悉 法 文 。 看 着 这 般 积 满 灰 尘 的 书 
想 “ 这 些 家 伙 会 是 谁 狗 ?” 我 并 不 热 和 物理 学 ,但 是 当 我 
看 到 克 莱 因 的 文章 后 ， 我 想 “ 研 ,这 个 想法 听 起 来 相当 不 
错 。 我 想 知道 发 生 什么 了 ,他 现在 在 哪里 ? 这 些 物 理 理论 
Adds TS 
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斯 坦 利 不 久 把 这 篇 文章 给 他 的 导师 朱 利 安 ， 施 温 格 Jul 
ian Schwinger) 看 ， 接 着 就 演变 成 传说 的 一 部 分 。 物 理学 家 都 
惊叹 于 克 业 因 这 个 理论 预兆 了 现代 物理 的 发 展 ， 间 时 也 会 注意 
到 其 中 的 一 个 重大 缺陷 。 成 功 的 原子 核 相 互 作 用 的 规范 理论 是 
由 杨振宁 和 罗伯特 ， 米尔 斯 (Robert Mills) 于 1954 年 发 展 起 
来 的 《他 们 并 不 了 解 克 莱 因 的 工作 )， 理 论 是 非 阿 贝尔 的 ， 这 
就 意味 着 变换 顺序 不 同 将 导致 结果 的 巨大 差异 。 先 旋转 B 再 
旋转 A 与 顺序 旋转 A 和 B 会 产生 不 同 的 后 果 。 规范 变换 的 一 
个 特殊 的 群 一 一 SU (2) 群 ， 就 体现 了 这 种 性 质 。 数 字 上 ， 一 
个 群 是 由 一 组 元 素 和 一 定 规则 下 的 操作 组 成 。 对 SU (2) 群 ， 
这 些 元 素 是 具有 独特 性 质 的 二 乘 二 的 矩阵 。 对 于 这 个 特别 的 
群 ， 它 们 的 对 称 性 〈 即 ， 在 某 些 操作 下 ， 性 质 不 变 ) 表明 ， 规 
范 粒子 应 该 是 没有 质量 的 。 

一 个 表示 SU (2) 群 的 方法 是 沿 着 球面 旋转 。 就 像 我 们 
在 Marius 和 Daruis 的 例子 中 说 明 的 ， 他 们 分 别 沿 着 不 同 的 路 
径 到 北极 〈 如 第 四 章 中 描述 的 )， 纬 度 和 经 度 的 顺序 至 关 重 要 。 
先 东 后 北 和 先 北 后 东 的 结果 截然 不 同 。 这 就 是 为 什么 数学 家 把 
SU (2) 群 归 类 成 非 阿 贝尔 群 的 原因 。 

克 莱 因 的 模型 完全 没有 涉及 SU (2)。 它 仅仅 是 基于 对 
U OD fF 一 电磁 场 规范 变换 中 更 简单 的 一 个 群 的 延伸 ， 为 
兼容 原子 核 力 而 加 入 。U (1) 可 以 用 沿 着 一 个 平面 环 的 圆周 
旋转 表示 。 对 这 样 的 变换 ， 操 作 顺 序 没有 任何 影响 ， 比 如 说 ， 
沿 着 环 的 边缘 先 顺 时 针 旋 转 45 度 ， 接 着 逆 时 针 旋 转 30 HERI 
向 操作 的 结果 一 模 一 样 。 

克 莱 因 的 理论 中 ， 规 范 粒子 ， 即 介子 有 质量 ， 这 与 以 后 的 
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杨 - 米 尔 斯 规范 场 论 (Yang-Mills) 形成 鲜明 对 比 。 因 此 他 几 
乎 开创 了 现代 规范 理论 ， 虽 不 完整 。 即 使 如 此 ，50 年 代 的 物 
理学 家 依然 吃惊 ， 克 莱 因 的 理论 那么 早 便 出 现 了 ， 他 究竟 是 如 
何 抓 住 物理 学 的 脉络 的 呢 ? 他 的 直觉 在 某 种 程度 上 ， 领 先 他 的 
时 代 15 年 之 多 ， 没 有 实验 证 据 也 缺少 系统 的 理论 来 检验 他 大 
胆 的 论断 。 在 阿 卜 杜 勒 . 萨 拉 姆 的 诺 贝 尔 奖 的 获奖 演说 中 ， 他 
称 克 莱 因 1938 年 提出 的 理论 为 “一 项 货真价实 的 绝技 ”。 

反而 克 莱 因 的 同 代 人 ， 似 乎 完全 忽视 了 他 的 工作 。 在 那 次 
会 议 上 ， 只 有 一 个 物理 学 家 幕 勒 (Christian Moller) 问 了 他 一 
个 问题 ， 他 想 知道 这 个 理论 是 否 可 以 将 中 子 和 带电 介子 都 考虑 
进去 。 众 目 皮 眶 之 下 ， 克 莱 因 聪明 地 修改 了 他 的 理论 以 符合 莫 
勒 的 建议 .其余 的 观众 则 完全 保持 沉默 .他 们 不 知道 自己 正 
在 见证 非常 超前 的 粒子 物理 理论 。 

不 久 ， 克 莱 因 致 信 玻 尔 ， 询 问 他 的 理论 能 否 在 美国 一 流 物 
理 杂 志 《 物 理 评论 》 上 发 表 ， 玻 尔 甚至 都 没有 回复 他 。 人 们 还 
笼 户 在 希特勒 令 人 恐惧 的 谋划 和 日 益 严重 的 逃亡 危机 中 ， 每 个 
人 都 有 许 许多 多 更 紧迫 的 事情 县 待 处 理 ， 谁 还 有 时 间 把 心思 放 
在 原子 核 裂变 的 发 现 上 。 

危机 一 开始 ， 克 莱 因 就 努力 帮助 科学 家 从 纳粹 德国 逃 出 
去 。1933 年 ， 他 为 沃尔特 * 戈 登 提供 资助 ， 让 他 逃离 汉堡 在 
斯 德 哥 尔 摩 安 顿 下 来 。5 年 后 ， 他 又 支持 莉 泽 。 迈 特 纳 (Lise 
Meitner) 奥 托 。 险 恩 (Otto hahn) 以 前 的 助手 ， 同 样 地 
逃 到 瑞典 ， 迈 特 纳 后 来 向 玻 尔 和 别 的 核 物 理学 家 透漏 了 哈恩 原 
子 核 裂变 的 发 现 。 接着， 第 二 次 世界 大 战 一 爆发 ， 克 莱 因 和 妻 
子 就 成 了 瑞典 难民 的 核心 。 这 是 一 个 危险 的 任务 ， 但 是 克 莱 因 
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觉得 他 有 道义 尽 自己 的 责任 、 毫 无 疑问 这 归功 于 他 父亲 人 道 主 
义 精神 的 潜移默化 。 克 鞠 央 的 女儿 爱 斯 贝 斯 (Elsbeth) 记得 
不 断 地 有 丹麦 的 难民 在 他 们 家 住 下 ， 他 们 中 的 大 部 分 不 是 物理 
学 家 ， 和 他 们 家 也 没有 任何 关系 。 值得 一 提 的 是 .在 尼 尔 
斯 玻 尔 惊险 地 和 逃避 纳粹 期 间 ， 克 莱 因 曾 帮 助 他 逃 到 瑞典 。 
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在 克 莱 因 帮助 移民 找到 避难 所 期 间 ， 卡 鲁 扎 正在 帮助 一 座 
失去 这 些 人 的 德国 大 学 恢复 运行 。 犹 太 籍 和 其 他 受 迫害 教授 的 
大 批 离 去 让 经 验 丰富 的 教员 奇 缺 ， 大 学 急 得 火烧 眉毛 ， 希 望 维 
持 它 们 的 各 项 研究 ， 在 一 定 程度 上 ， 保 持 以 往 的 声望 。 

EPILIERER 1933 年 清洗 造成 的 一 个 职位 空缺 。 
那 年 的 4 月 7 日 ， 纳 粹 政府 颁布 法 令 ， 批 准 解雇 所 有 的 非 雅 利 
安 教 授 , 除非 他 们 曾 在 第 一 次 世界 大 战 服役 过 。( 稍 后 ， 即 便 
是 服役 过 的 教员 也 失去 了 工作 .) KA. 这 个 国家 成 百 上 千 的 
犹太 籍 教授 发 现 他 们 被 强迫 “离开 "， 包 括 沃 尔 特 ， 戈 登 、 马 
克 斯 " 伯 格 最 等 许多 人 。 即 使 物理 系 的 领袖 们 也 被 解职 ， 包 括 
马克 斯 玻 恩 ， 他 长 期 担任 系 主任 , 玻 尔 的 同事 ， 诺 贝尔 奖 得 
EMA e RE (James Franck) 以 辞职 抗议 ， 但 是 当局 不 
以 为 然 。 

对 于 星光 焰 眼 的 格 延 根 数学 系 ， 后 果 格 外 可 怕 。 一 个 新 的 
数学 学 院 最 近 建成 一 一 这 个 挂 着 饭 新 铭牌 的 建筑 物 超越 了 老 城 
墙 一 - -由 受 人 尊 散 的 数学 家 理 查 德 ， 柯 朗 (Richard Courant) 
领导 。 何 朗 为 筹集 新 中 心 的 资金 费 尽 周折 ， 但 是 ， 反 办 米 特 人 
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法 令 强 迫 他 和 众多 同事 一 起 离开 ; OJROK * HER (Emmy 
Noether)， 德 国 首 批 女 数学 家 之 一 ， 历 尽 千 痊 万 苦 才 获得 教授 
身份 ， 也 不 得 不 离 去 。 她 至 今 依然 被 人 们 铭记 ， 因 为 她 发 现 了 
与 守恒 量 相关 的 对 称 性 ， 这 一 发 现 铺 平 了 现代 规范 理论 的 大 
道 ， 而 规范 理论 的 开创 者 赫 尔 曼 。 外 尔 ， 不 久 也 离开 了 格 延 
根 ， 外 尔 不 是 犹太 人 ,但 他 的 妻子 是 。 因 为 校园 中 大 规模 反 闪 
米 特 人 的 学 生 运动 ， 他 担心 她 受到 不 断 的 骚扰 ， 因 此 ， 他 辞职 
前 往 普 林 斯 顿 ， 加 入 爱 因 斯 坦 所 在 的 普林斯顿 高 等 研究 院 。 
人 们 抗议 这 种 解雇 ， 给 政府 发 出 请 愿 书 ， 许 多 的 德国 
人 署 上 自己 的 名 字 ， 包 括 希 尔 伯 特 和 海 森 伯 。 这 些 囊 心 的 恳求 
石沉大海 。 大 约 那个 时 候 ， 爱 因 斯 坦 致 信 巴 伐 利 亚 9 科 学院 主 
席 “ 就 我 所 知 ， 一 个 不 容 忽 视 的 德国 学 者 群 ， 以 及 经 过 专业 训 
练 的 学 生 群 在 德国 被 剥夺 了 一 切 工作 机 会 ， 也 被 剥夺 了 生存 
权 。 此 时 德国 学 术 性 团体 却 袖手旁观 ， 不 闻 不 问 。“ 
此 后 ， 希 尔 伯 特 被 邀请 参加 一 个 晚 究 ， 出 席 人 士 包括 著名 
的 纳粹 教育 部 长 本 哈 德 ， 拉 斯 特 (Bernhard Rust) 。 当 拉 斯 特 
询问 看 尔 伯 特 格 廷 根 犹太 人 的 驱逐 对 格 廷 根 的 数学 项 目 有 何 影 
响 时 ， 希 尔 伯 特 悲痛 地 回答 :“ 格 廷 根 已 经 没有 数学 了 。” 
不 过 ， 还 是 需要 有 人 来 经 营 这 一 片 废墟 柯 朗 已 在 纽约 的 
路 上 .在 那里 成 功 开始 海外 学 术 生 涯 ， 格 廷 根 的 数学 系 需要 一 
位 新 的 主任 .外 和 尔 曾 经 短暂 地 担任 过 这 -职务 ， 当 他 也 决定 去 
美国 后 ， 数 学 家 哈 瑟 (Helmut Hasse). 不 情愿 地 接任 了 。 
在 拉 斯 特 的 领导 下 ， 纳 粹 制订 了 一 个 项 目 ， 希 望 “ 德 国 
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化 ”科学 和 数学 ， 剔 除 所 谓 的 “犹太 影响 "。 物 理 上 ， 任 何 与 
爱 因 斯 坦 理论 甚至 量子 力学 相关 的 东西 都 开始 被 官方 禁止 。 奇 
格 拜 (Paul Ziegenbein)， 这 位 来 自 德国 北部 城市 基 尔 的 数学 
家 也 在 卡 鲁 扎 那里 学 习 过 ， 被 任命 协助 哈 瑟 实施 “德国 化 ”的 
管理 .* 作为 纳粹 忠实 的 成 员 ， 纳 粹 委托 他 监视 哈 瑟 的 一 举 
一 动 。 

尽管 哈 瑟 接 规 了 柯 朗 的 管理 职责 ， 他 仍然 希望 有 人 能 够 十 
补 柯 朗 研究 和 教学 的 空缺 ， 因 此 1935 年 数学 系 开始 寻找 合适 
的 候选 人 。 奇 格 拜 和 哈 瑟 对 卡 鲁 扎 的 工作 很 熟悉 ， 于 是 卡 鲁 扎 
在 名 单 中 赫然 出 现 。 最 终 ， 咨 询 了 另外 一 些 候选 人 后 ， 他 们 给 
了 卡 重 扎 这 个 位 置 。 

就 像 传 记 作者 伍 威 (Daniela Wunsch) 指出 的 ， 选 择 卡 鲁 
扎 在 很 多 方面 都 邻 人 惊讶 。 首 先 ， 他 的 领域 与 柯 朗 差别 很 大 ， 
柯 朗 是 一 位 应 用 数学 家 ， 而 卡 鲁 扎 的 名 字 和 五 维 理论 以 及 相对 
论 的 推广 联系 在 一 起 。 在 同意 接受 此 职位 之 前 ， 卡 鲁 扎 明 确 坚 
持 他 不 是 “第 二 个 柯 朗 ".? 

第 二 ， 卡 鲁 扎 从 来 都 不 是 纳粹 党 或 国家 社会 组 织 成 员 ， 
也 没有 任何 兴趣 加 入 其 中 。 他 在 自由 的 传统 中 成 长 ， 觉 得 种 
族 仇恨 极其 愚 艾 ， 他 认识 柯 朗 和 其 他 被 开除 的 科学 家 ， 为 他 们 
的 解聘 而 愤怒 。 不 过 ， 卡 鲁 扎 的 原则 立场 与 这 个 职位 并 不 
排斥 。 

在 那些 黑暗 的 日 子 里 ， 卡 鲁 扎 很 希望 在 国外 找 个 工作 。 考 
虑 到 国外 职位 紧缺 ， 以 及 自己 没有 太 多 研究 成 果 ， 他 觉得 无 望 
得 到 如 此 职位 。 因 此 ， 带 着 些许 惊 念 不 安 ， 他 接受 了 格 廷 根 的 
ih. 
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当 卡 鲁 扎 到 格 廷 根 的 时 候 ， 空 气 中 的 政治 气氛 淡 了 些 。 两 
年 多 的 极端 “德国 化 ” 令 传统 学 术 界 疲 备 不 堪 ， 因 此 卡 鲁 扎 的 
任命 与 哈 瑟 的 工作 目标 相同 ， 要 把 数学 系 转 到 更 主流 的 方向 。 

这 并 不 意味 着 数学 系 和 大 学 有 任何 的 自由 ， 国 家 依然 由 纳 
粹 统治 。 像 这 个 时 代 别 的 管理 人 员 一样 ， 哈 瑟 费 尽心 思 使 学 校 
和 当权 政府 保持 良好 的 关系 。 如 果 因 为 某 些 重大 事情 ， 出 于 战 
略 上 的 需要 他 甚至 会 申请 成 为 纳粹 成 员 。 但 是 ， 就 数学 自身 来 
说 ， 哈 瑟 成 功 地 让 政治 很 大 程度 上 远离 了 大 学 。 

当 德国 陷入 一 片 恩 昧 和 混乱 之 中 时 ， 卡 鲁 扎 发 现 格 廷 根 的 
数学 学 院 像 一 个 硕大 的 和 恤 茧 ， 他 自己 就 隐藏 于 这 个 宁静 的 答 草 
里 面 。 学 校 提供 的 办 公 室 位 于 二 楼 ， 从 学 院 舒 适 的 图 书馆 大 厅 
朝 南 走 便 到 。 他 的 女儿 回忆 道 ， 他 大 量 的 时 间 都 坐 在 图 书馆 看 
书 ， 他 不 仅仅 关注 数学 方面 的 期 刊 ， 同 时 还 紧 紧 追随 物理 、 化 
学 、 生 物 和 心理 学 的 最 新 发 现 。 他 甚至 好 奇 于 超自然 现象 一 一 
当时 盛行 的 话题 。 多 草 西 娅 熟悉 他 父亲 卡 鲁 扎 的 日 程 ， 因 为 她 
在 毗邻 的 物理 学 院 工 作 ， 经 常 过 来 看 他 。 

卡 鲁 所 那个 时 候 的 研究 分 成 两 个 部 分 。 第 一 个 是 他 正式 
的 、 已 发 表 的 工作 ,包括 一 本 与 物理 学 家 乔治 尤 奥 斯 
(Georg Joos) 合 著 的 影响 深远 的 教科 书 《 实 用 高 等 数学 六 
第 二 类 是 他 沉思 的 一 些 东 西 ， 空 想 的 非 正式 的 计划 ， 到 目前 为 
止 ， 它 们 占据 了 他 大 块 的 时 间 。 

日 复 一 日 ， 当 卡 鲁 扎 走 过 数 学 学 院 的 大 厅 ， 他 都 会 好 奇 地 
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D 
从 几何 模型 的 陈列 柜 经 过 。 陈 列 柜 中 的 许多 模型 由 数 维 克 
多 ， 施 莱 格 尔 (Victor Schlege 设计 ， 他 像 斯 特 林 厄 姆 一 样 , 
创造 了 很 多 超 立 方 体 和 别 的 高 维 物体 在 现实 世界 的 投影 模型 
非 利 克 斯 。 克 莱 因 认为 它们 是 非常 有 用 的 说 明 工 具 , 便 把 它们 
弄 到 系 里 ， 它 们 可 以 用 来 展示 出 高 维 空间 奇妙 的 性 质 














侍 无 赋 问 ， 这 些 东西 吸引 了 卡 鲁 扎 的 兴趣 ， 学 院 建立 若干 年 
后 ， 卡 鲁 扎 成 了 这 里 的 教 援 


在 科学 上 卡 鲁 扎 与 外 界 隔绝 ， 于 是 他 迷恋 上 如 何 通 过 形象 
的 类 比 来 验证 他 的 五 维 理论 。 他 按照 柏拉图 洞穴 富 言 的 样子 ， 
希望 说 明 我 们 感知 的 性 界 仅仅 尾 五 维 真实 世界 的 影子 。 他 设计 
了 一 个 特 吻 的 几何 装置 ， 与 陈列 柜 中 的 类 似 ， 他 可 以 拿 着 它 ， 
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依靠 光线 和 操控 ,证 明 真实 世界 的 组 成 与 超 空 间 的 投影 特点 类 
似 .考虑 到 在 这 个 方面 的 思考 有 太 多 揣测 成 分 ， 他 从 来 没 息 
过 发 表 。 
战争 一 爆发 ， 更 多 紧要 的 事情 需要 卡 鲁 所 处理 。 哈 巧 开始 
在 柏林 的 政府 机 关 任职 ， 留 下 卡 鲁 扎 格 廷 根 仅 存 的 两 个 资 
深 的 数学 家 之 一 。 卡 鲁 扎 被 任命 为 系 主任 以 后 ， 开 始 烦闷 地 处 
理 大 学 公务 。 不 过 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 还 是 保持 了 自己 观点 的 
独立 性 ， 他 竭力 反对 官方 政策 ,拒绝 在 信件 上 写 上 敬 语 “ 希 特 
勒 万 岁 ” 便 是 其 中 的 一 个 缩影 。 当 纳粹 被 最 终 击 败 ， 他 与 纳 
粹 保持 距离 的 行为 帮 他 保住 了 在 格 延 根 的 位 置 。 





战 计 的 物理 学 


战争 的 前 些 年 ,希特勒 的 统治 范围 在 欧洲 大 陆 日 益 脱 胀 、 
流亡 者 也 更 加 大 南 地 项 响 美国 的 大 门 ， 希 望 从 死亡 的 危险 中 求 
得 庇护 。 对 于 那些 进去 了 的 人 ,许多 都 希望 找到 一 个 与 他 们 离 
开 之 前 相 媲 美的 工作 。 他 们 与 那些 在 战 前 的 移民 风潮 中 过 来 的 
人 竞争 日 渐 稀缺 的 工作 机 会 . 

来 自 欧 洲 名 誉 卓著 的 大 学 的 学 者 希望 能 立刻 在 哈佛 或 者 普 
林 斯 顿 找到 工作 ， 但 是 他 们 最 终 只 有 失望 地 哀叹 。 因 为 职位 匮 
乏 ， 他 们 不 得 不 在 伟大 美国 的 穷 乡 僻 壤 ， 一 个 以 前 从 来 没有 听 
说 过 的 地 方 工作 。 各 式 各 样 的 移民 代理 机 构 ， 帮 助 他 们 在 一 些 
次 等 学 院 找到 与 自己 能 力 对 应 的 工作 。 杰 拉 耳 德 ， 堆 尔 顿 叙 
述 道 : 
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一 个 典型 的 故事 是 关于 维 克 多 。 韦 斯 科 夫 (Victor 
Weisskopf) 的 。 他 和 丹麦 妻子 从 欧洲 移民 过 来 ， 是 一 位 
非常 优秀 的 物理 学 家 ， 他 希望 在 一 个 物理 会 议 一 一 一 个 招 
聘 会 土 ， 找 到 一 份 工作 。 回 到 家 后 ， 他 说 “ 埃 伦 ， 我 摘 到 
LET.” FR "po" “我 真 的 不 记得 了 ， 我 想 那 
个 大 学 是 以 “R” 开 头 的 。” 

这 让 人 责 失 信心 ， 他 们 之 中 的 一 些 人 异常 艰难 地 工 
作 。 但 是 大 多 数 人 并 非 如 此 ， 大 部 分 人 的 地 位 得 以 提升 ， 
麻 省 理工 学 院 非常 迅速 地 把 维 克 多 。 韦 斯 科 夫 拉 了 过 去 ， 
而 哈佛 要 了 菲利普 。 弗 兰 克 。14 


这 种 氛围 下 ， 爱 因 斯 坦 分 外 努力 地 为 他 的 助手 在 美国 主要 
”的 大 学 争取 位 置 。 伯 格 曼 1940 年 便 工作 期 满 ， 于 是 爱 因 斯 坦 
一 封 接 一 封 向 许多 重要 岗位 寄 介绍 信 。 通 过 理 查 德 。 托 尔 曼 ， 
爱 因 斯 坦 得 知 加 州 理工 学 院 有 空缺 ， 于 是 急 急忙 忙 地 完成 了 一 
封 满 纸 溢 美 之 词 的 推荐 信 : “我 有 一 个 和 我 共事 4 年 的 助手 ， 
彼得 *G， 伯 格 曼 博士 。 我 们 天 天 在 一 起 工作 ， 由 此 我 对 他 的 
判断 非常 可 靠 。 他 具有 扎实 的 数学 知识 ， 清 晰 独立 的 思想 ， 并 
善于 用 公式 表述 。 他 给 予 了 我 极 有 价值 的 帮助 ， 我 非常 敬重 
他 ,不仅 因 为 他 的 工作 ， 也 因为 他 正直 的 性 格 。”5 
因为 大 量 的 申请 飞 往 加 州 理工 学 院 等 大 学 的 岗位 ， 伯 格 遇 
不 得 不 暂时 找 一 个 地 位 低 一 些 的 工作 ， 先 安顿 下 来 。1941 年 ， 
他 和 妻子 玛 苞 特 移居 加 州 北部 ， 开 始 在 黑山 学 院 工 作 。 黑 山 学 
院 坐 落 于 一 个 美丽 的 地 方 ， 是 一 所 试验 性 质 的 学 院 。 在 没有 找 
到 另 一 份 工作 之 前 ， 它 为 伯 格 曼 提供 了 宽松 的 环境 ， 可 以 独立 
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于 他 著名 的 导师 开始 自己 的 工作 。 他 工作 于 物理 系 ， 同 时 玛 戈 
特 在 那里 教化 学 。 他 们 的 儿子 恩 斯 特 〈Ernest) ufi. "m 
山 是 一 个 “体验 莲 勃 朝气 ”的 地 方 ， 他 们 晚年 愉快 地 回忆 这 里 
的 生活 。 ”15 

在 这 个 田园 般 的 地 方 ， 伯 格 曼 完成 了 一 本 出 色 的 新 教科 书 
《相对 论 导论 }。 当 五 维 理论 被 许多 其 他 研究 方向 取代 的 时 候 ， 
这 本 书 对 五 维 理论 的 传播 至 关 重 要 。 爱 因 斯 坦 很 友好 地 为 其 扎 
写 了 前 言 。 它 对 爱 因 斯 坦 的 工作 给 予 了 基础 但 是 全 面 的 概述 ， 
“很 长 一 段 时 间 ， 这 是 每 位 研究 广义 相对 论 的 人 必 读 书目 .”"7 
物理 学 家 温 伯 格 证 实 道 。 

这 本 书 分 为 三 部 分 ， 狭义 相对 论 、 广 义 相 对 论 和 统一 场 
论 。 第 三 部 分 的 许多 内 容 都 是 描述 卡 鲁 扎 的 方法 ， 以 及 评述 爱 
因 斯 坦 对 其 五 维 理论 模型 的 扩展 的 。 伯 格 曼 把 高 维 的 统一 方法 
与 相对 论 中 其 他 问题 列 到 一 起 ， 强 调 它 在 相对 论 中 的 重要 性 、 
这 就 像 一 部 流行 电影 与 一 部 瞻 涩 的 纪录 片 连 着 播放 ， 任 何 希望 
抓 住 要 点 的 人 都 必须 博览 各 种 阅读 材料 。 从 此 开始 的 整整 一 代 
人 ， 几 乎 每 一 个 学 习 相 对 论 的 学 生 都 或 多 或 少 熟 悉 卡 鲁 扎 - 克 
KAME, 

1942 4E, {fii ERE S JEI (Pennsylvania ) 的 里 海 
大 学 找到 了 一 个 研究 方向 性 更 强 的 职位 ， 而 玛 戈 特 在 布鲁克 林 
(Brooklyn) 的 工艺 专科 大 学 做 了 一 名 物理 化 学 专家 ， 专 攻 和 
光 射 线 的 晶体 成 像 。 为 了 适应 各 自 的 工作 需要 ， 他 们 在 曼哈顿 
租 了 一 间 公 寓 。 到 了 有 周末， 他 们 都 回 到 家 ， 享 受 在 “大 苹果 ” 
里 生活 的 乐趣 ， 这 成 了 他 们 多 年 不 变 的 生活 方式 。 

伯 格 曼 为 大 学 生 教 授 物理 引 论 ， 但 是 他 时 常 因为 浓重 的 口 
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音 和 习惯 性 的 授课 风格 被 别人 取笑 。 克 莱 斯 勒 汽车 公司 的 
CEO 4 - 艾 科 卡 〈Lee lacocca) 可 能 是 伯 格 曼 在 里 海 最 出 名 
的 学 生 ， 他 在 自传 中 回忆 伯 格 曼 的 课程 


大 一 的 时 候 ， 我 的 物理 课程 几乎 都 挂 掉 了 。 我 们 有 一 
个 教授 叫做 伯 格 曼 ， 他 从 维也纳 移民 过 来 口音 特别 重 
我 几乎 听 不 人 慌 他 说 什么 东西 …… 就 那样 ， 尽 管 他 的 课 我 学 
得 不 好 ， 但 是 我 成 了 他 的 好 朋友 。 我 们 在 校园 里 路 赎 ， 而 
他 就 跟 我 讲 物理 学 的 最 新 进展 。 

伯 格 曼 有 些 神秘 之 处 。 每 周 五 他 都 会 突然 下 课 。 匆忙 
Wk. 然后 下 周一 才 回 来 。 直 到 很 多 年 后 ， 我 才 得 知 他 的 
秘密 。 考 虑 到 他 的 兴趣 ， 其 实 我 似乎 已 经 儿 到 了 。 他 曾经 
每 个 周末 都 去 纽约 参加 曙 哈 顿 项 目 。 也 就 是 说 ， 如 果 伯 格 
曼 不 在 里 海 教书 ， 那 他 就 在 从 事 原子 弹 的 研究 。's 





欧 内 斯 特 ， 伯 格 曼 发 现 他 的 描述 有 些 牵 强 。“ 我 该 了 那 本 
自传 并 且 问 过 我 父亲 。 我 父亲 并 非 维也纳 人 。 当 他 有 时间 的 
时 候 ， 他 确实 是 去 纽约 ， 因 为 我 的 母亲 在 那里 期 盼 着 我 的 降临 
(我 是 1942 年 11 月 出 生 的 )。 因 此 ， 我 就 是 所 谓 的 “曼哈顿 项 
目 "。 我 的 父亲 不 记得 有 叫 艾 科 卡 的 人 。”" 

伯 格 曼 在 里 海 大 学 ， 还 有 一 则 故事 。 至 少 在 一 定 程度 上 是 
真实 的 :“ 伯 格 曼 在 教学 楼 第 四 层 授 课 ， 他 坐 在 一 个 敞开 着 的 
窗户 的 宽 沿 上 ， 轻 轻 地 摇摆 。 突 然 ， 他 摆 幅 过 大 ， 从 众人 眼前 
猛然 消失 。 当 坐 在 教室 里 的 学 生 一 个 个 目瞪口呆 ， 陷 人 恶 惧 之 
时 ， 一 只 手 伸 了 上 来 ， 手 上 还 拿 着 一 段 粉笔 。 伯 格 曼 慢 慢 地 、 
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慢 慢 地 您 了 回来 、 接 着 镇 定 自若 地 继续 讲课 。 从 这 个 故事 看 ” 
来 ,建筑 工人 应 该 靠 着 窗户 竖 起 脚手架 ， 以 便 提供 宽 向 的 
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1914 年 伯 格 曼 离开 里 海 大 学 ， 做 了 一 名 声 纳 分 析 师 ， 为 
一 战 效力 。 这 是 他 第 一 份 应 用 工作 ， 昌 然 与 相对 论 相距 甚 远 ， 
不 过 他 却 做 得 得 心 应 手 。 接 着 ，1947 年 ， 他 成 为 锡 拉 库 扎 
(Syracuse) 大 学 的 教员 ， 并 在 那里 一 直 呆 了 35 年 ， 建 立 了 这 
个 国家 引力 研究 方面 数一数二 的 院 系 。 

与 此 同时 ， 瓦 亚 。 巴 格 曼 的 求职 经 历 比 他 以 前 的 同事 直 鹤 
了 当 得 多 。 当 他 作为 爱 因 斯 坦 的 助手 期 满 ， 就 开始 在 普林斯顿 
大 学 教书 ， 他 也 与 汉 - 诺 伊 最 从 事 过 有 关 毒 气动 力学 的 军事 方 
面 的 研究 接着， 在 匹兹堡 (Pittsburgh) 大 学 短暂 地 工作 一 
段 时 间 后 ，1948 年 普林斯顿 大 学 授予 他 终身 教授 职位 。 

巴 格 受 在 普林斯顿 教 了 很 多 年 书 ， 成 了 一 位 颇 有 声誉 的 次 
深 学 者 和 教师 。 他 的 诸如 数学 物理 方面 的 课程 “ 因 清晰 优美 而 
名 声 在 外 ”.31 物理 学 家 上 表 。 福特 (Ken Ford) 曾经 上 过 他 的 
课 ， 他 回忆 道 ,“ 巴 格 曼 积 极 备课 ， 授 课 条 理 清晰 。 从 黑板 的 
左边 到 右边 ， 都 被 他 写 满 了 公式 -"2 

ERDIETAN (Sonja) 成 了 一 位 受 人 尊重 的 编辑 和 
爱 因 斯 坦 著作 的 译 者 。 在 收集 爱 因 斯 坦 随笔 及 其 别 的 作品 广 
面 ， 她 起 了 至 关 重要 的 作用 。 她 和 巴 格 曼 审阅 了 爱 因 斯 坦 作品 
的 英文 翻译 ， 将 其 编 提成 集 起 名 为 《思想 与 意见 )。 


泡 利 的 梦想 


泡 利 曾经 向 爱 因 斯 坦 上 暗示 巴 格 曼 更 多 的 是 一 位 数学 家 而 不 
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是 物理 学 家 ; 他 曾经 还 评论 帕 斯 库 尔 ， 约 当 “ 仅 仅 是 一 个 形式 
主义 者 "， 言 下 之 意 与 〈 他 这 位 ) 天 才 的 物理 学 家 相 比 ， 约 当 
处 于 “生命 的 低级 阶段 ", 于 他 告诉 奥斯卡 。 克 莱 因 他 真正 的 天 
才 是 教书 而 不 是 原创 性 的 物理 研究 ， 他 也 尖锐 地 批评 爱 因 斯 坦 
的 优柔寡断 。 如 此 谁 还 可 能 达到 泡 利 的 期 望 ， 快 活 地 过 日 子 ? 

正如 斯 坦 利 (Stanley ) 回忆 的 ,“ 他 极为 粗暴 和 自满 。 他 
希望 得 到 比 上 帝 还 要 多 的 荣耀 。 我 有 一 封 来 自 泡 利 的 信 ， 那 个 
时 候 我 在 苏黎世 ， 想 过 来 拜访 他 。 他 回复 我 说 ， 很 不 幸 他 不 能 
签发 瑞士 的 护照 ， 所 以 他 不 能 阻止 我 过 去 .”24 

作为 一 名 神童 ， 泡 利 孩 提 时 代 就 偷偷 地 把 相对 论 的 文章 带 
到 高 中 教室 ， 上 课 无 聊 了 就 看 看 。 成 长 过 程 中 ， 他 对 别人 和 自 
我 的 期 望都 极 高 ， 这 样 的 环境 让 他 形成 自满 挑剔 的 性 格 。 因 为 
他 实在 太 聪 明了 ， 他 的 同事 对 此 一 般 都 很 宽容 , “我 和 他 的 谈 
话 确实 很 少 ,” 斯 坦 利 说 ,“ 他 太 聪 明了 。?”2 

泡 利 和 他 的 母亲 格外 亲近 ,但 是 随 着 她 1927 年 的 自杀 ， 
泡 利 彻底 崩溃 。 很 快 ， 泡 利 结婚 了 ， 仅 仅 一 年 内 就 精 糕 地 离 
婚 ， 接 着 他 的 醒酒 问题 又 让 他 去 寻求 精神 治疗 。 

那 时 ， 精 神 分 析 运 动 分 列 为 两 种 名 然 不 同 的 思想 流派 。 主 
流 由 西 格 蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 〈Sigmund Freud) 领导 ， 研 究 对 象 
是 个 体 的 无 意识 ; 另 一 分 支 ， 由 卡尔 。 荣 格 (Carl Jung) 领 
TE. 强调 集体 无 意识 的 力量 。 与 爱 因 斯 坦 对 弗 洛 伊 德 的 爱好 相 
反 ， 泡 利 坚定 地 相信 荣 格 的 模型 ， 他 看 望 它 能 够 解释 他 的 行为 
并 且 在 需要 的 时 候 可 以 引导 他 。 从 30 年 代 早期 一 直到 50 年 代 
末 泡 利 逝 世 ， 他 都 与 荣 格 保 持 书 信 来 往 ， 并 接受 荣 格 一 位 助手 
的 精神 分 析 。 
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作为 精神 分 析 过 程 的 一 部 分 ， 泡 利 记 录 下 超过 一 千 个 梦 
境 ， 并 将 他 的 描述 寄 给 荣 格 。 许 多 梦 都 与 数字 三 和 四 联系 在 一 
起 。 荣 格 分 析 并 发 表 其 中 的 一 部 分 ， 用 以 支持 自己 的 理论 

泡 利 最 初 非常 谨慎 向 人 提 及 他 对 荣 格 心理 学 的 爱好 。 只 是 
到 了 他 人 生 后 期 ,他 公开 了 这 件 事 ， 并 写 称 科学 的 未 来 将 是 物 
理 和 心理 现象 的 合并 。 

荣 格 的 自我 原型 来 自 东 方 哲 学 ， 是 对 立 的 统一 。 泡 利 的 言 
行 便 是 这 一 原理 的 例证 ， 尽 管 他 没有 像 爱 因 斯 坦 那样 完全 改变 
方向 ， 但 是 泡 利 的 自我 矛盾 让 他 的 同事 困惑 。 

统一 场 理论 是 他 的 态度 最 摇摆 不 定 的 领域 之 一 。 面 对 统一 
场 理论 时 ， 他 主张 对 它 的 研究 是 徒劳 无 功 的 ， 他 这 样 哮 笑 其 他 
物理 学 家 寻求 一 个 包容 万 象 的 理论 : “人 类 不 应 该 将 上 帝 撕 碎 
的 东西 拼 起 来 。 "2 

泡 利 的 第 一 篇 文章 便 是 对 外 尔 理论 严厉 的 批评 。 类 似 的 ， 
他 也 看 不 起 爱 丁 顿 的 统一 方法 。 虽 然 他 对 克 莱 因 原创 性 的 五 维 
工作 好 奇 ， 但 他 劝 克 莱 因 放弃 。 他 污 怪 爱 因 斯 坦 的 距离 平行 性 
方法 为 “糟糕 的 垃圾 "。 难 怪 埃 伦 费 斯 特 安排 泡 利 扮演 “上 帝 
ka bd 

但 是 ， 泡 利 奇怪 地 转变 了 态度 。30 年 代 中 期 ， 他 花费 了 
许多 时 间 研 究 自己 的 统一 方法 : 在 维 布 伦 和 和 霍 夫 曼 的 投影 相对 
论 中 加 入 量子 理论 观点 ;他 告 之 克 莱 因 他 的 这 些 想 法 ， 并 鼓励 
瑞典 科学 家 也 回 到 这 一 课题 。 泡 利 的 兴趣 毫 无 疑问 也 刺激 爱 因 
斯 坦 和 伯 格 曼 、 巴 格 曼 的 研究 。 泡 利 后 来 又 后 悔 走 了 这 么 多 弯 
路 ， 他 对 物理 学 家 弗 里 曼 " 戴 森 〈Freeman Dyson) 说 :“ 如 
果 我 没有 花 那 么 多 时 间 去 弄 明白 五 维 的 相对 论 ( 卡 鲁 扎 - 克 莱 
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因 理论 以 及 类 似 方法 ) ， 说 不 定 已 经 独自 发 现 了 量子 力学 。 "中 

泡 利 具有 奥地利 国籍 ， 而 他 父亲 的 祖先 是 犹太 人 。 因 此 他 
害怕 被 中 立 的 瑞士 驱逐 到 纳粹 德国 ， 于 是 泡 利 在 战乱 年 代 安全 
地 待 在 普林斯顿 《除了 访问 密歇根 大 学 和 普 渡 大 学 )。 他 在 那 
里 和 爱 因 斯 坦 的 合作 虽然 短暂 但 是 成 果 丰 硕 ， 他 们 工作 的 结果 
让 爱 因 斯 坦 决心 放弃 他 对 可 能 存在 的 五 维 模型 的 研究 。 


AA KR 


爱 因 斯 坦 和 泡 利 40 年 代 初 在 普林斯顿 高 等 研究 院 共同 工 
作 过 ， 这 个 时 候 的 研究 院 较 之 老 范 楼 更 加 绿 意 盘 然 ， 也 宽敞 得 
多 。1939 年 ， 研 究 院 终于 搬 到 了 自己 的 地 方 ， 它 坐落 于 普 林 
斯 顿 村 外 面 的 古音 农场 。 研 究 院 被 若干 亩 小 林子 、 香 气 迷 人 的 
园子 以 及 平整 过 的 牧 地 环绕 。 自 从 爱 因 斯 坦 离 开 卡 普 斯 后 ， 他 
时 刻 想 念 着 那里 与 世 隔绝 的 、 如 诗 如 画 的 田园 美景 。 现 在 爱 因 
斯 坦 的 办 公 室 ， 也 是 他 的 家 ， 给 予 了 他 宁静 的 思想 所 必需 的 私 
人 空间 。 

研究 院 的 主楼 富 德 楼 (Fuld hall) 是 具有 殖民 风格 的 典雅 
建筑 。 范 屡 的 设计 非常 紧凑 ， 没 有 一 个 办 公 室 与 研究 室 隔 得 很 
xe. 但 是 富 德 楼 却 分 外 宽 知 。 就 像 一 只 展翅 的 老 应 ， 从 主楼 的 
钟 塔 处 展开 它 宽阔 的 双 翅 。 建 筑 物 的 前 方 ， 一 条 蚁 星 的 道路 连 
接着 研究 院 与 普林斯顿 大 学 路 程 比 原来 更 远 了 。 

经 过 那些 年 的 通信 〈 除 去 先前 泡 利 来 研究 院 访问 的 一 年 )， 
爱 因 斯 坦 和 泡 利 非常 高 兴 彼 此 志趣 相投 。 尽 管 泡 利 批评 爱 因 斯 
坦 后 期 的 工作 ， 他 还 是 敬重 爱 因 斯 坦 年 轻 时 的 成 就 ， 并 且 是 广 
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义 相对 论 重要 性 的 坚定 支持 者 。 为 了 感谢 爱 因 斯 坦 的 关心 
他 开始 关注 广义 相对 论 与 量子 概念 调和 的 一 些 困难 。 此外， 在 UU 
某 些 方面 ， 他 把 自己 视 为 爱 因 斯 坦 第 二 并且 把 那 段 时 间 视 为 
从 爱 因 斯 坦 左 右手 到 到 继承 人 的 转变 过 程 。 泡 利 被 爱 因 斯 坦 提 
名 诺 贝 尔 奖 并 于 1945 年 摘 取 此 桂冠 ， 这 段 时 间 他 们 之 癌 的 友 
谊 最 为 亲密 。 爱 因 斯 坦 发 表 的 演讲 让 他 备 感 荣 幸 ， 他 评论 那个 
演讲 “就 像 一 个 国王 退位 ， 任 命 …… 他 的 继承 者 .”” 
爱 因 斯 坦 和 泡 利 仅仅 共同 写 过 一 篇 文章 一 一 他 们 合力 再 一 
次 尝试 实现 卡 鲁 扎 的 想法 。 文 章 确 认 了 五 维 观点 的 美妙 ， 同 时 
强调 要 取得 成 功 需要 面 对 的 技术 问题 .“ 当 人 们 试图 找到 引力 














富 德 楼 ， 高 等 研究 院 的 主楼 。 爱 因 斯 姐 研 究 自然 统一 理论 的 办 公 室 便 在 其 
中 。 最 近 ， 它 成 为 杰出 的 弦 理论 家 的 研究 中 心 ， 包 插 Juan Maldacena, Edward 
Witten, Nathan Seiberg 等 人 在 这 里 工作 
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和 电磁 场 的 统一 场 理 论 ,” 他 们 写 道 ,“ 他 就 会 情不自禁 地 想到 
卡 鲁 扎 的 五 维 理论 中 存在 部 分 真理 ， 虽 然 它 的 基础 并 不 能 让 人 
mE.” 

在 一 个 方法 中 ， 爱 因 斯 坦 和 泡 利 对 第 五 维 的 大 小 不 做 任何 
限制 ， 把 它 与 其 他 维度 等 量 齐 观 。 他 们 甚至 没有 将 其 卷曲 成 管 
状 ， 而 是 假设 ， 这 些 场 就 像 意大利 面条 一 样 ， 可 以 延伸 展 成 五 
维 时 空 。 只 看 到 “意大利 面条 ”的 两 端 ， 我 们 会 认为 时 空 是 四 
维 的 ， 即 使 它 实际 上 是 五 维 的 。 他 们 的 方法 在 一 定 程度 上 预示 
了 现代 膜 世界 理论 。 

爱 因 斯 坦 和 泡 利 尝试 在 这 个 模型 中 找到 非 奇 点 〈 非 无 穷 
AO 的 稳定 解 ， 以 此 对 应 人 们 熟知 的 粒子 。 当 这 些 条 件 加 入 到 
广义 相对 论 后 ， 结 果 并 不 让 人 满意 。 唯 一 的 解 为 零 质量 和 零 电 
荷 情形 ， 排 除了 电子 和 质子 存在 的 可 能 性 。 这 是 一 个 比较 奇怪 
的 宇宙 ， 但 肯定 不 是 我 们 的 宇宙 。 他 们 将 这 篇 文 章 看 成 消极 的 
发 现 一 -科学 在 这 条 路 上 走 进 死胡同 ， 并 发 表 了 它 。 

爱 因 斯 坦 相信 自己 无 法 走 得 更 远 ， 以 后 从 来 没有 回 到 五 维 
理论 的 领域 。 他 所 迷恋 并 寄 希 望 能 够 神奇 有 效 的 额外 维度 成 了 
另 一 个 里 程 碑 。 从 此 ， 他 的 统一 理论 研究 的 框架 从 来 没有 超出 
过 经 典 时 空 。 与 泡 利 合作 的 许多 年 后 ， 爱 因 斯 坦 在 一 篇 自传 体 
随笔 中 ， 提 到 他 的 这 个 决定 : “我 放弃 了 一 个 直接 的 或 者 含蓄 
的 维度 的 增加 ， 这 是 由 卡 鲁 扎 加 入 投影 变量 独创 出 来 的 。 至 
今 ， 这 个 理论 依然 有 追随 者 。 但 我 将 我 们 自己 的 研究 限制 在 四 
HRS as i] rp ns? 

战 后 ， 泡 利 回 到 苏黎世 ， 在 瑞士 联邦 技术 大 学 继任 他 的 教 
授 职位 。 工 作 氛围 不 久 把 他 带 到 了 另 一 个 统一 场 模型 中 ， 这 次 
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的 模型 由 他 的 朋友 帕 斯 库 尔 。 约 当 建 立 。 


RIME 


在 纳粹 的 统治 下 ， 德 国 科学 界 各 自 为 政 。 良 知 和 抱负 不 
同 ， 人 们 器 上 的 科学 道路 也 不 尽 相 同 ， 从 反对 当前 的 政体 到 
拥护 它 。 很 自然 ， 前 一 种 选择 最 危险 ， 可 能 会 被 捕 、 驱 逐 甚 至 
人 迫害。 相反 ， 走 上 后 面 一 条 道路 ， 人 们 可 以 依赖 政府 快活 无 
比 , 但 是 一 旦 出 了 国门 ， 其 他 人 的 态度 的 陡然 变化 会 让 他 们 无 
法 接受 一 一 诸如 斯 塔 克 (Johannes Stark) iW di (Philipp 
Lenard) 等 狂热 的 反 犹 分 子 便 朝 此 奔 去 。 而 第 三 条 路 , “中 间 
道路 ”也 有 人 选择 ， 比 如 卡 鲁 扎 等 许多 学 者 ， 他 们 远离 社会 ， 
全 身心 投入 研究 和 教学 ， 尽 一 切 可 能 与 政治 绝缘 。 

海 森 伯 与 众 不 同 ， 他 一 直 与 国外 保持 紧密 联系 直到 战争 爆 
发 ， 他 希望 希特勒 炽热 的 光芒 能 够 迅速 燃 尽 。 斯 塔 克 等 人 借 这 
些 国 际 联系 攻击 他 。 但是， 战争 期 间 他 充满 争议 地 为 纳粹 的 原 
子 武器 项 目 工作 ， 虽 然 他 后 来 发 表 声明 说 他 曾经 试图 停止 下 
来 ， 不 过 玻 尔 最 近 公开 的 信件 让 人 们 对 他 的 声明 产生 疑问 。 战 
后 , 海 森 伯 的 许多 同事 对 他 非常 气愤 ,约翰 * 惠 勒 回忆 道 ， 当 
他 陪同 海 森 伯 到 普林斯顿 的 时 候 ， 许 多 教授 包括 巴 格 曼 措 绝 与 
他 握手 ， 那 时 巴 格 曼 完 全 是 背 朝 着 他 ， 惠 勒 想起 来 历历 
wH.” 

如 果 海 森 伯 的 行为 只 是 让 人 们 不 甚 明白 ， 那 约 当 的 行为 完 
全 难以 提 摸 。 在 纳粹 掌权 之 前 ， 他 就 在 极 右派 期 刊 上 发 表 极端 
民族 主义 的 观点 ， 为 了 不 与 主流 的 朋友 们 朴 远 ， 他 在 文章 中 使 
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| 用 了 笔名 多 密 尔 。 接 着 ,在 1933 年 11 月 ， 当 希特勒 的 军团 在 
柏林 和 其 他 德国 城市 行军 的 时 候 ， 约 当 加 入 了 响声 雷动 的 迎 送 
队伍 。 作 为 克 莱 因 、 泡 利 、 玻 恩 、 玻 尔 等 许多 犹太 或 者 半 犹 太 
科学 家 的 朋友 ， 他 现在 正 “ 身 穿 统一 的 棕色 制服 ， 脚 踏 长 简 
Hb. WRA PER.” 

" 约 当 一 边 为 纳粹 的 疯狂 播 旗 呐 喊 ， 一 边 依旧 在 罗斯 托 克 
(Rostock) 大 学 做 一 位 认真 严肃 的 物理 学 教授 。 他 在 那里 选择 
的 研究 课题 是 量子 场 论 和 相对 论 ， 而 这 些 正 是 那些 意欲 “ 净 
化 ”德国 物理 的 人 〔 比 如 斯 塔 克 ) 所 声讨 的 东西 。 但 是 他 与 绝 
大 多 数 同胞 不 一 样 ， 他 不 依 不 侯 地 提 及 爱 因 斯 坦 和 他 工作 上 的 
贡献 ， 并 激烈 地 反对 把 民族 主义 的 战火 烧 到 科学 领域 。 

后 一 立场 让 泡 利 能 够 一 直 和 他 做 朋友 ， 泡 利 为 他 战 后 平 
反 昭雪 起 了 举足轻重 的 作用 。 泡 利 没有 谴责 他 ， 很 少 拿 他 战 时 
的 文章 嘲笑 他 .“ 约 当先 生 ， 你 怎么 会 写 出 那 种 东西 ?” 有 一 次 
泡 利 问 道 ， 约 当 回 答 :“ 泡 利 先生 ， 你 怎么 会 去 看 那 种 
东西 ?5 

1945 年 ， 当 盟 军 通 近 柏林 ， 约 当 抓紧 那 段 时 间 ， 从 一 个 
英国 人 保 岁 。 儿 拉克 的 工作 出 发 ， 提 出 了 一 个 新 的 理论 。 而 这 
段 日 子 他 繁忙 地 工作 于 火箭 中 心 ， 为 纳粹 德国 空军 进行 气象 方 
面 的 计算 。 然 后 ， 盟 军 占领 德国 期 间 ， 约 当 移 居 格 廷 根 ， 他 在 
那里 暂时 寄居 于 格 廷 根 大 学 的 数学 系 ， 把 他 的 理论 向 前 推进 。 

约 当 的 方法 也 就 是 人 们 熟知 的 约 当 - 布 兰 斯 -迪克 《Jor- 
dan-Brans-Dicke) 模型 (后 两 个 物理 学 家 以 后 重新 发 现 了 他 的 
方法 ) 的 标量 张 量 理论 。 它 对 广义 相对 论 进行 修正 ， 使 引力 的 
大 小 随 着 时 间 减 少 。 它 细 化 了 1937 年 狄 拉 克 的 观点 一 一 电磁 
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力 和 引力 数 基 级 的 差异 是 因为 后 者 不 断 减弱 引起 的 。 知 道 了 大 
概 样子 ， 狄 拉克 开始 计算 是 否 牛 顿 的 引力 常数 “G” 随 着 宇宙 
的 年 龄 成 比例 减 小 ， 这 将 很 好 地 解释 为 什么 两 个 电子 之 间 产 生 
的 库仑 斥 力 比 万 有 引力 大 很 多 很 多 。 除 了 纯粹 数字 上 的 巧合 ， 
并 没有 经 验 事实 支持 狄 拉克 的 观点 ， 于 是 狄 拉 克 把 他 的 想法 束 
之 高 阁 许 多 年 . 但 是 约 当 发 现 它 很 有 趣 ， 想 深究 它 ， 并 将 它 与 
泡 利 投影 相对 论 的 形式 联系 起 来 。 

在 约 当 的 细 化 中 ,引力 常数 成 了 一 个 不 断 变化 的 标量 场 ， 
就 像 在 气象 图 上 温度 的 波动 变化 ， 这 就 把 广义 相对 论 转变 成 一 
组 更 为 复杂 的 方程 。 爱 因 斯 坦 张 量 (用 来 描述 几何 性 质 ) 和 应 
力 能 张 量 详细 描述 物质 和 能 基 的 性 质 ) 不 再 是 直接 的 比例 关 
系 ， 而 是 更 加 复杂 的 关系 。 

约 当 原始 的 手稿 描述 了 他 的 想法 。 它 被 德国 刊物 接收 ， 但 
是 这 份 刊物 战争 结束 就 停办 了 。 很 幸运 ，1946 年 泡 利 成 功 地 
弄 到 了 校 样 的 复印 件 并 把 它 移交 给 伯 格 曼 。 伯 格 曼 非常 震惊 
因为 他 发 现 约 当 的 理论 和 他 与 爱 因 斯 坦 发 展 的 模型 几乎 完全 一 
样 ， 但 是 他 的 文章 却 被 拒绝 从 未 发 表 。 惊 讶 之 余 ， 伯 格 曼 深 受 
鼓舞 ， 对 这 个 方向 重 燃 兴趣 。“ 事 实 是 ， 这 个 领域 的 另 一 个 工 
作者 独立 提出 了 相同 的 观点 ; 这 暗示 了 它 与 生 俱 来 的 可 行 性 。” 
Jat k 

伯 格 曼 告诉 约 当 ， 他 的 模型 仅仅 需要 用 一 个 张 量 场 代替 最 
后 位 置 〈 第 五 行 第 五 列 ) 的 度 规 张 量 常数 ， 就 可 以 表述 成 卡 鲁 
扎 理论 那样 的 五 维 形式 ， 其 形式 将 更 加 优美 。 如 果 人 们 把 度 规 
张 量 想象 成 包含 几何 规则 的 一 个 五 乘 五 的 矩阵 ， 张 量 场 就 会 占 
据 在 右 下 方 角 上 的 一 个 方 格 ， 这 个 张 基 场 表 示 保 证 了 引力 随 着 
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P' 约 当 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 通过 从 事 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 
的 修正 形式 ， 在 量子 理论 方面 名 声 鹊 起 。 在 许多 物理 学 家 眼中 ， 因 为 
加 入 了 纳粹 组 织 ， 他 的 地 位 一 落 千 浆 。 战 后 ， 作 为 革新 的 物理 思想 家 ， 
他 重新 获得 人 们 的 信任 。 


时 间 缩 小 。 就 此 ， 伯 格 曼 在 他 自己 的 文章 中 发 表 了 这 些 观 

k 另外 一 个 研究 者 西里 (Yves Thiry) 已 经 独立 地 发 
展 了 相当 于 五 维 理论 的 方法 。 西 里 是 一 位 知名 数学 家 安 德 烈 。 
EMAY HAE (André Lichnerowicz) 的 学 生 ， 他 致力 于 用 一 
个 简单 的 方法 导出 卡 鲁 扎 的 方程 ， 最 终 也 得 到 了 约 当 的 结果 。 
标量 场 理 论 看 上 去 如 雨后春笋 一 般 到 处 出 现 。 

约 当 几 经 周折 才 发 现 西里 的 研究 。 李 希 纳 罗 维 效 在 一 封 信 
中 把 这 个 消息 告诉 了 泡 利 .2 约 当 没 有 因为 竞争 的 出 现 而 泄气 ， 
反而 越发 地 努力 前 进 ， 和 希望 能 在 天 体 物 理 = 宙 学 中 应 用 他 
的 理论 包括 对 行星 如 何 形 成 和 为 什么 宇宙 会 膨胀 的 设想 。 
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约 当 战 后 生活 在 格 廷 根 ， 这 是 他 仅 有 的 一 次 拿 着 他 的 理论 
和 卡 鲁 扎 本 人 讨论 的 机 会 。 因 为 格 廷 根 当 时 房 源 非常 紧缺 ， 卡 
鲁 扎 就 热心 地 让 约 当 和 他 的 家 人 暂 居于 数学 学 院 。 他 们 住 的 地 
方 空间 狭小 ， 很 不 舒适 ,一 开始 连 家 具 都 没有 。 他 们 用 改造 过 
的 清洁 工具 做 饭 ， 睡 觉 时 用 薄 薄 的 窗帘 相互 隔 开 。 对 于 工作 的 
地 方 ， 卡 鲁 扎 给 约 当 在 一 楼 提供 了 一 间 小 小 的 办 公 室 。 尽 管 生 
活 如 此 艰辛 ， 约 当 还 是 非常 感激 卡 鲁 扎 的 慷慨 热情 并 欢迎 他 有 
价值 的 建议 .到 

1948 年 ， 当 约 当 获得 汉堡 大 学 的 职位 后 ， 从 赤 贫 到 暴 富 。 
他 家 不 再 借用 办 公 室 生活 ， 在 郊外 的 高 级 住宅 区 找到 了 一 个 宽 
散 的 地 方 。 为 了 掩盖 他 以 前 和 纳粹 的 关系 ,他 加 入 了 受 人 尊 黎 
的 基督 教 社 会 主义 党 ， 不 久 后 成 了 国会 一 员 。 在 泡 利 的 鼓励 
恩 格 伯 特 ， 槛 金 (Engelbert Schucking) 等 研究 生 的 协助 下 
约 当 继续 他 的 引力 研究 。 他 让 夏 金 努 力 工作 试图 找到 他 奇怪 方 
程 的 解 。 作 为 副业 ， 他 为 公众 作 报 告 ， 内 容 从 科学 宗教 到 超 自 
然 的 东西 ,型 他 也 出 版 了 一 本 五 维 理论 科普 书 , 《引力 和 宇宙 》， 
褒贬 不 一 .9 


感知 之 门 


考虑 到 战 后 精神 和 灵魂 的 讨论 非常 流行 ， 约 当 涉 猫 精 神 的 
世界 并 不 足 为 奇 ， 与 他 同道 的 还 有 他 的 密友 泡 利 。 他 和 泡 利 对 
心灵 感应 都 充满 兴趣 ， 和 希望 存在 一 条 单一 的 自然 法 则 ， 不 但 可 
以 解释 粒子 ， 还 能 解释 思维 的 即时 沟通 。 而 泡 利 则 被 他 曾经 亲 
密 的 同事 激发 ， 与 荣 格 一 同 把 量子 观点 与 心灵 心理 学 联系 在 一 
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起 。 荣 格 在 这 方面 出 了 一 本 书 叫 《同步 性 : 非 因果 性 联系 的 原 
WD (Synchronicity: An Acausal Connecting Principle), i 
利 对 此 亦 有 贡献 。 

对 第 六 感 的 好 奇 与 科学 家 对 看 不 见 的 维度 的 迷恋 紧密 相 
XE. 在 40 年代 末 50 年 代 初 ， 他 们 互通 的 信件 中 ， 泡 利和 约 当 
讨论 额外 维度 理论 的 时 候 ， 往 往 提 到 荣 格 的 观点 。 同 一 时 期 的 
其 他 学 者 ， 像 卡 鲁 扎 和 他 的 助手 乔 哈 得 。 莱 拉 〈Gerhard Ly- 
ra)， 也 探究 了 类 似 的 问题 即 这 些 领 域 是 否 存在 联系 。 这 些 科 
学 家 ， 在 不 同 程度 上 ， 都 想 知道 是 可 存在 一 种 感知 超越 时 空 的 
维度 的 方法 。 就 在 卓 别 林 《 城 市 之 光 》 中 那 位 失明 的 卖 花 姑 
娘 ， 医 学 上 的 突破 让 她 重 见 光明 ; 而 我 们 ， 是 不 是 也 可 以 通过 
某 种 方式 ， 探 测 到 我 们 感官 不 可 及 的 领域 呢 ? 在 我 们 的 梦境 
中 ,也 可 能 在 特定 的 超 验 体验 中 ， 我 们 的 思想 都 能 否 无 拘 无 束 
地 达到 这 个 层次 呢 ? 

哲学 家 汉 斯 ， 赖 欣 巴 赫 (Hans Reichenbach) 强调 ， 可 以 
通过 对 颜色 的 感觉 ， 类 比 地 描画 出 高 维 的 空间 。 他 假设 存在 一 
个 世界 ， 这 个 世界 中 的 色谱 表示 了 第 五 个 维度 。 如 果 两 粒 台球 
在 这 个 世界 掉 到 一 块 ， 当 他 们 越 来 越 近 的 时 候 ， 它 们 的 颜色 也 
会 越 来 越 接 近 ， 相 互 挨 着 的 两 个 球 的 颜色 完全 一 致 。 赖 欣 巴 赫 
只 是 用 颜色 说 明 他 的 观点 ， 他 暗示 第 五 维 可 能 存在 于 一 个 我 们 
无 法 感知 的 世界 ， 或 者 是 一 个 我 们 还 未 意识 到 的 世界 .1 

药 拉 跟 卡 鲁 扎 做 博士 工作 ， 接 着 留 在 格 廷 根 当 教授 ， 他 觉 


”得 把 额外 维度 理论 和 超自然 混合 到 一 起 很 合适 。 在 约 当 和 卡 鲁 


扎 的 鼓励 下 ， 他 主要 的 研究 方向 包括 莱 拉 几何 ， 一 个 对 标量 张 
基 理 论 进行 了 修改 使 之 很 好 地 兼容 外 尔 的 规范 方法 .全 不 过 ， 
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莱 拉 的 业余 爱好 更 为 广泛 ， 从 探索 灵魂 体验 到 调查 不 明 飞 行 物 
(CUFOs)， 他 曾经 在 威 斯 巴 登 CWiesbaden) 为 德国 UFO 协会 
作 了 一 个 报告 题目 为 《关于 对 当代 物理 基础 修正 的 必要 性 ， 
以 求 理解 超 心理 学 和 宇宙 学 现象 ， 从 而 架 起 通 灵 与 四 维 的 
Bg. 

这 类 的 关联 让 人 回想 起 19 世纪 未 的 通 灵 研究 协会 。 当 时 ， 
它 甚至 吸引 了 诸如 威廉 。 克 重 克 斯 (Wiliam Crookes) 成 为 珠 
勒 的 信徒 。 事实 上 ， 在 19 世纪 40 年 代 到 50 年 代 ， 这 个 协会 
见证 了 通 灵 在 大 众 的 再 次 流行 ， 一 部 分 原因 是 由 于 美国 心灵 学 
家 莱茵 (Howard Banks Rhine) 做 的 著名 实验 。 莱 茵 在 杜 克 
大 学 工作 ， 检 验 了 许多 实验 对 象 的 “心灵 感应 ”能 力 。 他 通过 
统计 方法 观察 他 们 狂 测 的 有 效 性 是 否 超过 纯粹 偶然 的 睹 蒙 。 
莱茵 创造 了 “ 超 感官 感知 "(extrasensory perception, [ij 称 
ESP) 这 个 词 来 描述 他 的 发 现 。 

1952 年 ， 泡 利和 约 当 对 莱茵 的 试验 产生 浓厚 兴趣 ， 并 将 
它们 与 荣 格 的 “同时 发 生 ” 理 论 (偶然 事件 的 相关 性 ) 联系 到 
一 起 。 他 们 喜欢 对 照 各 自 笔记 ， 以 关注 试验 的 最 新 进展 ， 虽 然 
他 们 的 努力 引起 争议 。 

1952 年 ， 泡 利 偶 然 被 一 个 特别 的 东西 牢 牢 吸引 。 他 在 给 
约 当 一 封 信 的 末尾 提 到 ,，“ 通 过 那个 途径 ， 我 也 听 说 了 在 英 格 
兰 关 于 莱茵 试验 的 大 胆 的 数学 推断 〈 存 在 许多 维度 ) 出 现在 通 
灵 研 究 协会 的 期 刊 上 。 你 知道 这 回 事 吗 ? "4 

泡 利 提 到 的 那 篇 文章 是 精神 病 学 家 史密斯 (John R. 
Smythies) 写 的 ， 标 题 为 《思想 和 高 维 ).“ 史 密斯 用 一 个 宇宙 
的 七 维 模型 解释 了 莱茵 的 发 现 和 其 他 自称 为 超 心 理学 的 试验 。 
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其 中 的 四 维基 于 真实 的 物质 ， 其 余 .= 维 包含 “思想 材料 "， 意 
识 的 初级 阶段 。 这 两 个 世界 由 因果 关系 联系 到 一 起 ， 但 是 有 各 
自 内 部 的 运行 法 则 。 因 此 ， 按 照 这 种 方法 ， 超 感官 感知 包含 在 
精神 领域 ， 而 人 被 孤立 于 物质 空间 。 

史密斯 向 英国 哲学 家 普 菜 斯 CH. H. Price) 和 布 罗 德 
(C. D. Broad) 详尽 讲解 他 的 理论 一 一 他 们 两 个 人 都 对 心理 学 
感 兴趣 。 在 访问 苏黎世 期 间 ， 史 密斯 就 集体 无 意识 的 本 质 与 荣 
格 交 换 意 见 .4 最 近 ， 他 又 与 物理 学 家 讨论 宇宙 中 思想 的 地 位 。 
跟随 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 方法 的 最 新 进展 .他 把 他 的 理论 扩展 到 十 
二 维 甚至 更 多 维 - 一 甚至 将 弦 论 与 膜 世 界 囊括 其 中 .2 

史密斯 和 汉 弗 莱 * 奥 斯 蒙 德 Humphry Osmond) 合作 的 
关于 精神 分 裂 症 的 工作 可 能 更 为 人 所 知 ， 时 间 也 在 50 年 代 早 
期 。 他 和 奥 斯 蒙 德 在 英格兰 和 加 拿 大 用 致 幻 剂 墨 司 卡 录 ， 一 种 
从 威廉 斯 仙人 球 花 中 提取 的 物质 做 实验 。 根据 这 个 实验 ， 奥 斯 
蒙 德 造 出 了 “ 迷 幻 的 ” (psychedelic) 这 个 词 。 在 他 们 有 争议 
的 理论 中 ， 他 们 研究 用 墨 司 卡 灵 诱 发 人 的 幻想 ， 从 而 洞察 精神 
分 裂 证 的 特质 ， 终极 目标 是 找到 治疗 的 方法 。 

他 们 工作 的 一 个 热心 的 支持 者 是 英国 作家 赫 硝 黎 ，《 美 
丽 新 世界 》 等 小 说 的 作者 。 当 奥 斯 蒙 德 指导 赫 悄 歼 使 用 墨 司 
卡 灵 后 ， 这 位 作家 开始 提倡 使 用 药物 作为 一 把 打开 感官 新 人 
口 的 钥匙 。 赫 悄 黎 在 他 1954 年 的 书 《感知 的 大 门 》 中 详 述 了 
他 的 体验 ， 尽 管 他 没有 在 书 中 清晰 地 讨论 高 维 空间 ， 但 是 他 描 
述 了 迷 幻 剂 如 何 帮助 自己 突破 感官 的 约束 。 赫 悄 黎 的 记录 让 公 
众 再 度 重建 维度 与 非 现 实 世界 的 联系 一 一 特别 集中 于 60 年 
代 发 起 的 迷 幻 剂 运动 。 与 这 本 书 同等 重要 的 例子 是 《暮色 区 
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W) (The Twilight Zone). 50 年 代 后 期 的 一 部 美国 电视 连 
续 剧 。 


AB In: THO UICE 


“在 人 类 所 知之 外 ， 存 在 第 五 个 维度 ,” 当 奇异 的 画面 充 
满 屏幕 时 ， 一 个 神秘 的 声音 解释 道 , “这 是 一 个 与 空间 一 样 广 
阔 ， 与 时 间 一 样 无 限 的 维度 .” 由 此 引出 了 《 莫 色 区 域 》 的 第 

- 章 。 这 是 由 罗 德 * 塞 林 (Rod Serling) 创作 讲述 的 故事 ， 至 
今 它 仍 被 认为 是 最 杰出 的 科幻 小 说 之 一 。 听 众 被 一 个 陌生 侵 人 
者 、 精 神力 量 以 及 地 和 狱 般 的 环境 组 成 的 神秘 的 故事 吓 果 了 。 故 
事情 节 很 简单 : 额外 空间 显 魔 滋生， 人 们 得 到 非常 紧迫 的 讯 
息 ， 要 尽 一 切 可 能 远离 这 个 离奇 的 地 方 。 事 实 上 ， 在 接 下 来 的 
一 章 “ 小 姑娘 迷失 ”中 ,好 奇 的 女孩 通过 她 床上 的 横贯 维度 的 
传送 门 ， 来 到 他 父母 的 恐惧 中 ， 并且 陷 在 那里 出 不 去 。 她 的 命 
运 以 夸张 的 方式 教育 人 们 : 超 空间 接触 不 是 儿戏 。 

对 于 那些 狂热 爱好 者 来 说 ， 这 些 主题 不 会 让 人 大 人 惊 小 怪 。 
许多 的 科幻 情节 都 以 此 为 基础 。 从 30 年 代 到 50 年 代 ， 科 幻 小 
说 以 诸如 《神秘 传说 》 (Weird Tales)、《 令 人 惊 骇 的 科幻 小 
说 》(Astounding Science Fiction)、《 惊 异 的 故事 》(Amazing 
Stories) 为 标志 ， 迎 来 了 它 的 黄金 时 期 。 在 一 页 页 文字 背后 的 
这 些 深思 熟 虑 的 作者 ， 都 是 外 尔 、 威 恩 等 人 富有 想像 力 的 继承 
者 。 他 们 用 与 时 俱 进 的 科学 知识 丰富 了 陈旧 的 观点 。 

这 种 文学 流派 的 先驱 之 一 是 美国 惊悚 作家 拉夫 克 洛 夫 特 。 
拉夫 克 洛 夫 特 细 细 揣摩 他 在 量子 物理 、 相 对 论 和 多 维 数学 年 代 
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所 学 到 的 东西 ， 并 将 其 加 入 到 故事 情节 中 。 他 相信 ， 对 科学 真 
实 的 描述 ， 将 有 助 于 他 的 读者 接受 故事 中 非常 不 可 思议 的 方 
面 ， 故 事 对 他 们 的 刺激 才能 达到 最 大 。 

拉夫 克 洛 夫 特 的 故事 大 多 以 远古 的 一 种 生物 “伟大 古老 一 
族 ”为 描写 对 象 ， 它 们 等 待 合 适 的 时 机 移居 地 球 。 很 显然 ， 这 
些 生物 熟悉 黎 曼 和 高 斯 。 拉 夫 克 洛 夫 特 提 到 它们 所 构建 的 城 
市 ， 其 中 丝 为 扭曲 的 形状 和 奇 奇怪 怪 的 搭配 ， 以 此 说 明 可 以 用 
非 欧 几何 作为 离奇 建筑 物 的 建筑 准则 。 他 也 提 到 ， 这些 生物 来 
自 “我 们 物质 世界 之 外 的 某 个 尚 不 清楚 的 空间 或 者 维度 .4 

拉夫 克 洛 夫 特 经 常 将 高 维 想象 成 夜间 漫步 的 小 道 。 在 发 表 
于 1934 年 的 《 穿 过 银 匙 之 门 》(Through the Gates of the Sil- 
ver Key) 中 ， 主 角 试图 寻找 “从 枯燥 拘束 的 清醒 状态 下 的 真 
实 进入 梦境 动人 的 美景 和 传说 中 的 其 他 维度 的 宽广 大 道 的 方 
法 "。 当 他 在 无 穷 无 尽 的 梦境 中 徘徊 的 时 候 ， 遇 到 了 古老 一 族 。 
他 们 向 他 解释 “三 维 世界 多 么 幼稚 拘束 ,在 已 知 的 上 下 、 前 
后 、 左 右 的 方向 之 外 ， 还 有 无 尽 的 其 他 方向 .。” 族 人 继续 教导 
他 这 些 关系 ,“ 三 维 中 的 立方 体 和 球 ， 是 …… 从 相应 的 四 维 形 
状 中 剪裁 得 到 的 ， 而 只 有 在 狂 测 与 梦境 中 ， 人 们 才能 理解 第 四 
HE. 以 此 类 推 ， 四 维 的 形状 又 是 从 五 维 的 形状 中 剪裁 得 到 的 ， 
如 此 下 去 ， 一 直到 最 原初 的 无 限 那样 令 人 有 眩晕 的 遥 不 可 及 的 
fn 

在 《女巫 房间 中 的 梦 》(Dreams of the Witch House) $, 
他 把 高 维 空间 的 存在 描写 成 一 个 更 大 的 恺 惧 之 源 。 一 个 工作 过 
度 的 大 学 生 ， 沉 浸 于 现代 物理 的 复杂 和 超自然 体验 的 传奇 之 
中 。 当 他 暂 住 在 一 间 “ 古 老 的 女巫 房间 中 ”时 ， 发 现 了 很 多 东 
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西 ， 在 那个 怪异 的 环境 中 ， 他 开始 将 两 门 学 科 联系 在 一 起 ， 并 
逐渐 理解 到 巫师 甚至 比 “ 普 朗 克 、 海 森 伯 、 爱 因 斯 坦 和 德 西 
特 "5 知 道 更 多 的 高 维 数学 知识 。 因 为 他 的 黎 总 几何 知识 非常 
扎实 ， 甚 至 他 的 教授 对 此 也 印象 深刻 。 他 发 现 宇 宙 在 两 个 遥远 
的 点 之 间 ， 存 在 超 空 间 连 接 的 可 能 性 。 他 充分 相信 ， 自 己 在 女 
巫 的 房间 中 发 现 了 这 样 的 传送 门 ， 可 以 从 中 诱发 出 这 个 世界 之 
外 的 无 可 名 状 的 铠 惧 。 

尽管 拉夫 克 洛 夫 特 自 认 为 自己 多 少 算 学 院 派 ， 但 是 他 的 知 
识 来 自 自 学 而 不 是 大 学 训练 。 而 另外 一 位 作者 铎 特 (A. J 
Deutsch) 却 来 自 哈佛 大 学 天 文系 ， 他 的 作品 就 基于 本 人 的 直 
接 经 验 。 不 是 哈佛 的 教书 经 历 ， 而 是 学 校 和 家 庭 的 交通 往返 启 
发 他 的 灵感 ， 在 1950 年 他 写 出 经 典 的 故事 《名 为 件 比 乌 斯 的 
地 铁 》(A Subway Named Möbius) , 

波士顿 地 铁 系 统 是 由 许多 互相 缠绕 的 分 支 组 成 ， 它 的 复杂 
世人 缘 知 。 铎 特 想象 ， 它 变 得 一 团 乱 麻 ， 以 至 于 自发 地 将 自己 
变换 为 多 维 的 件 比 乌 斯 带 。 当 系统 的 一 部 分 停留 在 真实 空间 
中 , 它 的 另 一 部 分 就 会 藏 在 超 空间 的 管道 中 。 列 车 将 会 被 吸 
入 ， 可 以 听 得 到 但 是 看 不 见 ， 因 为 它们 在 高 维 中 沿 着 铁轨 
运行 。 

《他 建造 了 一 个 弯曲 的 房子 》(And He Build a Crooked 
House) 和 上 面 主题 类 似 。 海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 创作 
了 这 个 故事 ， 他 想象 了 一 个 和 布雷 格 登 (Claude Bragdon) 差 
不 多 的 建造 师 ， 用 摊 开 的 超 立方 体 建 造 房子 。 超 立方 体 由 8 个 
立方 体 组 成 ， 当 它 完全 展开 的 时 候 ， 就 像 一 个 三 维 的 十 字 架 。 
出 于 便利 ,设计 师 把 每 一 个 立方 体 都 设计 成 单独 的 一 个 房子 : 
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起 居室 、 饭 厅 等 。 对 这 个 功能 多 样 而 且 高 效 的 布局 ， 他 自豪 
不 已 。 

当 设计 师 把 房子 的 新 主人 带 来 参观 的 时 候 ， 麻 烦 出 来 了 。 
他 们 并 不 知道 ， 这 个 时 候 一 场地 震 让 这 个 已 经 展开 的 超 立 方 体 
塌陷 成 一 个 完全 四 维 的 超 立 方 体 。 这 个 温暖 舒适 的 住处 变 成 了 
一 间 有 趣 的 房子 ， 房 间 之 间 以 想象 不 到 的 方式 错综复杂 地 连 在 
一 起 。 比 方 说 ， 居 住 者 发 现 他 们 都 回 到 了 第 一 县 。 此 外 ， 在 一 
间 房 子 里 ， 他 们 发 现 从 窗外 望 去 ， 完 全 是 一 幅 离 奇 的 其 他 世界 
的 景观 。 不 过 幸运 的 是 ， 当 另外 一 场地 震 来 临 ， 让 我 们 的 房子 
从 这 个 空间 消失 完全 进入 另 一 个 维度 之 前 ， 所 有 的 人 都 成 功 地 
逃离 了 出 去 。 

涉及 高 维 的 科幻 小 说 的 另外 一 个 例子 〈 这 样 的 例子 有 许多 
许多 ) EDW -ik C Madeleine L’ Engle) 的 通俗 儿童 小 
说 《时 间 的 皱纹 》 (A Wrinkle in Time). "ERR Y. 1962 年 。 
在 这 个 动人 的 故事 里 ， 三 个 神秘 的 女人 带 着 孩子 们 寻找 他 们 的 
父亲 一 一 一 个 奇怪 地 消失 于 另外 星球 上 的 科学 家 。 女 人 们 把 孩 
子 从 地 球 传送 出 去 ， 通 过 超 空间 的 捷径 到 了 时 空 之 外 ， 这 样 的 
旅行 让 人 回想 起 在 《平地 》(Fiatliand) 中 ， 正 方形 缓 缓 升 起 
的 情形 。 他 们 向 幼小 的 探险 者 解释 其 工作 原理 : “对 五 维 的 超 
立方 体 ， 如 果 你 把 它 加 入 其 他 四 维 中 ， 你 就 可 以 无 需 绕 漫长 的 
一 圈 使 可 穿越 空间 。”51 

这 样 那样 发 人 深思 的 故事 影响 一 代 又 一 代 的 读者 一 一 虽然 
是 通过 想象 的 方式 一 一 介绍 科学 界 中 令 人 好 奇 的 高 维 空间 概 
念 。 充满 讽刺 的 是 ， 当 这 些 概念 在 小 说 中 夯实 基础 的 时 候 ， 它 
们 在 科学 中 却 失去 了 动力 。 在 20 世纪 50 年 代 到 60 年 代 之 间 ， 
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关于 统一 场 论 的 五 维 理论 几乎 没有 任何 工作 发 表 。 当 兰 歌 
(L?Engle) 散发 着 墨 香 的 新 小 说 摆 上 成 千 上 万 个 书架 ， ms 
生 辉 之 时 ， 卡 鲁 扎 和 克 莱 因 恢宏 的 五 维 景象 却 只 能 尘封 于 发 黄 
的 书卷 中 ， 放 着 发 霉 。 粒子 物理 的 发 展 正 处 于 全 盛 时 期 ， 几 乎 
所 有 的 理论 家 都 有 许多 别 的 难题 需要 解决 。 


245€ 


206 


第 10 章 | 规范 弱 力 和 强力 


自古 以 来 ， 人 们 就 渴望 能 用 尽 可 能 少 的 基本 概念 理解 
复杂 的 自然 。 这 种 执着 的 追求 ， 用 费 曼 的 话说 ， 定 一 个 
“ 环 环 相 赛 层 晨 相 因 的 过 程 "。 自 然 哲 学 的 首要 任务 就 是 发 
现存 在 的 最 深 的 一 层 ; 第 二 个 任务 ， 是 关注 在 这 一 层 中 ， 
推动 和 制约 物质 之 间 运 动 的 基本 力 。 规 范 场 理论 …… 的 伟 
大 ， 在 于 它们 将 这 两 者 合 二 为 一 。 
阿 卜 杜 勒 。 萨 拉 姆 ， 诺 贝尔 奖 演讲 ，1979 


更 行 的 历史 


科学 理论 犹如 年 幼 的 孩子 ， 经 过 一 段 时间 飞 速 的 成 长 后 
进入 相对 成 熟 的 时 期 。 当 它们 突飞猛进 的 时 候 ， 发 展 显 而 易 
见 。 但是, 为 了 以 后 成 功 移 建 内 部 框架 ,它们 也 需要 一 段 休 整 
的 时 间 。 当 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 开始 变 得 极为 重要 的 时 候 ， 亚 
原子 物理 的 一 些 基 本 变革 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”。 
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当 爱 因 斯 坦 1943 年 放弃 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 ， 而 约 当 、 伯 
格 最 和 西里 的 标量 张 量 理论 又 无 人 问津 ， 对 更 高 维 的 讨论 暂时 
告 一 段落 它 被 粒子 物理 和 场 论 的 巨大 发 展 迎头 赶 上 。 新 一 
代 的 理论 家 紧 紧 抓 住 物理 学 中 充满 激情 的 领域 ， 他 们 崭新 的 观 
点 和 技术 令 诸如 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 等 老 一 华人 困惑 不 已 。 

一 天 ， 爱 因 斯 坦 得 知 有 人 来 访 ， 于 是 悠闲 地 待 在 家 里 。 来 
人 是 约翰 。 惠 勒 ， 他 迫不及待 地 想 告 诉 爱 因 斯 坦 他 对 量子 力学 
-个 革命 性 的 新 方法 的 看 法 。 约 乔 ， 惠 勒 很 理解 爱 因 斯 坦 的 置 
疑 ， 不 过 他 希望 新 颖 的 观点 可 以 说 服 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 坦 热 情 
地 欢迎 同事 的 到 来 ， 两 人 在 楼 上 的 书房 坐 下 讨论 。 

惠 勒 小 心田 翼 地 给 爱 因 斯 坦 解 释 他 的 学 生理 查 德 " 费 曼 
(Richard Feynman) 提出 的 “对 历史 求 和 ”的 方法 。 按 照 费 晕 
的 做 法 ,为 了 计算 粒子 之 间 任 意 的 相互 作用 结果 ， 可 以 考虑 粒 
子 相互 作用 所 有 可 能 的 途径 ， 然 后 各 自 乘 上 一 个 概率 因子 ， 再 
对 它们 求 和 。 比 如 说 ， 如 果 人 们 希望 预测 两 个 电子 相 擅 以 后 ， 
转 成 直角 相互 远离 的 概率 ， 如 果 用 这 个 方法 计算 ， 他 们 就 要 把 
这 个 过 程 中 所 有 可 能 的 路 径 都 考虑 进去 。 费 曼 想 出 了 一 个 办 
法 ， 只 需 画 张 简单 的 图 ， 就 可 以 把 各 个 路 径 几 率 列 出 来 - 

这 个 方法 令 人 不 快 的 部 分 是 它 提出 任何 可 能 发 生 的 事情 的 
确 同 时 发 生 。 如 果 在 人 们 的 交往 中 也 这 样 的 话 ， 那 将 是 翡 观 主 
义 者 的 梦 寿 。 想 象 如 果 革 个 人 即将 被 一 个 老板 面试 ， 他 会 在 脑 
海中 浮现 出 面试 成 功 的 种 种 可 能 ， 面 试 的 最 终结 果 一 定 程度 
上 ， 将 是 对 所 有 可 能 性 权重 求 和 的 结果 。 “我 能 做 出 或 者 说 出 
超过 一 千 种 不 同 的 事 ， 让 我 被 扔 出 办 公 室 ,” 人 们 可 能 闷 闷 不 
乐 地 总 结 道 ,“ 每 一 个 人 都 不 会 有 好 结果 。” 
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sa 需 一 推动 一 一 
虽然 “对 历史 求 和 ”的 概念 非常 动人 ， 但 爱 因 斯 坦 并 不 感 
冒 .“ 我 依然 不 相信 善良 的 上 帝 会 挪 散 子 ,” 他 对 惠 勒 说 ， 爱 因 
斯 坦 停 顿 一 会 儿 ， 让 惠 勒 理解 他 的 想法 ， 然 后 这 个 老 科学 家 接 
着 说 道 ,“ 可 能 我 也 有 错 的 时 候 。”! 





AE I ICI 


1918 年 ， 费 到 提出 了 他 的 新 方法 一 一 费 曼 图 等 工具 。 对 
于 最 令 人 蝴 惧 的 量子 电动 力学 (quantum electrodynamics, 
QED) 电磁 场 的 量子 理论 无 法 自治 的 问题 ， 费 曼 借 此 给 
出 了 精巧 优雅 的 解决 方法 。 这 是 所 谓 的 电子 自 能 的 问题 ， 泡 利 
和 他 的 助手 罗伯特 ， 奥 本 海 默 在 20 年 代 晚 期 到 30 年 代 早期 都 
在 全 力 对 它 。 在 一 定 的 条 件 下 ， 一 个 电子 可 以 与 它 自身 激发 的 
场 相互 作用 。 比 如 说 ， 它 可 以 发 射 一 个 光子 然后 立即 把 这 个 光 
子 重新 吸收 ， 这 类 寿命 极其 短暂 的 “ 虚 光 子 ”是 海 森 伯 不 确定 
原理 与 生 俱 来 的 不 严格 之 处 。 人 们 的 探测 距 电子 中 心 越 近 ， 虚 
光子 云 的 影响 就 越 大 ， 如 果 人 们 依据 狄 拉 克 方 程 和 别 的 量子 技 
巧 计算 此 类 自 能 ， 最 终 会 得 到 非常 麻烦 的 “无 穷 大 ”; 借用 科 
幻 小 说 中 的 说 法 ， 那 完全 是 无 法 计算 的 。 泡 利 、 奥 本 海 默 等 人 
都 意识 到 自 能 是 QED 最 主要 的 困难 ， 一 个 可 能 动 播 整 个 物理 
大 厦 根 基 的 问题 。 

大 概 在 相同 的 时 期 ， 三 个 物理 学 家 各 自 独立 地 提出 这 个 问 
题 的 解 。 第 一 个 由 日 本 理论 学 家 朝 永 振 一 郎 Sinitiro Tomon- 
aga) 提出 ,可 惜 他 得 出 结果 的 时 候 ， 正 值 灾祸 连绵 的 战乱 年 
代 ， 因 此 直到 其 他 两 种 方法 出 现 后 ， 他 的 方法 才 得 以 发 表 。 第 
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二 个 也 是 最 彻底 的 解决 方法 由 朱 利 安 " 施 温 格 〈Julian 
Schwinger) 提出 的 。 而 第 三 种 方法 ， 也 是 具有 争议 的 最 直观 
的 方法 由 费 曼 提出 。 

他 们 的 方法 都 包括 了 一 个 叫做 “ 重 整 化 ”的 技巧 ， 就 是 用 
聪明 的 方法 消除 无 穷 大 ， 得 到 精确 有 限 的 电子 自 能 。 在 计算 的 
过 程 中 ， 无 限 的 项 被 精心 放 在 一 起 ， 正 负 抵消 。 这 应 该 算是 一 
个 数学 上 的 花招 ， 但 是 很 好 很 神奇 ， 并 且 与 实验 很 符合 。 

人 们 可 以 将 重 整 化 看 成 一 个 账目 问题 。 想 象 一 个 商业 公 
司 ， 叫 量子 企业 。 以 100000 美元 为 起 始 资金 ， 每 天 进账 1000 
美元 ， 同 时 支出 1000 美元 。 在 所 有 时 间 内 ， 收 支 平 衡 。 公 司 
关心 它 的 长 期 的 收 支 情况 ， 于 是 找 了 个 会 计 〈 他 们 独立 评估 ) 
来 计算 若干 年 后 ， 公 司 还 有 多 少 钱 。 

第 一 个 会 计 不 是 很 聪明 。 首 先 ， 他 计算 总 收入 ， 不 单单 是 
数 年 ， 甚 至 数 个 世纪 的 收入 都 累加 起 来 。 当 他 不 停 地 把 数字 输 


入 计算 器 ， 总 额 越 来 越 大 。 最 终 ， 当 他 计算 了 许多 许多 世纪 的 cU 


收入 以 后 ， 计 算 器 溢出 。“ 无 限 大 ”， 他 记 下 结果 。 然 后 ， 他 决 
定 从 总 额 中 减 去 每 日 支出 。“ 无 限 大 减 去 1000 美元 仍然 是 无 限 
大 ”， 他 一 遍 一 遍地 记 下 来 。 当 他 要 提交 报告 的 时 候 ， 他 宣布 
“我 很 高 兴 地 告 之 ， 如 果 您 将 现 有 计划 保持 下 去 。 您 的 公司 利 
润 有 可 能 无 限 大 。” 

第 二 个 会 计 更 聪明 。 她 将 数据 组 合 ， 以 此 得 到 收 支 差 额 。 
很 明显 ， 每 天 从 1000 美元 的 收入 中 减 去 1000 美元 的 支出 ， 得 
到 0 美元 ; 最 开始 的 100000 美元 ， 加 上 无 穷 多 的 0， 结 果 还 
是 100000 美元 。 她 向 公司 提交 了 这 个 有 限 大 小 的 数据 ， 为 公 
司 的 长 期 规划 提供 了 更 为 现实 的 依据 。 这 就 是 “ 重 整 化 ”的 优 
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越 性 。 

施 温 格 和 费 曼 在 宾夕法尼亚 波 可 诺 山 会 议 上 各 自 提交 了 他 
们 的 结果 。 玻 尔 和 其 余 众人 ， 好 奇 地 聆听 年 轻 一 代 的 物理 学 家 
将 要 说 些 什么 东西 。 施 温 格 第 一 个 开始 ， 讲 了 整整 5 个 小 时 ， 
将 所 有 的 洪 板 上 都 写 满 了 公式 。 他 系统 地 介绍 如 果 重 新 定义 一 
些 项 的 话 ， 可 以 把 QED xx 4-36 B rp 8 — 42523 I BT 1-008. 
藏 起 来 。 比 如 说 ， 观 测 到 的 电子 质量 ， 通 过 考虑 其 自 能 得 以 解 
释 。 他 充满 耐心 地 说 服 听 众 ， 他 的 方法 是 自治 ， 相 对 正确 并 且 
完备 的 。 玻 尔 和 大 多 数 与 会 者 确实 印象 深刻 ， 尽 管 他 的 计算 十 
中 地 乏味 , 令 众 人 没有 太 多 热情 。 

费 曼 接 下 来 讲 。 他 是 一 个 打破 传统 的 人 ， 他 播 开 了 保存 世 
界 秘密 的 墨 苗子， 他 享受 着 找到 一 个 独一无二 的 方法 解决 疑难 
问题 的 美好 感觉 。 他 没有 用 大 量 的 公式 ， 只 在 黑板 上 画 来 画 
去 。 他 用 一 条 带 箭头 的 直线 表示 电子 ， 光 子 是 弯 弯 曲 曲 的 线 ， 
等 等 。 他 用 交叉 的 线条 表示 粒子 间 的 相互 作用 。 这 是 他 个 人 简 
略 的 表示 方法 一 一 一 种 以 后 被 称 为 费 曼 图 的 技术 。 

玻 尔 对 于 量子 理论 卡通 式 的 表达 勃然 大 怒 。 他 就 像 一 位 刻 
板 的 教师 ， 给 费 曼 解释 不 确定 性 原理 不 允许 在 粒子 之 间 画 一 条 
笔直 路 径 。 他 认为 费 曼 一 定 是 什么 东西 没 弄 明白 。 费 曼 反 驱 道 
他 已 经 知道 这 回 事 ， 但 是 图 像 仅仅 是 一 种 简洁 表示 的 方法 而 
已 。 费 曼 觉 得 他 被 量子 世界 受 人 尊敬 的 领导 者 误解 ， 浊 丧 地 离 
开 了 会 场 .2 

TOU * 贝 特 (Hans Bethe)， 那 个 时 候 安慰 过 费 曼 的 人 ， 
谈 到 “ 施 温 格 将 已 知 的 理论 深化 ， 与 此 同时 费 曼 创造 了 一 个 全 
新 的 技术 简化 …… 实 际 的 计算 量 。” 
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这 以 后 不 久 ， 奥 本 海 默 收 到 了 朝 永 振 一 郎 解决 方法 的 复印 
件 ， 然 后 弗 里 曼 ， 戴 森 (Freeman Dyson) 证 明了 所 有 的 三 种 
方法 都 是 等 价 的 。 尽 管 施 温 格 详尽 的 解决 方案 为 他 赢得 了 人 们 
巨大 的 尊敬 、 热 切 的 哈佛 学 生 以 及 诺 贝 尔 奖 〈 与 另外 两 人 分 
享 )， 但 是 费 曼 精 致 的 图 形 解释 成 为 了 标准 技术 。 


重力 的 麻烦 


- 旦 人 们 充分 了 解 量子 电动 力学 ， 引 力 就 只 能 躲 在 墙角 着 
梁 得 不 敢 见 人 。 物 理学 家 希望 也 能 了 解 她 ， 但 是 不 知道 如 何 去 
接近 。 因 此 ， 仅 仪 只 有 少数 人 敢于 尝试 。 

彼得 ， 伯 格 曼 刚 刚 发 表 他 关于 五 维 理论 最 后 的 研究 论文 。 
他 的 内 心 有 个 声音 不 断 地 呼喊 ， 长 期 以 来 作为 爱 因 斯 坦 的 助手 
按照 他 的 要 求 做 事 ， 没 有 自己 的 意愿 ， 他 人 迫不及待 地 想 回归 最 
初 的 雄心 壮志 。 作 为 布拉格 大 学 毕业 的 学 生 ， 他 强烈 地 渴望 将 
量子 理论 和 广义 相对 论 统一 起 来 。 如 今 ， 他 在 锡 拉 丘 效 负责 一 
个 全 新 的 项 目 那个 时 候 ， 这 里 是 美国 唯一 的 引力 研究 中 
心 一 一 他 最 终 如 愿 以 偿 地 找到 机 会 去 实现 人 生 的 梦想 。 

但 是 ， 积 年 累 月 的 习惯 让 他 觉得 自己 的 想法 有 必要 首先 通 
过 爱 因 斯 坦 。 可 以 预见 ， 他 的 导师 没有 任何 兴趣 。 从 恩 格 伯 
特 。 夏 金 的 叙述 中 ， 我 们 得 知 “ 伯 格 曼 询 问 爱 因 斯 坦 ， 他 是 否 
有 意 量子 引力 方面 的 工作 。 爱 因 斯 坦 说 “你 现在 完全 是 独立 
的 .” 爱 因 斯 坦 祝 他 成 功 。” 

伯 格 曼 接着 开始 首次 后 QED 时 代 的 尝试 量子 化 引力 。 
在 最 子 理论 的 初期 ， 风 森 菲 尔 德 〈Rosenfeld) 曾经 试 过 但 失 
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败 了 ， 伯 格 曼 希 望 能 够 找到 某 个 方法 巧妙 地 解决 这 个 问题 。 他 
在 这 个 方面 最 早 的 工作 成 果 ， 发 表 于 1949 年 ， 文 章 开头 的 宣 
言 就 告知 世人 他 远大 的 目标 : 


探究 整个 的 卖 理 ， 是 实验 和 理论 物理 学 家 孜孜不倦 的 
终极 目标 ; 现今 ， 我 们 有 权 说 物理 学 中 有 两 个 伟大 的 理论 
框架 ， 它 们 包含 了 “真理 ”极为 重要 的 部 分 。 其 中 之 一 是 
现代 量子 物理 ， 它 在 力学 和 场 论 细 有 应 用 ;第 二 个 是 广义 
相对 论 ， 在 作者 看 来 ， 至少 它 也 是 一 个 略 有 形 琉 的 “经 典 
的 ”( 比 如 ， 它 是 非 量子 化 的 ) 场 论 。 


伯 格 曼 意 识 到 ， 统 一 基 子 理论 和 广义 相对 论 面临 的 主要 
问题 之 一 便 是 这 些 模型 的 根本 上 的 区 别 。 量 子 理论 考虑 波 函 数 
随时 间 的 演化 ， 这 种 波 函 数 包含 粒子 在 空间 中 运动 的 坐标 与 动 
量 的 概率 信息 。 但是， 对 广义 相对 论 而 言 ， 本 质 是 度 规 ; 度 规 
描述 时 空 与 空间 自身 ， 度 规 并 不 随时 间 变 化 。 因 为 它 是 四 维 
的 ， 所 以 一 定 程度 上 不 受 时 间 影 响 ， 因 此 它 并 不 服从 量子 动 
力学 。 

于 是 , 伯 格 曼 相 信 ， 关 键 的 一 步 是 寻找 引力 的 经 典 变 量 。 
这 些 参数 应 该 与 位 置 和 动量 类 似 ， 可 以 应 用 海 森 伯 的 不 确定 性 
原理 和 其 他 量子 定 则 。 不 受 时 间 影响 的 度 规 被 这 些 动力 学 量 取 
代 ， 它们 给 出 一 个 等 价 的 但 是 比 量子 理论 更 兼容 的 广义 相对 论 
形式 。 在 文章 中 ， 他 没有 找到 这 些 参 数 ,但 是 他 觉得 自己 的 出 
发 点 非常 美妙 。 他 把 文章 献 给 次 子 ， 与 这 位 最 真 执 的 朋友 共享 
喜悦 。 
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就 如 伯 格 曼 的 同事 乔 舒 亚 〈Joshua Goldberg) 叙述 的 ， 

“彼得 用 白色 的 记号 笔 在 首 篇 文章 上 写 道 ,“ 最 亲爱 的 玛 戈 特 ， 

我 的 最 爱 。 可 能 有 些 自私 ， 但 这 是 我 第 一 份 引 以 为 豪 的 工作 。 
这 些 话 让 他 的 导师 对 他 颇 有 微 词 .” 

不 过 ， 伯 格 曼 还 是 和 爱 因 斯 坦 保持 紧密 的 联系 ， 以 使 他 可 


以 跟 得 上 这 个 领域 的 发 展 。 偶 尔 彼得 一 家 会 开 着 破旧 的 黑色 庞 I7 


蒂 亚 克 前 往 普林斯顿 ， 访 问 默 谢 街 Mercer) 他 熟识 的 那 座 孤 
独 的 白色 房子 。 伯 格 曼 的 儿子 轧 斯 特 回忆 他 孩提 时 代 的 一 次 造 
访 :“ 我 记得 他 们 在 一 个 荒废 的 公园 里 漫步 ， 那 可 能 是 爱 因 斯 
坦 的 后 院 ， 他 们 讨论 一 些 不 可 思议 的 话题 。 他 们 看 起 来 非常 热 
衷 于 他 们 的 讨论 ， 完 全 不 在 意 其 他 人 。 爱 因 斯 坦 穿 得 很 如 示 。 
我 很 困惑 ， 我 的 父母 关心 我 的 着 装 打扮 ， 不 过 好 像 有 的 人 并 没 
有 树立 一 个 好 榜样 。 

不 久 ， 伯 格 曼 请 他 的 导师 写 一 封 推 荐 信 ， 以 此 获得 国家 科 
学 基金 的 资助 进行 量子 引力 方面 的 研究 。 尽 管 爱 因 斯 坦 自 始 至 
终 对 这 个 项 目 持 怀 疑 态度 ， 但 是 仍然 极为 热心 ; 


伯 格 曼 博 士 的 申请 涉及 现代 物理 一 个 尤其 重要 的 间 
题 。 所 有 的 物理 学 家 都 相信 量子 理论 和 广义 相对 论 的 真理 
性 。 但 是 ， 这 两 个 理论 基于 不 同 的 基本 概念 ， 到 目前 为 
止 ， 所 有 将 它们 统一 到 一 个 系统 中 的 尝试 终 告 失败 。 如 果 
是 我 自己 做 决定 的 话 ， 我 会 授予 他 基金 资助 …… 即 使 在 我 
看 来 ， 这 一 点 上 达到 伟大 目标 的 可 能 性 相当 小 。7 
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复兴 相对 论 


德 威 特 (Bryce Seligman DeWitt) 来 到 哈佛 时 ， 还 是 个 乳 
奥 未 干 的 小 子 。 刚刚 脱离 纳粹 ， 他 参加 了 施 温 格 的 第 一 次 
课 关于 电磁 场 领域 ， 至 少 可 以 说 ， 这 是 一 门 要 求 非常 高 的 
课程 。 像 卡 鲁 扎 上 课 一 样 ， 施 温 格 授课 绝对 不 带 笔 记 ， 每 次 上 
课 都 可 以 准确 地 接着 上 回 继续 。 期 末 考 试 的 时 候 ， 课堂“ 让 人 
眩 测 ,一 片 寂静 ”， 因 为 学 生 们 正在 与 那些 只 有 施 温 格 才能 编 
出 来 的 三 怖 至 极 的 题目 搏斗 。 

不 过 靠 着 杰出 的 数学 天 分 ， 德 威 特 还 是 让 他 的 老师 吃 了 一 
惊 。 他 希望 能 与 施 温 格 共事 ， 唯 一 的 问题 就 是 找到 共同 兴趣 。 
德 威 特 不 像 他 的 绝 大 多 数 同辈 ， 他 爱好 广义 相对 论 ， 但 广义 相 
对 论 那 个 时 候 在 哈佛 没有 人 理 旧 一 一 甚至 在 全 美国 的 任何 地 方 
都 是 如 此 (除了 1949 年 后 的 锡 拉 丘 兹 ) 。 如 果 他 想 在 这 个 领域 
深入 进行 下 去 ， 就 不 得 不 找 个 方法 将 它 与 当前 流行 的 研究 课题 
结合 起 来 ， 比 如 量子 场 论 。 德 威 特 回忆 道 : “我 根据 伯 格 总 的 
书 自学 了 广义 相对 论 。 我 觉得 它 是 一 个 非常 漂亮 的 理论 。 我 选 
择 朱 利 安 ， 施 温 格 作为 我 的 理论 导师 ， 他 已 经 为 量子 电动 力学 
发 展 出 了 所 有 的 这 些 框架 。 我 想 看 看 我 们 能 不 能 做 出 一 个 相似 
的 “量子 引力 动力 学 "， 有 什么 办 法 呢 ， 还 不 是 要 去 试 一 下 ， 
我 天 真 地 这 么 想 。 于 是 我 去 找 他 ， 问 道 我 能 不 能 去 做 这 个 ， 他 
说 没 问 题 。” 

和 德 威 特 见面 可 能 “一 共 就 20 分 钟 "， 施 温 格 在 这 个 方面 
给 了 他 最 好 的 建议 。 当 德 威 特 雄心 勃勃 地 想 把 电子 、 光 子 和 引 
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力 统一 到 一 个 理论 中 去 的 时 候 ， 他 遇 到 麻烦 了 ， 施 温 格 建议 他 
略 去 电子 ， 把 问题 简化 。 但 是 ， 大 部 分 问题 都 是 靠 德 威 特 自己 
解决 “可 能 我 认为 从 他 那里 已 经 得 到 了 很 好 的 建议 ， 后 来 就 
把 他 撤 到 一 边 了 .” 德 威 特 这 样 猜测 .9 7 

斯 坦 利 ， 狄 塞 (Stanley Deser) 是 施 温 格 后 期 的 一 个 学 
生 ， 当 德 威 特 正在 为 论文 奋斗 的 时 候 ， 他 正在 上 基础 课 。 狄 塞 
不 像 德 威 特 ， 一 开始 他 对 与 引力 有 关 的 任何 东西 都 不 感 兴趣 。 
哈佛 是 粒子 物理 、 原 子 核 物 理 以 及 量子 场 论 的 大 本 营 。 一 个 年 
轻 的 研究 者 怎么 会 希望 做 别 的 事 呢 ? 

狄 塞 从 哈佛 毕业 ， 在 高 等 研究 院 找到 一 个 博士 后 职位 ， 他 
对 引力 方面 的 印象 没有 任何 转变 。 奥 本 海 默 曾经 担任 研究 院 的 
主任 ， 对 于 爱 因 斯 坦 在 统一 场 方面 看 上 去 毫 无 意义 的 努力 ， 他 
除了 旗 毁 再 无 别 的 。 对 他 来 说 ， 爱 因 斯 坦 后 期 的 努力 只 剩 下 困 
窘 .“ 奥 本 海 默 警 告 我 们 不 要 和 爱 因 斯 坦 有 任何 关系 ， 他 在 广 
义 相 对 论 方面 无 益 的 兴趣 ， 可 能 会 让 我 们 受到 恶劣 的 影响 .” 
狄 塞 回 忆 道 "1 

不 过 狄 塞 还 是 去 参加 了 爱 因 斯 坦 的 一 个 讲座 。 一 开始 ， 因 
为 奥 本 海 默 的 警告 ， 加 上 需要 坐 着 听 一 堂 德语 报告 让 他 不 情愿 
参加 “我 为 什么 要 浪费 一 个 小 时 听 一 些 无 移 之 谈 ?” 他 对 一 位 
同事 说 。 同 事 同 意 狄 塞 的 想法 ， 讨 论 会 没有 什么 价值 ， 不 过 他 
也 提醒 狄 塞 , “如果 你 错失 见 到 爱 因 斯 坦 良机 ， 你 拿 什 么 跟 你 
的 孙子 交待 ?” 狄 塞 比较 感情 用 事 ， 他 又 开始 播 扎 不定， 重新 
考虑 了 .“ 于 是 我 去 了 ， 报 告 要 比 我 想 的 更 加 无 聊 。 他 是 用 德 
语 讲 的 ， 房 间 里 可 能 就 十 个 人 。” 

命运 弄 人 。 尽 管 狄 塞 一 开始 厌恶 引力 和 统一 理论 ， 但 很 多 
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股 力量 扭 到 一 起 ， 让 他 成 为 那些 领域 的 重要 人 物 之 一 。 狼 塞 坚 
持 这 和 他 与 奥斯卡 。 克 业 因 的 女儿 爱 斯 贝 斯 相爱 没有 任何 瓜 
葛 ， 那 个 时 候 爱 斯 贝 斯 正在 普林斯顿 访问 。 他 们 的 爱恋 在 欧洲 
继续 ， 一 直 持 续 到 狄 塞 在 哥本哈根 得 到 了 第 二 份 研究 员工 作 。 

同时 ， 约 得 。 惠 勒 在 普林斯顿 另外 一 个 伟大 的 学 术 中 
心 一 普林斯顿 大 学 工作 ( 非 高 等 研究 院 )， 他 开始 熟悉 引力 
理论 艰深 的 图 景 。 在 原子 理论 留 名 之 后 ， 他 想 探究 那个 令 他 在 
默 谢 街 上 年 长 的 邻居 痴迷 的 领域 ， 这 个 领域 没有 任何 相关 课 
程 ， 因 此 惠 勒 决定 自己 开设 一 个 ， 他 觉得 学 习 广义 相对 论 最 好 
的 方法 就 是 教授 它 。 他 的 课程 以 伯 格 曼 的 书 作为 教材 ， 非 常 受 
欢迎 。 不 久 ， 他 成 为 这 个 研究 领域 主要 的 专家 之 一 。 

更 勒 不 时 地 会 觉得 他 的 同事 们 仅仅 是 迁就 他 新 的 兴趣 ， 而 
没有 非常 在 意 它 “对 于 相对 论 的 态度 "， 惠 勒 回忆 道 , “每 个 
人 都 有 误会 ， 不 过 情 有 可 原 。"1 

在 19 世纪 50 年 代 到 60 年 代 期 间 ， 伯 格 妈 所 在 的 锡 拉 所 
效 和 惠 蔓 所 在 的 普林斯顿 成 为 了 美国 广义 相对 论 复兴 的 中 心 。 
当 德 威 特 在 北 加 州 大 学 获得 了 一 个 职位 ， 他 和 玫 子 葛 尔 
(Cécile DeWitt Morette) 在 查 布尔 希 尔 (Chapel Hill) 建立 了 
另外 一 个 主要 的 相对 论 研究 中 心 。 思 奥 德 CAlfred Schild)， 英 
费 尔 德 的 一 个 学 生 ， 在 得 克 萨 斯 州 也 设立 了 研究 中 心 。 狄 塞 
(最 终 留 在 布 兰 德 斯 )、 阿 诺 维 特 CRichard Arnowitt) (他 在 西北 
KETM, MERKE TWEN ABM), ZWE Joshua 
Goldberg) 和 纽曼 《Ted Newmann) (都 在 伯 格 曼 的 领导 下 在 锡 
拉 丘 效 工 作 ) 等 人 齐心 合力 ， 加 入 到 探索 之 中 。 对 于 这 些 理论 
物理 学 家 中 的 多 数 人 来 说 ， 如 何 量子 化 引力 并 将 其 纳入 主流 物 
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理 研究 中 去 ， 是 问题 的 关键 所 在 。 直 到 那个 时 候 , 许多 人 才 
相信 ， 把 各 种 力 统一 开始 变 得 现实 (通过 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 等 
办 法 )。 


HEKRA 


当 伯 格 曼 和 惠 勒 让 相对 论 在 美国 的 研究 兴起 时 ， 泡 利 已 经 
是 欧洲 广义 相对 论 公认 的 领导 者 之 一 了 。 泡 利 在 约 当 理 论 方面 
的 兴趣 成 为 他 沉浸 于 这 个 领域 的 原因 。 此 外 ， 因 为 泡 利 获得 庶 
贝尔 奖 ， 他 觉得 欠 爱 因 斯 坦 一 个 人 情 ， 和 希望 借 机 偿还 。 纪 念 爱 
因 斯 坦 的 思想 将 是 最 好 的 回报 。 

相对 论 发 现 50 周年 纪念 随 之 而 来 ， 泡 利 希 望 以 此 表达 他 
的 尊敬 。 他 同意 在 瑞士 首都 伯尔尼 组 织 一 次 大 的 会 议 ， 纪 念 这 
个 事件 。 瑞 士 政府 和 欧洲 科学 界 普遍 坚定 地 支持 ， 给 予 爱 因 斯 
坦 “ 自 己 人 ” 般 的 荣誉 ， 这 很 大 程度 上 是 因为 他 在 纳粹 统治 期 
间 所 受 的 恶劣 待遇 。 爱 因 斯 坦 认 为 这 个 想法 有 价值 也 于 以 
支持 。 

不 幸 的 是 ， 那 个 时 候 爱 因 斯 坦 身体 状况 糟糕 ， 他 已 经 得 知 
他 的 生命 快走 到 尽头 。1948 年 ， 内 科 医 生 通知 他 的 腹部 有 一 
个 柚子 大 小 的 动脉 瘤 ， 它 的 表皮 相当 厚实 ， 由 此 留 着 比 做 手术 
切除 风险 更 小 。 不 过 ， 它 逐年 长 大 随时 都 有 破裂 的 危险 。 接 着 
到 了 1954 年 ， 他 开始 贫血 。 考 虑 到 旅行 的 危险 性 太 大 ， 他 决 
定 提前 写 信 给 伯尔尼 的 委员 会 ， 表 达 数 意 .* 

当 爱 因 斯 坦 即 将 终老 时 ， 另 外 一 个 统一 理论 的 创建 者 已 过 
旱地 逝去 。 西 奥 多 ， 卡 和 鲁 扎 于 1954 年 1 月 19 ROT A fib, BT 
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将 退休 的 时 候 ， 他 乘 车 回 家 的 时 候 心脏 病 突 发 。 卡 鲁 扎 死 的 时 
候 ， 他 的 助手 乔 哈 得 ， 莱 拉 正 和 他 在 一 起 。 卡 鲁 扎 才 从 一 场 流 
感 中 恢复 过 来 ， 决 定 开始 工作 ， 他 和 莱 拉 正在 一 起 监督 一 场 测 
验 ， 当 时 莱 到 这 位 教授 显得 疲惫 不 堪 ， 莱 拉 提 出 由 他 来 
接管 第 二 部 分 的 测验 ， 然 后 护送 他 乘 公交 回 家 。 

当 卡 鲁 扎 坐 到 位 子 上 的 时 候 ， 显 得 异乎 寻常 的 平静 。 几 分 
钟 的 寂静 后 ， 莱 拉 观 察 到 他 闭 上 了 眼睛 ， 头 往 后 仰 去 ， 开 始 吨 
吟 。 莱 拉 大 声 地 叫 着 他 但 没有 任何 反应 ， 莱 拉 立 即 让 司机 停 
车 。 司 机 招呼 出 租车 护送 卡 鲁 扎 到 了 医院 。 直 到 最 后 莱 拉 仍然 
存 有 和 希望， 觉得 卡 鲁 扎 只 不 过 学 倒 过 去 ， 能 够 恢复 .但 是 医生 
进出 租车 后 ， 告 诉 他 卡 鲁 扎 已 经 死 了 。 很 明显 ， 流 感 严重 地 损 
害 了 他 的 心脏 .5 

没有 历史 记录 表明 爱 因 斯 坦 得 知 卡 鲁 扎 的 逝世 。 那 个 时 
候 ， 距 他 们 最 后 一 次 通信 已 有 20 余年 。 在 纳粹 统治 期 间 ， 爱 
因 斯 坦 和 他 的 同事 得 到 的 冷漠 对 待 ， 令 他 们 与 许多 德国 人 没 能 
保持 联系 。 他 和 马克 斯 * 冯 。 劳 厄 等 以 前 的 合作 者 保持 联系 ， 
但 这 仅仅 是 少数 的 几 个 人 。 

此 外 ， 爱 因 斯 坦 长 期 以 来 将 卡 鲁 扎 的 模型 东 之 高 图 ， 而 偏 
爱 其 他 方法 。 在 他 最 后 的 几 年 里 ， 他 致力 于 他 的 “引力 的 一 般 
性 理论 "， 一 个 把 度 规 张 量 视 为 对 称 〈 行 和 列 之 间 可 交换 ) 和 
反对 称 部 分 的 结合 的 模型 。 其 中 ， 对 称 部 分 与 引力 有 关 ， 而 反 
对 称 部 分 与 电磁 场 有 关 ， 他 希望 通过 四 维 时 空 进行 统一 。 他 的 
理论 不 仅 在 内 容 上 不 合 时 宜 完全 忽视 了 原子 核 力 、 自 旋 以 
及 许多 现代 物理 中 的 其 他 元 素 一 一 并 且 和 19 世纪 20 年 代 的 一 
个 失败 模型 类 似 。 他 最 后 一 位 助手 ， 布 鲁 瑞 。 考 夫 曼 帮 助 他 做 
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了 这 些 计 算 。 

1955 年 4 月 13 日 ， 爱 因 斯 坦 的 动脉 瘤 破裂 。 尽 管 痛楚 
万 分 ， 他 坚忍 着 拒绝 手术 .“ 当 我 想 要 离开 的 时 候 ， 我 就 会 离 
开 ,” 他 对 医生 说 ,“ 我 已 经 做 完了 我 的 事 ， 是 离开 的 时 
RT.” 

接 下 来 的 几 天 内 ， 他 的 病情 反复 无 常 。 到 了 濒临 死亡 的 时 
候 ， 他 非常 警觉 地 要 来 纸 笔 和 眼镜 。 只 要 他 的 手 能 够 动 ， 他 的 
眼睛 能 够 看 ， 他 就 想 继续 他 统一 理论 的 工作 。 爱 因 斯 坦 逝世 于 
4 月 18 日 的 午夜 

爱 因 斯 坦 最 终 没 能 完成 他 的 梦想 ， 通 过 单独 一 个 决定 论 的 
方程 描述 引力 和 电磁 场 。 不 过 ， 得 益 于 他 强大 的 公众 影响 力 ， 
包括 超越 额外 维度 的 可 能 性 的 统一 的 讨论 获得 了 人 们 更 多 的 关 
注 。 他 的 思想 激励 了 许 许多 多 勇于 统一 所 有 自然 界 现象 的 人 ， 


这 产生 了 今天 的 多 维 方法 ， 比 如 超 弦 和 膜 模型 。 爱 因 斯 坦 “ 万 “ 


有 理论 ”的 想法 ， 可 以 优美 地 解释 自然 分 立 与 统一 的 一 切 方 
面 ， 这 是 他 为 科学 留 下 来 的 最 具 挑 战 性 的 目标 。 


50 局 年 纪念 


1955 年 7 月 11 日 ， 泡 利 召开 “相对 论 50 周年 纪念 ”会 
议 ， 每 一 位 与 会 者 都 倍 感 苦涩 。 对 于 那些 与 爱 因 斯 坦 熟 识 的 
人 ,包括 泡 利 、 玻 恩 、 外 尔 、 冯 “ 劳 厄 以 及 许多 他 以 前 的 助手 
比如 伯 格 曼 、 巴 格 曼 、 英 费 尔 德 、 罗 森 和 考 夫 曼 ， 爱 因 斯 坦 的 
离 去 令 他 们 痛苦 不 堪 。 对 他 们 来 说 ， 很 难 只 考虑 相对 论 而 不 忆 
起 其 杰出 创立 者 的 温暖 和 循循善诱 。 不 过 ， 有 些 东 西 令 他 们 鼓 
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fed 
舞 一 一 研究 这 方面 的 学 者 的 数目 以 及 他 们 宽广 的 研究 视野 ， 这 
使 他 们 意识 到 在 爱 因 斯 坦 的 追随 者 身上 ， 他 的 灵魂 永存 。 

对 于 一 些 移民 的 科学 家 ， 例 如 伯 格 曼 ， 这 次 50 周年 纪念 
是 自 战争 开始 后 他 们 第 一 次 回 到 欧洲 。 伯 格 曼 带 着 全 家 过 来 待 
了 3 个 月 ， 他 发 现 可 以 利用 这 个 机 会 查寻 在 德国 失散 已 久 的 亲 
L4 那些 在 大 屠杀 中 幸存 下 来 的 人 。 

对 其 他 一 些 与 会 者 ， 诸 如 约 当 和 克 莱 因 ， 这 次 会 议 为 他 们 
提供 了 一 个 论坛 ， 可 以 讨论 他 们 关于 统一 和 宇宙 的 不 寻常 的 理 
论 。 约 当 谈 到 改变 万 有 引力 常数 的 变更 ， 而 克 莱 因 做 了 两 场 独 
立 的 报告 。 第 一 个 有 关 引 力 的 量子 化 ， 第 二 个 涉及 字 宙 中 星系 
的 行为 。 作 为 19 世纪 40 年 代 提 出 的 ， 人 黎 莫 夫 “ 大 爆炸 ”模型 
的 候选 ， 克 莱 因 发 展 了 总 星系 理论 : 一 个 有 限 的 、 膨 胀 的 类 似 
于 银河 的 系统 总 集 。 克 莱 因 的 第 二 场 报告 结束 后 ， 英 国 科 学 家 
TROC (Fred Hoyle) 和 邦 迪 (Hermann Bondi) 提出 他 们 关 
于 字 宙 稳 恒 态 模型 的 最 新 的 观点 ， 一 个 更 加 著名 的 对 大 爆炸 的 
SUR. 

- 些 与 会 者 来 自 巴黎 ， 这 时 的 巴黎 已 经 成 为 相对 论 研 究 的 
稳固 的 中 心 。 它 不 久 以 后 在 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 的 发 展 中 担当 
了 中 心 角色 ， 特 别 是 20 世纪 70 年 代 后 期 十 一 维 超 引力 发 展期 
间 。 在 伯尔尼 会 议 上 ， 李 希 纳 罗 维 兹 和 托尼 拉 《Marie Antoi- 
nette Tonelat) 光芒 四 射 ， 他 们 各 自 都 在 广义 相对 论 和 统一 问 
题 上 有 颇具 影响 力 的 著作 ， 各 自 都 参加 了 50 周年 纪念 ， 并 给 
出 了 他 们 最 新 的 透彻 的 相对 论 计算 成 果 。 

不 是 所 有 的 参加 者 都 是 名 誉 卓著 的 物理 学 家 。 像 狄 塞 等 
人 ， 才 刚刚 开始 他 们 的 物理 生涯 ， 在 研究 的 风潮 中 扬帆 ， 急 切 


FIRST MOVER. 


2260 


| 伟大 的 超越 | 生 oa nenna | 

地 朝 着 充满 希望 的 方向 前 行 。 在 哥本哈根 的 朋友 那里 稍 做 休想 
后 ， 他 迫切 想 知道 别 的 地 方正 发 生 着 什么 。 

“我 多 少 有 点 像 个 参观 者 ,” 狄 塞 回忆 道 ,“ 我 在 欧洲 到 处 
路 中 ， 注 意 到 这 个 会 议 的 召开 。 当 然 ， 如 我 被 人 所 警告 的 那 
样 ， 我 觉得 引力 是 种 没 用 的 东西 。 但 是 ， 这 可 能 是 我 一 生 中 唯 
一 一 次 有 机 会 看 到 所 有 的 这 些 人 。"17 

他 很 惊奇 地 发 现 这 个 会 议 就 像 一 座 自 然 历史 博物 馆 。 他 不 
得 不 挤 开 “一 个 个 灵 长 类 的 标本 ”8 ， 才 进 人 观众 席 。“ 这 是 我 
参加 过 的 最 奇特 的 会 议 。 大 厅 里 每 一 个 人 看 上 去 都 是 90 岁 左 
右 ， 我 觉得 一 些 人 确实 如 此 ， 当 然 大 部 分 并 非 如 此 .9 

在 会 议 上 ， 狄 塞 高 兴 地 与 克 莱 因 ， 他 未 来 的 后 父 大 人 i 
现在 才 60 出 头 ， 是 狄 塞 估计 的 “年 轻 人 ”中 的 一 个 ) 见面 。 
他 们 建立 了 非常 友好 的 关系 ， 在 以 后 的 年 月 中 ， 就 物理 、 引 力 
等 话题 彼此 探讨 。 

人 们 追忆 爱 因 斯 坦 ， 相 互 许诺 继续 就 广义 相对 论 观点 与 国 
际 同行 交换 意见 ， 会 议 以 此 闭幕 。 泡 利 表 达 了 他 的 希望 : 对 爱 
因 斯 坦 的 告别 能 够 成 为 引力 理论 发 展 史 上 的 “一 个 转折 点 ”。 
令 人 心痛 的 是 ， 泡 利 做 出 上 述评 论 三 年 后 便 去 世 。 


获得 了 关注 


泡 利 关于 相对 论 复兴 的 评论 是 正确 的 ， 人 们 对 相对 论 的 态 


度 正在 缓慢 但 稳步 地 发 生 转 变 。 一 些 主流 量子 物理 学 家 ， 比 如 c 


狄 拉克 和 费 曼 ， 开 始 出现 于 引力 会 议 上 并 发 表 有 深刻 见解 的 文 
章 。 年 轻 的 研究 者 不 久 也 紧 跟 而 上 。 真 诚 的 量子 场 理论 家 对 相 
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对 论 的 兴趣 不 断 高 闪 ， 他 们 惊叹 于 这 个 领域 广阔 的 能 力 。 

在 美国 新 泽 西 州 震波 肯 的 史 带 文 斯 技术 所 ， 物 理学 家 吉 
姆 . 安德森 (Jim Anderson). 建立 了 一 个 工作 组 ， 在 每 年 的 美 
国 物理 协会 的 会 议 结束 后 见面 。 在 那里 ， 诸 如 伯 格 曼 、 惠 勒 、 
夏 金 和 德 威 特等 研究 人 员 相 互 聊天 ， 交 换 笔 记 。 

他 们 联合 起 来 解决 单枪匹马 无 法 完成 的 事 。 比 如 说 ,他们 
艰难 地 争取 他 们 的 文章 出 现在 美国 重要 期 刊 《 物 理 评论 ) 和 
《物理 评论 快报 》 上 的 权利 。 在 20 世纪 50 年 代 后 期 这些 期 
刊 的 编辑 塞 绢 尔 。 古 兹 米 特 (Sam Goudsmit) 很 明确 地 表示 ， 
他 觉得 基于 实验 事实 的 文章 ， 比 如 粒子 散射 的 测量 、 原 子 核 衰 
变 模型 等 等 ， 比 所 谓 的 基本 理论 的 东西 重要 得 多 。 他 发 表 了 一 
篇 编辑 通知 ， 实 际 上 禁止 广义 相对 论 的 文章 出 现 于 《快报 》 类 
期 刊 上 。.” 史 蒂 文 斯 团体 的 成 员 很 敏锐 地 发 现 他 们 小 心 谨慎 的 
计算 结果 无 法 在 这 些 杂 志 上 发 表 。“ 我 们 中 的 一 个 人 得 到 消 
息 ,” 德 威 特 回忆 道 ,“ 我 在 会 议 上 报告 这 件 事 ,我 觉得 是 惠 勒 
在 幕后 让 古 效 米 特 闭 嘴 的 。”* 

1957 年 ， 黄 尔 和 德 威 特 组 织 了 第 一 次 广义 相对 论 专题 的 
定期 会 议 ， 这 种 会 议 以 后 出 现 许多 。 这 次 会 议 ， 在 查 布尔 希 尔 
举行 ,吸引 了 大 部 分 的 美国 理论 物理 学 家 ， 它 比 50 周年 纪念 
更 加 富有 活力 朝气 。 会 议 集 中 讨论 解决 经 典 和 量子 引力 为 数 众 
多 的 突出 问题 的 创新 观点 。 

会 议 上 ， 惠 勒 报 告 了 如 何 从 纯粹 的 几何 结构 构建 基本 粒子 
的 最 新 观点 ， 这 个 被 叫做 几何 子 〈geon》 的 方法 呼应 了 远 隔 一 
个 世纪 的 克利 福特 的 观点 。 与 会 者 没有 几 个 人 同意 惠 勒 的 意 
见 ， 但 伯 格 曼 非常 关注 ， 他 强烈 地 表示 几何 子 理论 并 不 足够 严 
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i. 费 曼 就 此 概念 嘲笑 他 以 前 的 导师 ， 该 谐 的 称呼 他 为 几何 
T UO. "mS. JLI TU. MEAE E AA Em fibt? 

狄 塞 做 了 报告 ， 内 容 一 部 分 是 和 克 莱 因 讨论 后 的 结果 ， 关 
于 在 量子 场 论 发 散 〈 无 限 项 ) 难题 中 广义 相对 论 所 起 的 作用 的 
间 题 。 对 广义 相对 论 的 这 种 实践 研究 终于 让 他 所 弃 对 这 个 领域 
的 怀疑 。 

查 布尔 希 尔 会 议 以 及 来 年 在 法 国 北部 的 大 会 ， 分 别 由 最 新 
成 立 的 广义 相对 论 和 引力 的 国际 委员 会 发 起 ， 大 大 促进 了 引力 
量子 化 的 发 展 。1957 年 ， 麦 思 纳 提出 一 种 方法 ， 在 引力 中 应 
用 费 曼 的 “对 历史 求 和 ”方法 。 接 下 来 的 一 年 ， 狄 拉克 发 表 广 
义 相 对 论 基 于 哈密 顿 〈 总 能 量 的 函数 ) 方法 的 新 的 表达 式 。 阿 
诺 维特 、 狄 塞 和 麦 思 纳 再接再厉 地 做 出 了 备 受 瞩目 的 ADM 公 
式 ， 一 个 对 广义 相对 论 框架 杰出 的 修正 。ADM 方法 实现 了 伯 
格 曼 的 最 初 目标 ， 为 引力 找到 了 一 个 经 典 变量 。 通 过 把 四 维 时 
空 切 分 为 三 维 空间 的 超 平面 ， 每 一 个 切片 决定 下 一 个 切片 的 形 
3s 它 允 许 研究 者 “奢侈 地 ”考虑 引力 随 着 时 间 的 演化 。 它 改 
变 了 把 宇宙 作为 -- 卷 一 成 不 变 的 胶卷 的 观点 ， 让 人 们 可 以 一 帧 
一 帧 地 编辑 它 。 

ADM 团队 一 发 现 可 以 对 字 宙 进行 完美 的 切割 ， 其 他 理论 
家 ， 比 如 惠 勒 和 德 威 特 ， 就 可 以 通过 一 系列 不 同 的 几何 结构 ， 
发 展 出 量子 形式 。 每 一 个 可 能 的 三 维 切 片 都 可 以 通过 其 概率 权 
衡 ,， 像 熟食 店 里 的 奶酪 ， 而 真实 的 量子 宇宙 就 是 这 些 可 能 性 组 
成 的 三 明治 。 美 国 理论 物理 学 家 在 20 世纪 60 年 代 中 期 构建 了 
这 样 一 个 模型 ， 导 出 了 著名 的 量子 引力 的 惠 勒 - 德 威 特 方程 。 
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高 纵 的 练习 


阿 卜 杜 勒 。 萨 拉 姆 曾经 说 过 ， 高 维 的 统一 理论 已 经 过 时 。 
三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ， 没 有 人 可 以 预言 哪 种 方向 的 物理 研 
究 将 会 风光 一 时 。 

如 上 面 的 格言 所 说 ， 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 方法 下 一 步 的 发 展 出 
人 意料 : 法 国 里 期 学 校 的 练习 作业 。 这 是 一 所 由 莫 尔 创办 的 以 
求 促进 物理 创新 观点 的 学 校 ， 值 得 人 们 尊敬 。 

莫 尔 创建 的 Les Houches 血 期 学 校 坐落 于 法 国 南部 美丽 的 
阿尔 卑 斯 山地 区 ， 它 旨 在 使 物理 学 家 熟悉 本 领域 最 新 的 进展 。 
每 到 夏天 ， 学 校 课 程 都 围绕 着 当前 物理 学 界 感 兴趣 的 主题 ， 由 
这 方面 的 主要 专家 授课 。 这 个 学 校 为 下 一 代理 论 物理 学 家 的 成 
长 提供 了 营养 ， 包 括 那 些 将 要 复兴 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 方法 的 理论 
物理 学 家 们 。 

1963 年 ， 中 心 主题 是 “相对 论 、 群 和 拓扑 ”。 德 威 特 教授 
其 中 的 一 门 课 。 他 狗 狂 地 问 学 生 是 否 能 想 出 一 个 方法 ， 将 卡 鲁 
扎 - 克 莱 因 理论 与 杨 - 米 尔 斯 规范 场 论 合 二 为 一 。 德 威 特 仔细 看 
过 伯 格 曼 的 课本 ,已 经 知道 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 。 杨 -米尔 斯 规 
范 理论 由 杨振宁 和 罗伯特 。 米 尔 斯 发 展 的 ， 是 强 相 互 作用 力 的 
一 个 可 能 的 模型 ， 它 以 一 个 特殊 的 二 维 矩阵 群 SU (2) 为 基 
础 ， 试 图 表示 出 质子 和 中 子 如 何 通过 非 阿 贝尔 〈 操 作 顺 序 导致 
不 同 的 结果 ) 在 同位 空间 中 的 旋转 而 相互 变换 。 这 对 应 于 无 质 
量 的 规范 粒子 的 交换 ， 人 们 推测 这 种 粒子 可 能 与 介子 类 似 ， 即 
使 介子 有 质量。 德 威 特 建 议 学 生 把 这 两 个 概念 融合 到 一 起 ， 这 
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样 就 可 以 形成 一 个 统一 的 场 理论 ; 在 这 个 理论 中 ,几何 结构 
“可 能 是 所 有 物理 的 基础 "5 多 么 伟大 的 练习 ! 

德 威 特 的 问题 预示 了 统一 的 下 个 阶段 。 他 并 不 轻率 ， 因 为 
他 无 法 注意 到 所 有 争论 。“ 看 起 来 很 明显 ， 如 果 你 在 伯 格 曼 的 
课本 中 读 了 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 的 话 ， 就 会 觉得 根本 微不足道 。 
你 会 发 现 它 正好 就 是 杨 -米尔 斯 的 流 形 。"** 

KERER. “很 少 有 人 被 德 威 特 美妙 想法 打动 ;将 杨 - 米 
和 尔 斯 场 和 爱 因 斯 坦 理论 嵌 人 到 更 高 维 的 空间 ， 但 我 比 德 威 特 本 人 
更 加 坚信 它 就 是 一 个 很 明了 的 东西 . 

不 过 ， 德 威 特 的 练习 并 没有 预兆 完全 统一 的 发 现 。 一 个 原 
因 就 是 原始 的 杨 -米尔 斯 场 模型 没有 充分 地 解释 强 相互 作用 。 
如 物理 学 家 20 世纪 60 年 代 意识 到 的 ， 质 子 、 中 子 和 介子 并 非 
基本 粒子 。 它 们 由 夸克 组 成 ， 夸 克之 间 通 过 胶 子 相互 作用 。 胶 
子 而 非 介 子 才 是 强 相互 作用 的 真正 的 传递 粒子 。 


色 与 味 的 分 类 


夯 克 模型 1963 年 由 盖 尔 曼 和 欧 威 格 〈Georg Zweig) 提 
出 。 他 们 都 在 加 州 理工 学 院 工 作 ， 致 力 于 研究 通过 宇宙 射线 暴 
和 粒子 加 速 器 产生 的 大 量 新 粒子 。 从 20 世纪 40 年 代 后 期 开 
始 ， 物 理学 家 意识 到 他 们 所 认识 到 的 原子 结构 只 不 过 是 冰山 一 
角 ， 组 成 原子 的 质子 、 中 子 和 电子 是 最 基础 的 三 种 粒子 ， 后 来 
补充 了 光子 、 介 子 和 中 微 子 〈20 世纪 30 年 代 人 们 假设 它 的 存 
在 ， 直 到 50 年 代 才 找到 ) .不 久 又 有 许多 新 成 员 加 入 。 用 各 种 
不 同 的 探测 装置 ， 从 摄影 胶版 到 沸腾 的 液态 所 的 “气泡 室 ”， 
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实验 家 找到 了 难以 置信 的 多 种 粒子 所 具有 的 不 同 质量 、 电 荷 、 
自 旋 和 生命 周期 等 性 质 。 它 们 大 部 分 不 稳定 ， 只 有 当 它 们 训 变 
为 其 他 粒子 前 才能 看 到 短暂 的 能 峰 。 

怀 着 植物 学 家 面 对 一 个 郁郁 蕴 葱 的 热带 花园 时 的 精神 ， 物 
理学 的 研究 者 开始 把 已 知 的 粒子 进行 明确 的 分 类 。 最 宽泛 的 分 
类 是 看 粒子 是 否 服从 泡 利 不 相 容 原理 。 根 据 这 条 定 则 ， 半 整数 
自 旋 的 粒子 ， 称 为 费 米 子 ， 它 与 和 它 一 样 量子 数 的 粒子 彼此 排 
斥 。 就 像 每 位 顾客 在 餐馆 中 单独 占 一 张 桌子 进餐 ， 这 迫使 其 他 
费 米子 散 开 。 因 此 ， 在 统计 上 ， 费 米子 倾向 于 在 所 有 能 级 中 占 
据 大 量 空间 。 质 子 、 中 子 、 电 子 、 中 微 子 等 许多 粒子 都 是 费 
米子 。 

整数 自 旋 的 粒子 称 为 玻 色 子 。 玻 色 子 并 不 服从 这 条 定律 。 
如 果 可 能 的 话 ， 它 们 可 以 聚集 成 团 。 在 这 样 的 一 个 粒子 餐馆 
中 ， 它 们 能 够 享用 同一 张 桌子 ， 并 邀请 它们 的 玻 色 子 同 伴 加 
入 。 因 此， 对 于 能 级 空间 ， 它 们 倾向 于 占据 最 低 的 能 级 空间 。 
这 类 社会 成 员 包括 光子 和 大 量 的 各 类 介子 。 

费 米 子 和 玻 色 子 在 宇宙 中 扮演 不 同 的 角色 。 费 米子 是 构成 
物质 的 基石 ， 而 玻 色 子 是 力 的 传播 媒介 ， 引 起 物质 之 间 的 相互 
吸引 排斥 ， 保 持 稳定 或 者 训 变 。 

另外 一 种 粒子 分 类 是 考虑 它们 受 强 相互 作用 影响 的 大 小 。 
一 些 粒 子 叫 做 器 子 ， 能 够 感受 到 强 相互 作用 力 。 质 子 、 中 子 、 
介子 等 许多 粒子 都 归 为 此 类 。 其 他 粒子 ， 叫 做 轻 子 ， 完 全 察觉 
不 到 它们 受 强 相 互 作 用 的 影响 。 这 类 家 族 包括 电子 、 中 微 子 和 上 
介子 。 很 明显 ， 某 些 费 米子 是 重子 ， 另 外 一 些 是 轻 子 。 既 属于 
费 米子 又 是 强 子 的 粒子 称 为 重子 。 
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此 种 分 类 也 反映 出 不 同 粒子 的 质量 。 一 般 说 来 ， 重 子 意味 
着 “比较 重 的 粒子 ”， 体 积 最 大 。 轻 子 ， 则 是 “ 较 轻 的 粒子 ”， 
“ 轻 量 级 ”的 粒子 。 介 子 的 质量 一 般 说 来 介 于 两 者 之 间 。 最 后 ， 
光子 为 零 质量 。 

与 这 些 分 类 一 道 的 还 包括 所 谓 的 反 粒 子 。 它 以 狄 拉克 最 
先 提出 的 一 个 概念 为 基础 ， 大 部 分 粒子 都 有 相应 反 粒 子 。 虽 然 
相对 应 的 粒子 和 反 粒 子 质量 和 其 他 属性 一 样 ， 不 过 它们 还 是 有 
很 多 重要 的 区 别 。 如 果 粒 子 带 电 ， 反 粒子 的 电荷 则 相反 。 如 果 
一 个 粒子 和 反 粒 子 磁 撞 ， 它 们 就 会 互相 潭 灭 ， 变 成 纯粹 的 
能 量 。 

通过 检测 到 这 些 不 同 的 粒子 (和 反 粒 子 ) 并 且 注 意 到 它们 
的 衰变 特征 ， 物 理学 家 觉察 到 特殊 的 守恒 定律 。 他 们 发 现 无 论 
发 生 什么 ， 粒 子 的 一 些 物理 量 不 变 。 比 如 说 ， 总 的 初始 电量 和 
最 终 电量 一 致 。 其 他 守恒 量 包 括 重子 数 守恒 ， 轻 子 数 守恒 以 及 
称 为 奇异 性 的 属性 。 盖 尔 曼 提出 奇异 数 是 用 来 解释 为 何 特定 类 
型 的 粒子 产生 衰变 ， 其 他 却 没 有 。 

为 了 组 织 好 这 个 粒子 植物 园 ， 盖 尔 曼 和 以 色 列 物理 学 家 尼 
4 (Yuval Nee! man) 独立 提出 了 一 个 系统 将 介子 和 重子 以 不 
同 的 多 重 态 区 分 。 这 些 多 重 态 类 似 于 同位 旋 对 子 ， 在 汤 川 秀 树 
的 理论 中 ， 通 过 同位 旋 对 ,将 质子 和 中 子 合 到 一 起 一 一 通过 加 
入 奇异 性 进行 扩展 。 介 子 自然 地 归于 一 组 ， 而 重子 分 为 几 个 其 
他 群 。 比 如 说 ,质子 和 中 于 属于 八 个 粒子 家 族 ， 还 包括 X、 两 
种 和 三 种 必 粒 子 。 每 一 家 族 的 特定 属性 相同 ， 包 括 重子 数 、 
自 旋 以 及 近似 的 质量 。 盖 尔 曼 亲切 地 按 佛教 的 方式 称 这 个 命名 
系统 为 八重 道 。 
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这 种 方案 揭示 了 一 种 特殊 的 对 称 性 ， 它 允许 在 一 个 给 定 的 

H 多 重 态 下 ， 一 个 粒子 变换 到 另外 一 个 粒子 。 就 像 杨 和 米尔 斯 认 

识 到 的 质子 和 中 子 之 间 的 变换 可 以 通过 一 个 SU(2) 群 表示 ， 

盖 尔 又 和 尼 曼 发 现 类 似 的 同族 交换 可 以 通过 SU(3) 实施。 

SU(3) 是 一 个 三 乘 三 的 特殊 矩阵 群 ， 尽 管 它 最 简单 的 表达 允许 

实体 和 三 重 态 之 间 的 变换 ， 它 也 可 以 以 一 个 不 同 的 表示 作用 于 
更 高 态 。 

事实 上 ，SU(3) 几 乎 可 以 简单 用 三 重 态 表示 ， 这 让 盖 尔 总 
和 芯 威 格 找到 另外 一 个 突破 点 。 他 们 发 现 重子 都 是 由 三 个 夸克 
MEGAM: 而 介子 相反 ， 都 由 正 反 夸克 对 组 成 ， 这 个 漂亮 
的 事实 可 以 以 更 为 优美 的 方式 划分 粒子 家 族 的 所 有 成 员 。 

按 加 州 理工 学 院 研究 员 的 划分 体系 ， 人 们 可 以 用 夸克 的 
“ 味 ” 描 绘 夸克 自身 。 当 然 ， 这 和 味道 没有 任何 关系 ,仅仅 是 
一 种 奇特 的 区 分 方式 。 他 们 相信 三 种 不 同 的 味 一 - 称 为 上 、 下 
和 奇异 一 一 将 足够 区 分 所 有 已 知 的 强 子 。 从 那 时 开始 ， 实 验 物 
理学 家 发 现 了 许多 新 的 强 子 ， 增加 了 三 个 已 知 的 味 ， 无 、 
顶 、 底 。 

等 克 的 另外 一 个 属性 是 它们 的 “ 色 ”。 强 子 必须 有 三 个 不 
同色 的 夸克 ， 而 介子 要 有 两 个 。 一 个 单独 的 SUG) 群 的 作用 
可 以 通过 交换 胶 子 ， 把 一 种 色 变换 到 另外 一 种 ， 而 胶 子 通过 反 
反复 复 的 牵扯 传递 了 强 相互 作用 。 从 而 ， 与 成 功 的 电磁 
理论 (QED) 类 似 ， 强 作用 力 理论 被 称 为 量子 色 动 力学 
(QCD). 
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弱 相互 作用 力 曾经 遇 到 类 似 的 难题 。20 世纪 50 年 代 后 期 
到 20 世纪 60 年 代 初 ， 对 弱 相 互 作用 力 的 量子 场 论 大 概 什 么 样 
子 物理 学 家 已 经 有 所 感觉 ， 但 是 他 们 没有 朝 这 方面 工作 。 像 施 
温 格 提出 的 最 简单 的 模型 ， 完 全 不 能 重 整 化 。 然 后 是 谢 尔 登 
格拉 首 (Sheldon Glashow)， 他 在 施 温 格 的 指导 下 获得 了 理学 
博 十 学位， 发 展 出 一 套 新 颖 的 方法 ， 他 用 U CO 和 杨 - 米 尔 斯 
规范 场 的 义 乘 将 电磁 力 和 弱 相 互 作用 合并 到 一 起 。 因 为 电磁 场 
理论 是 一 个 规范 理论 ， 所 以 通过 它 可 以 想见 弱 力 也 是 一 个 规范 


理论 。 此 种 标 合 看 上 去 非常 有 和 希望， 特别 是 可 以 解决 基本 矛 7D 


盾 。 为 了 保留 它 的 数学 对 称 性 ， 杨 -米尔 斯 方法 只 允许 无 质量 
的 规范 粒子 。 由 此 ， 如 果 这 种 方法 可 以 用 来 解释 弱 力 ， 物 理学 
家 就 需要 探测 到 新 的 无 质量 粒子 ， 或 者 找到 一 条 途径 ， 不 破坏 
规范 粒子 内 在 对 称 性 而 给 予 其 质量 。 

第 -- 种 选择 是 不 可 能 的 ， 所 有 大 量 存在 的 无 质量 粒子 都 可 
以 容易 地 探测 到 ， 并 被 人 们 熟知 。 在 已 知 粒子 中 ， 只 有 光子 和 
可 能 的 中 微 子 没有 质量 〈 我 们 现在 知道 中 微 子 也 具有 微小 的 质 
量 ) 。 人 们 知道 光子 仅仅 是 电磁 场 力 中 的 规范 粒子 ， 中 微 子 不 
可 能 是 规范 粒子 ， 因 为 它 所 有 的 性 质 都 不 对 ， 比 如 它 是 一 个 费 
米子 ， 非 人 们 需要 的 玻 色 子 ， 由 此 ， 在 能 力 中 没有 无 质量 的 力 
的 传递 粒子 的 存在 。 

剩 下 的 只 有 第 二 种 选择 : 为 交换 玻 色 子 赋予 质量 。1964 
年 ， 爱 丁 保 大 学 的 希 格 斯 (Peter Higgs) 发 现 了 一 个 聪明 的 
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rast vvsa 融 一 推动 一 一 

方法 处 理 这 个 问题 : 自发 对 称 破 缺 (spontaneous symmetry 
breaking) 模型 。 人 们 发 现 一 种 对 称 性 可 能 破 缺 为 另 一 种 对 称 
性 ， 这 一 方法 便 基 于 此 。 环 境 的 改变 可 能 突然 导致 相 变 ， 从 一 
个 完美 的 对 称 状 态 转换 到 有 缺陷 的 对 称 状 态 。 例 如 ， 人 行道 上 
一 块 完全 正方 形 的 路 砖 ， 在 寒冷 一 月 中 的 某 一 天 突然 被 冰冻 ， 
这 就 有 可 能 在 砖 上 面 产生 明显 的 改 纹 ， 它 的 左右 两 边 可 能 不 再 
镜像 对 称 ， 于 是 破坏 了 最 初 的 对 称 关 系 。 

为 了 建立 自发 对 称 破 缺 的 条 件 ， 希 格 斯 在 杨 -米尔 斯 方程 
中 加 入 一 个 额外 的 场 。 这 个 希 格 斯 场 遍布 整个 宇宙 ， 作 用 是 改 
变 环 境 温 度 。 在 宇宙 早期 的 灼热 环境 中 ， 希 格 斯 场 皇 现 出 完美 
的 规范 自由 度 的 状态 ， 它 内 部 空间 可 以 形成 任何 组 织 状态 。 它 
的 规范 “指针 ”可 以 绕 任何 一 个 方向 旋转 ， 就 像 一 个 迅速 转动 
的 轮 盘 财富 用 的 轮 盘 。 但 是 ， 当 宇宙 冷却 下 来 ， 希 格 斯 场 就 会 
产生 相 变 ， 转 到 不 同 的 能 态 。 在 这 个 过 程 中 ， 它 将 失去 规范 的 
自由 度 。 它 的 指针 只 能 被 限制 于 单一 的 方向 ， 如 轮 盘 由 于 阻力 
而 停 住 。 

爱 因 斯 坦 指出 ， 尽 管 能 量 无 法 被 消灭 ， 但 是 它 可 以 转化 成 
质量 。 在 希 格 斯 场 相 变 过 程 中 ， 它 的 指针 失去 旋转 的 能 力 ， 由 
此 损失 的 能 最 将 转化 成 一 定 的 质量 ， 这 个 质量 将 由 正好 出 现 的 
玻 色 子 承担 。 因 此 ， 简 而 言 之 ， 空 间 冷 却 过 程 中 ， 规 范 自由 度 
的 失去 导致 交换 粒子 的 质量 产生 。 

人 们 可 以 类 比 这 个 过 程 : 有 一 水 档 ， 一 个 圆 形 滑 艇 顺 着 平 
静 的 水 面 滑 下 ， 但 尚未 哈 人 陡峭 的 山 间 。 假 设 清 艇 投入 水 模 之 





(D 一 种 署 转动 态 上 该 村 的 小 球 将 停止 于 盘 上 哪 一 个 柳 内 的 瞻 清 游戏 。 
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前 ,将 其 安稳 地 停 于 山顶 。 你 无 需 过 多 考虑 你 的 位 置 ， 因 为 滑 
艇 是 圆 的 ， 任 何 位 置 都 是 一 样 的 。 事 实 上 ， 当 平静 的 水 温柔 地 
使 滑 艇 旋转 ， 没 有 哪个 方向 更 好 或 者 更 坏 。 这 和 完全 规范 对 称 
状态 类 似 。 

但 是 ， 当 小 船 开 始 惊 心 动 是 地 下 坠 ， 也 即 突然 产生 “ 相 
变 "。 转 瞬间 ， 水 看 上 去 朝 着 相同 方向 流动 ， 这 样 便 产 生 座位 
的 优 劣 之 分 。 当 小 船 到 达 最 底部 ， 下 降 的 动能 转换 为 向 四 周 溅 
开 的 巨大 水 花 ， 也 可 以 知道 谁 坐 在 最 前 面 。 那 些 位 置 靠 后 的 没 
有 怎么 打 湿 的 乘客 打趣 你 浸 湿 的 衣服 ， 你 离开 船 的 时 候 也 感觉 
比 原来 重 了 一 点 。 船 的 圆 形 对 称 性 的 改变 导致 了 你 衣服 重量 的 
增加 。 和 和 希 格 斯 方法 中 的 道理 一 样 ， 一 个 完美 的 均等 的 状态 自 
发 地 转变 为 一 个 有 偏向 的 状态 ， 能量 的 损失 转化 为 质量 的 
获得 。 

希 格 斯 方法 与 格拉 肖 提 议 一 道 ， 给 两 个 聪明 的 年 轻 物理 学 
家 提供 了 宽广 的 空间 自由 发 挥 .他们 是 伯克利 的 温 伯 格 和 皇家 
学 院 的 萨 拉 姆 ， 他 们 各 自 独 立 进 行 着 这 个 工作 。1967 年 ， 温 
伯 格 和 萨 拉 姆 将 弱 相 互 作用 粒子 的 物质 场 与 希 格 斯 场 、 光 子 以 
及 三 个 新 的 SU(2) 规范 场 一 一 称 为 W+ 、W”、Z? 一 一 合并 
到 一 起 ,设计 出 一 个 成 功 的 电磁 力 和 弱 相 互 作用 力 的 统一 理 
论 。 此 次 联姻 ， 新 婚 夫妇 共享 电 弱 力 的 称呼 。 四 种 自然 力 中 的 
两 种 最 终 统 一 ， 这 是 科学 至 高 无 上 的 成 就 。 

这 桩 婚姻 是 否 有 效 ， 或 者 是 不 是 会 遇 到 麻烦 ? 许多 物理 学 
家 采取 “静观 其 变 ”的 态度 ， 直 到 对 它 的 争论 能 够 更 加 清晰 明 
T. 荷兰 物理 学 家 特 胡 夫 特 (Gerardus't Hooft’s) 令 人 鼓舞 
地 预测 给 他 带 来 了 好 运 ， 利 用 一 项 令 人 振奋 的 新 技术 1971 年 
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他 发 现 白 发 对 称 破 缺 的 杨 -米尔 斯 理论 能 够 完全 重 整 化 ， 产 生 
的 任何 无 限 项 都 可 以 消除 。 

此 后 不 久 ， 在 靠近 日 内 瓦 的 欧洲 粒子 物理 研究 所 加 速 器 工 
作 的 实验 物理 学 家 ， 确 认 了 温 伯 格 - 萨 拉 姆 模型 的 预测 之 一 。 
理论 的 核心 的 ZO 规范 场 代表 了 一 种 新 的 类 型 的 弱 交 换 作用 ， 
这 种 作用 并 不 影响 参与 作用 的 粒子 的 电荷 。 当 模型 提出 来 的 时 
候 ， 这 样 一 种 中 性 电流 纯粹 是 理论 预测 ， 从 没 被 发 现 。 粒 子 物 
理 研究 所 的 研究 人 员 最 终 检测 出 这 样 无 电荷 的 交换 ， 他 们 的 发 
现 证 实 了 整个 模型 的 正确 性 。 弱 规范 粒子 的 最 终 探 明 为 这 幅 图 
景 画 上 最 后 一 笔 。 

温 伯 格 、 萨 拉 姆 和 格拉 肖 的 合作 获得 成 功 ， 不 久 后 他 们 开 
始 以 他 们 的 天 才 进 一 步 统一 自然 力 。1972 年 ， 和 物理 学 家 帕 
提 (Jogesh Pat) 一道 ， 萨 拉 姆 第 一 个 试图 统一 电 弱 力 和 强 相 
互 作用 力 ， 他 们 的 工作 在 一 个 被 称 为 大 统一 理论 (Grand Uni- 
fied Theory, GUT) 的 框架 下 进行 。 他 们 将 夸克 和 轻 子 归于 

-类 ， 和 希望 找到 一 个 规范 群 能 够 将 其 相互 转化 。 他 们 的 预言 包 
括 质 子 有 串 能 衰变 为 其 他 粒子 ， 这 是 一 个 正在 被 检验 的 假设 。 
格拉 肖 与 他 的 学 生 也 即 未 来 同事 乔 吉 (Howard Georgi) 一 
起 ， 进 一 步 尝试 寻找 这 种 大 统一 。 温 伯 格 也 在 探索 类 似 的 可 能 
Tk. 沉思 一 个 “终极 理论 ”的 性 质 。 

所 有 的 这 些 比赛 如 火 如 蔡 地 展开 ， 一 时 间 ， 引 力 被 冷落 
到 一 边 。 特 胡 夫 特 还 有 狄 塞 和 他 的 博士 后 研究 员 纽 文 惠 仁 
(Peter van Nieuwenhuizen) 都 证 明 ， 传 统 的 量子 引力 无 法 产 
生 重 整 化 理论 。 由 此 ， 如 果 在 公式 的 表达 上 没有 重大 改变 的 
话 ， 引 力 就 还 不 可 能 加 入 到 自然 统一 理论 中 的 其 他 力 中。 不 
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过 ,引力 的 克拉 克 … 肯 特 〈Clark Kent)@ 将 不 得 不 寻求 更 有 
威力 的 工具 ， 与 无 法 消除 的 发 散 斗 争 。 很 快 ， 超 引力 理论 走出 
来 ,解救 引力 粮 糕 的 处 境 。 


终 假 理 沦 


克 莱 因 在 斯 德 哥 尔 摩 的 最 后 年 月 中 ， 对 粒子 物理 保持 浓厚 
的 兴趣 .他 与 炙 塞 等 人 一 同 探讨 物理 问题 ， 需 望 跟 上 最 新 的 进 
展 ， 他 自己 也 提出 建议 。 例 如 ， 在 盖 尔 曼 的 理论 完善 以 前 ， 他 
试图 自己 发 展 强 子 的 构成 原理 ， 有 一 点 类 似 于 最 后 确定 的 
SU(3) 模 型 。 他 很 自豪 地 帮助 杨振宁 和 李 政道 获得 诺 贝 尔 奖 ， 
这 主要 是 因为 他 们 发 现 弹力 违反 了 物理 上 已 知 的 对 称 性 ， 即 字 
称 守 便 这 个 结论 成 了 弱电 力 统一 至 关 重 要 的 方面 。 来 自 粒子 加 
速 器 的 新 发 现 源源 不 断 地 涌现 ， 克 莱 因 努 力 地 尽 可 能 跟随 这 个 
领域 的 潮流 。 

克 莱 因 钟爱 的 另外 一 个 方向 是 给 大 爆炸 理论 找到 一 个 替代 
理论 。 他 觉得 创造 世界 的 单一 的 瞬间 太 令 人 不 安 ， 于 是 试图 作 
出 更 稳妥 的 解释 。1962 年 ， 他 和 瑞典 等 离子 物理 学 家 阿尔 文 
(Hannes Alfvén) 合作 ， 发 展 出 一 个 基于 物质 - 反 物 质 潭 灭 的 
模型 。 即 使 微波 背景 辐射 的 发 现 强烈 地 支持 大 爆炸 理论 ， 但 他 
依然 坚持 自己 的 理论 。 

随 着 克 莱 因 日 渐 老 去 ， 他 对 知识 的 广泛 追求 看 上 去 像 一 棵 
苍天 大 树 不 断 伸展 着 枝 丫 。 他 在 哲学 、 宗 教 和 科学 史 领 域 做 了 





D 即 《 起 人 》 系 列 的 男 主 角 。 
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大 其 的 报告 ， 写 了 许多 文章 。 他 特别 对 于 伽利略 、 帕 斯 卡 和 一 
位 叫做 乔 当 思 。， 尼 莫 拉 瑞 厄 思 (Jordanus Nemorarius) 的 中 
世纪 科学 家 的 生平 及 工作 情 有 独 钟 一 一 关于 后 者 ， 他 曾经 出 版 
过 非常 受 人 尊敬 的 论文 。 他 希望 能 够 将 科学 问题 展示 给 公众 ， 
于 是 他 在 瑞士 广播 电台 谈话 节目 的 声音 为 大 众 熟 识 。” 

克 莱 因 老年 出 游 很 少 ， 其 中 的 一 次 是 去 国际 理论 物理 中 心 
(ICTP); 这 是 由 萨 拉 姆 在 意大利 的 里 雅 斯 特 〈Trieste) 建立 
的 。 访 问 是 在 1968 年 ， 这 两 位 科学 家 因此 亲密 无 间 。 尽 管 各 
自 背景 相距 其 远 ,但 是 看 上 去 他 们 也 有 很 多 的 共同 点 

萨 拉 姆 非常 钦佩 克 莱 因 的 五 维 理论 。 他 不 像 那个 时 候 的 大 
部 分 同事 ， 他 相信 诸如 克 莱 因 的 高 维 模型 仍然 可 以 与 规范 理论 
家 发 起 的 统一 计划 相 抗衡 。 当 他 发 展 了 一 个 自己 的 规范 模型 ， 
他 向 克 菜 因 描述 并 写 道 , “从 克 莱 因 教授 做 出 了 五 维 或 者 更 高 
维 数 的 时 空 对 称 到 现在 ， 链 条 上 的 最 后 一 环 才 得 以 完成 .”27 

除了 他 们 共有 的 科学 方面 的 兴趣 ， 克 莱 因 和 萨 拉 姆 同样 具 
有 强烈 的 人 道 主义 精神 ， 他 们 觉得 帮助 苦难 之 人 是 自己 神圣 的 
职责 。 纳 粹 统治 期 间 ， 救 助 科学 家 同事 重新 定居 让 克 莱 因 成 为 
值得 众人 效仿 的 典范 。 萨 拉 姆 类 似 地 援助 穷困 的 巴基斯坦 学 
生 ， 通 过 在 国际 理论 物理 中 心 设立 奖学金 ， 为 他 们 找到 有 意义 
的 工作 。 他 也 代表 第 三 世界 国家 ， 为 他 们 提高 技术 条 件 激烈 地 
辩论 。 克 莱 因 和 了 萨 拉 姆 都 马不停蹄 地 为 世界 和 平 工 作 ， 寻 求 国 
际 争端 最 好 的 解决 办 法 。 

1987 年 在 中 东 爆 发 的 六 日 之 战 令 他 们 备 受 打击 。 战 争 的 
残忍 且 毫 无 意义 的 破坏 让 科技 的 发 展 倒退 。 他 们 在 不 同宗 教之 
间 埋 旋 ， 寻 求 方法 向 阿拉 伯 和 以 色 列 证 明 ， 求同存异 对 双方 都 
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有 好 处 。 在 的 里 雅 斯 特 讨 论 了 这 些 问 题 后 ， 克 莱 因 写 信 给 萨 拉 
姆 谈 有 关 下 一 步行 动 的 可 能 性 : “这 几 个 星期 里 ， 关 于 我 们 在 
的 里 雅 斯 特 的 谈话 我 想 了 很 多 ， 特 别 是 你 提 到 的 与 以 色 列 和 埃 
及 物理 学 家 接触 的 可 能 性 。 可 能 这 样 的 开端 对 于 当前 局 势 会 有 
所 帮助 。 "2 
直到 20 世纪 70 年 代 初 ， 克 莱 因 还 依然 活跃 。 那 时 .逐渐 
糟糕 的 身体 状况 让 他 无 法 在 科学 、 哲 学 以 及 人 道 主义 上 都 倾注 
所 有 的 激情 。 心 有 余 而 力 不 足 。 
SUN 1977 年 2 月 5 日 逝世 于 斯 德 哥 尔 摩 。 终 其 一 生 他 


为 自己 的 成 就 而 自豪 。 他 对 物理 的 贡献 广泛 而 重大 ， 而 他 个 人 “ 


的 热情 、 对 知识 的 渴求 以 及 全 身心 对 他 人 的 关心 ， 在 那些 认识 
他 的 人 的 心头 留 下 了 永恒 的 记忆 -。 

很 遗 央 ,命运 总 是 阻拦 先知 路 人 他 们 自己 的 希望 之 乡 。 如 
果 克 莱 因 能 够 再 多 活 几 年 ， 他 就 能 见证 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 的 
现代 复兴 ; 他 也 可 以 看 到 他 的 人 道 主义 梦想 成 真一 一 以 色 列 和 
埃及 签署 和 平 协议 ; 最 后 ， 他 可 以 参加 1979 年 诺 贝尔 颁奖 仪 
式 一 一 纪念 人 们 数 十 年 来 在 统一 方面 的 努力 ， 他 将 会 喜悦 地 看 
到 ， 因 为 温 伯 格 、 萨 拉 姆 和 格拉 肖 的 电 弱 模型 ， 诺 贝尔 委员 会 
把 这 一 荣誉 授予 他 们 。 

Lex DL DET ESTEE DEP RI MES TIUS 
奖 得 主 和 观众 都 身 着 套装 ， 而 他 却 一 身 非 西方 价值 观 的 打扮 。 
他 以 前 的 学 生 密 炊 根 的 物理 学 家 迈克 尔 、 达 夫 (Michael Duf 
描述 道 :“ 萨 拉 姆 以 传统 服饰 盛装 出 现 ; 头 戴 饰 以 珠宝 的 穆 斯 
林 头 巾 、 系 着 松 垮 的 稚 状 裤 、 腰 插 着 圆 月 形 刀 ， 还 踩 着 令 人 惊 
叹 的 卷 鞋 ， 就 好 像 他 刚刚 从 《一 千 零 一 夜 》 的 雇 页 踏 出 来 。 当 


275¢ 





[ERST MOVER 


然 ， 最 后 他 把 格拉 肖 和 温 伯 格 的 风头 抢 得 一 干 二 净 。"2 

萨 拉 姆 的 诺 贝 尔 演讲 内 容 ， 虽 然 以 引经据典 开始 ， 但 却 以 
革命 性 的 评论 告终 。 描 述 电 弱 模型 的 发 展 历程 后 ， 萨 拉 姆 提出 
他 所 认为 的 理论 物理 的 未 来 : 浮 出 水 面 的 十 一 维 超 引 力 。 他 谈 
NARMA RKE (Eugene Cremmer) 、 朱 利 亚 (Bernard 
Julia), KÆ (ool Scherk) 和 其 他 人 的 工作 。 他 表达 了 自 
己 的 希望 一 一 他 们 的 高 维 模型 可 以 囊括 所 有 已 知 的 场 。 萨 拉 姆 
提出 ， 他 们 对 “ 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 奇迹 ”的 艺术 般 的 处 理 ， 应 该 
是 条 实现 爱 因 斯 坦 伟 大 梦想 的 通途 。 
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史蒂芬 。 温 伯 格 ， 从 得 克 萨 斯 归来 
他 带 来 的 丰富 维 数 ， 让 我 们 迷茫 
但 是 所 有 额外 维 数 
都 被 卷 进 球 中 
它们 如 此 微小 ， 无 法 影响 我 们 
-一 哈 沃 德 。 乔 雪 ， 粒 子 理论 家 


Brei Ig 


超 弦 是 现代 科学 思想 史上 最 大 胆 的 设想 。 从 人 们 认定 它 的 7 


真实 性 开始 ， 年 复 一 年 ， 试 验 从 未 证 明 其 存在 - 加 速 器 碰撞 了 
不 计 其 数 的 粒子 ， 但 碎片 中 没有 发 现任 何 超 弦 理 论 预 言 的 伴 粒 
子 。 而 许 许多 多 的 物理 学 家 觉得 它 那么 激动 人 心 ， 以 至 相信 没 
有 它 世 界 将 不 复 存在 ， 他 们 坚持 认为 现今 的 加 速 器 能 基 不 够 完 
成 这 份 工作 。 没 有 任何 物理 理论 能 像 超 弦 一 样 ， 凭 借 它 自身 在 
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数学 上 的 美妙 和 内 部 的 自治 ， 即 使 试验 上 几乎 得 不 到 任何 支 
持 ， 也 能 赢得 大 量 的 拥护 者 。 

诸如 格拉 肖 所 做 的 评价 ， 已 经 将 信仰 超 对称 与 某 种 程度 的 
宗教 狂热 相 比 较 。“ 它 只 不 过 是 一 种 抽象 的 优美 ,” 他 说 , “我 
的 许多 朋友 做 超 对 称 已 经 超过 20 个 年 头 。 这 需要 付出 惊人 的 
和 努力。 而 它 确实 是 迷人 的 理论 ， 天 才 的 理论 。 毋 庸 置疑 ， 它 可 
以 用 来 解释 各 种 现象 ， 万 事 万 物 …… 问题 是 没有 一 个 预言 的 粒 
TRR.” 

简要 地 说 ， 超 对 称 即 费 米子 和 玻 色 子 之 间 的 规范 关系 ， 类 
似 于 将 质子 和 中 子 歧 括 起 来 的 同位 素 自 旋 对 称 。 超 对 称 理论 推 
断 任 何 费 米子 都 有 玻 色 伴 子 ， 反 之 亦 成 立 。 在 “ 超 空间 ”中 特 
殊 的 旋转 给 予 费 米子 一 半 的 自 旋 量 ， 让 它们 受到 激发 后 不 再 乖 
重地 服从 泡 利 不 相 容 原理 ， 后 者 使 得 它 按照 量子 能 级 严格 分 
离 。 如 此 看 来 ， 每 一 个 粒子 都 如 同 哲 基 尔 医生 ， 有 自己 的 
海德 ， 仅 仅 通过 变换 才能 让 人 们 看 到 它 的 另外 一 张 脸 。 比 如 ， 
在 超 空 间 转动 后 ， 费 米 电 子 就 变 成 了 玻 色 子 的 “标量 电子 ” 
(Cselectrons)， 同 时 玻 色 子 的 光子 变 成 费 米 子 的 “ 光 微 子 ” 
(photinos) (加 入 前 级 “xs” 或 者 后 级 “ino” 是 科学 家 命名 超 
对 称 伴 子 的 方式 )。 

超 对 称 于 20 世纪 70 年 代 初 进入 人 们 的 视野 ， 旨 在 挽救 处 
于 危险 境地 的 强 核 力 模型 ， 称 为 强 子 的 弦 理 论 。 它 由 芝加哥 大 
学 物理 学 家 南部 阳 一 郎 等 人 发 展 出 来 ， 希 望 能 通过 无 质量 的 弹 
性 联结 ， 描 述 质子 、 中 子 和 其 他 强 相互 作用 粒子 的 运动 。 用 一 





加 英国 小 说 《化 身 博士 》 的 主人 公 . 
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维 带 状 结构 代替 粒子 ， 为 一 种 更 时 的 方法 一 一 双 谐振 理论 提供 
了 几何 解释 ; 这 种 理论 是 由 欧洲 粒子 物理 研究 所 的 物理 学 家 维 
内 齐 诺 亚 〈Gabriele Veneziano) 在 20 世纪 60 年 代 末 提出 来 的 。 
维 内 齐 诺 亚 的 模型 用 一 个 数学 公式 预言 强 子 的 行为 ， 此 时 ， 基 
于 振动 学 的 弦 理 论 ， 提 供 了 一 个 更 加 直观 的 描述 方式 。 弦 理论 
从 振动 的 不 同 模式 中 ， 导 出 了 粒子 性 质 ， 例 如 质量 和 自 旋 。 
南部 假设 的 一 个 缺点 是 它 只 能 表示 玻 色 子 。 玻 色 子 的 弦 构 
建 了 各 种 联系 ， 强 相互 作用 费 米子 (夸克 和 反 奇 克 ) 隶属 于 这 
种 联系 。 费 米子 隶属 方式 就 像 在 每 股 玻 色 子 的 绳子 上 系 上 吗 
fe. 不 过 ， 没 有 任何 有 关 费 米子 的 模型 。 


另外 一 个 问题 与 理论 的 维 数 有 关 。 美 国 罗 格 斯 大 学 的 理论 “ 


学 家 克 劳 德 。 洛 夫 莱 斯 CClaud Lovelace) WE g f FI HA 
在 二 十 六 维 中 才能 在 数学 上 自治 。 几 乎 没有 人 相信 这 个 疯狂 的 
结论 。 

洛 大 菜 斯 孩提 时 代 就 早熟 ， 年 仅 16 岁 便 读 过 爱 因 斯 坦 和 
狄 拉克 的 著作 ， 并 试图 构建 他 自己 粗浅 的 统一 场 理 论 。 他 在 萨 
拉 姆 门下 获得 学 位 ， 接 着 在 欧洲 粒子 物理 研究 所 的 研究 让 他 踏 
人 强 相互 作用 世界 。 他 迷 上 弦 模 型 ， 称 为 “ 超 光速 捷径 ”的 比 
光速 还 快 的 结果 让 他 们 一 头 栽 进 计 算 的 稿 纸 中 。 洛 夫 莱 斯 发 
现 ， 为 了 避免 这 个 伤 脑 筋 的 问题 ， 只 能 将 弦 置 于 二 十 六 维 流 形 
中 。 1971 年 1 月， 他 若无其事 的 在 笔记 上 记 着 “我 认为 我 们 
需要 24 个 的 类 空 (spacelike) 和 2 At (timelike) 的 维 
Jk. 才能 完全 消除 〈 超 光速 的 麻烦 )。” 他 仅仅 在 杂志 不 起 眼 
的 地 方 谈 到 这 个 发 现 。 

物理 学 家 偶然 翻 到 这 箱 文 章 ， 非 常 吃惊 地 看 到 这 个 数字 。 
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SHZ 
“ 洛 夫 莱 斯 的 文章 让 每 个 人 震惊 ,” 加 州 理 工学 院 的 物理 学 家 约 
翰 ， 施 瓦 效 回忆 道 ,“ 直 到 那个 时 候 还 没有 人 考虑 过 四 维 以 外 
' 的 时 度 。 毕 竞 我 们 正在 做 强 子 物理 ,四维 毫 无 疑问 是 正确 
fie p un 











洛 夫 莱 斯 和 他 的 穹 物 鸟 儿 在 一 起 ， 他 是 二 十 六 维 弦 理论 的 发 现 者 。 


据说 洛 夫 莱 斯 “那个 时 候 肯定 没有 意识 到 这 个 发 现 的 重要 

事实 上 ， 他 认为 这 个 想法 很 叫 剧 。 当 他 向 其 他 物理 学 家 
描述 二 上 六 维 结果 的 时 候 ， 他 们 一 起 愉快 地 欢笑 。 他 回忆 道 : 
“ 当 他 在 普林斯顿 的 一 个 研究 班 上 提 到 它 时 ， 全 场 大 笑 .” 

1971 年 末 ， 佛 罗 里 达 大 学 的 物理 学 家 皮 埃 尔 。 雷 蒙 德 
(Pierre Raymond) 找到 一 个 聪明 的 方法 将 费 米 子 也 纳入 弦 理 
论 。 玻 色 子 通过 不 同 的 振动 方式 可 以 成 为 费 米 子 。 这 个 方法 暗 
示 ， 在 玻 色 子 和 费 米 子 之 间 具 有 很 本 质 的 对 称 性 ， 两 者 之 一 可 
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以 自由 地 变换 到 另外 一 种 。 由 此 ， 有 必要 扩展 弦 理 论 ， 将 玻 色 
子 和 费 米子 都 训 括 其 中 ， 为 超 对 称 的 发 展 提供 动力 。 此 外 ， 施 
瓦 效 和 南 夫 (Andre Neveu) WEH, B MEHKE TE 
JO 仅仅 需要 十 个 维度 ， 而 非 二 十 六 个 。 尽 管 那个 时 代 的 大 部 
分 物理 学 家 觉得 十 维 也 太 奇怪 ,但 是 他 们 认为 与 更 大 的 数目 相 
比 ， 这 是 一 个 实质 性 的 进步 。 施 瓦 慈 想 在 四 维 中 找到 可 行 的 弦 
理论 ， 却 无 功 而 返 ， 最 终 接受 十 维 是 最 小 的 可 能 维度 。 

强 子 弦 理 论 没 能 长 存 。 随 着 弱电 模型 的 双双 成 功 一 一 特 胡 
夫 特 的 重 整 化 和 中 性 电流 的 发 现 一 一 物理 界 大 体 上 承认 强 相互 
作用 可 以 通过 杨 - 米 尔 斯 场 形式 的 非 阿 贝 尔 规范 群 完美 解释 。 
看 上 去 ， 解释 这 一 组 力 的 模型 只 需要 一 个 ， 如 果 需 要 的 话 ， 对 
其 修正 ， 然 后 应 用 于 其 他 力 ， 这 样 才 比 较 自 然 。 由 此 ， 基 子 色 
动力 学 和 其 色 荷 丰富 的 SU(3) 变换 成 了 分 析 强 相互 作用 的 标 
准 方法 。 强 子 弦 理 论 以 及 基于 它 的 双 谐 振 模 型 不 久 后 就 像 
1905 年 的 斯 多 德 巴克 尔 (Studebaker)， 成 了 过 时 的 东西 。 

像 柴 郡 猫 的 微笑 加 一 样 ， 当 其 他 一 切 都 逐渐 淡 去 ， 起 对称 
的 吸引 力 依然 如 故 。 像 流行 于 20 世纪 70 年 代 的 无 处 不 在 的 阴 
阳 符 号 一 样 ， 它 的 对 立 统一 看 来 与 时 代 相 符 。 理 论 家 想 知道 ， 
是 否 存 在 某 个 方法 将 超 对称 纳 入 更 标准 的 粒子 模型 一 一 这 一 目 
标 1973 年 由 朱 利 安 。 韦 斯 Julian Wess). 和 布鲁诺 ， 朱 米 诺 
(Bruno Zumino) 完成 。 


多 元 这 些 物理 学 家 的 工作 ， 超 对 称 才能 以 普通 的 量子 场 论 








D MSELLE (1831 一 1901): 美国 制造 商 ，1852 年 创办 的 家 族 业 成 为 
世界 上 北大 的 马 拉 车 制造 业 ， 后 来 生产 汽车 。 
四 COkWHd n) HAL., ERER. 
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的 语言 表达 : 亦 即 ， 用 描述 粒子 相互 作用 的 动力 学 方程 和 费 曼 
图 表示 超 对 称 。 如 此 改进 ， 好比 移 民 者 从 原来 的 国家 溜 走 ， 在 
新 地 方 换 了 一 种 语言 。 从 此 ， 每 个 人 一 一 不 仅仅 弦 理 论 家 一 一 
都 可 以 讨论 超 对称 。 


3/ 力 如 魔法 


爱 因 斯 坦 逝 世 的 20 年 内 ， 几 乎 没 人 敢于 接手 统一 引力 和 
其 他 力 的 难题 。 即 使 在 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 信 念 坚定 的 教授 
们 孜孜 不 倦 地 意欲 驯服 这 头 怪 曾 ， 但 在 这 场 史 诗 般 的 斗争 中 也 
一 无 所 获 。 年 轻 的 研究 员 没 有 太 多 理由 面 对 引 力 这 巨 兽 ， 因 为 
那个 时 候 粒 子 动物 园 中 有 更 容易 被 他 们 征服 的 不 计 其 数 的 
粒子 。 

1975 年 ， 当 施 瓦 兹 在 普林斯顿 发 表 了 一 个 鼓动 人 心 的 演 
讲 后 ,一 切 都 改变 了 。 回 到 母校 的 他 苦涩 不 已 ， 因 为 许多 年 
前 ,物理 系 拒绝 给 予 他 终身 职位 。 他 的 思想 对 理论 物理 未 来 的 
发 展 至 关 重 要 ; 事实 证 明 他 们 犯 了 一 个 多 大 的 错误 

这 场 报告 披露 了 超 对 称 与 引力 之 间 的 深刻 关系 ， 这 是 最 近 
才 由 他 和 法 国 物理 学 家 会 尔 克 一 同 发 现 的 。 在 弦 理 论 的 框架 
下 ， 他 们 发 现 光子 自 旋 两 倍 的 无 质量 奇特 玻 色 子 的 秘密 。 因 为 
这 些 新 颖 的 玻 色 子 没有 已 知 粒 子 对 应 ， 许 多 弦 理 论 家 将 其 作为 
无 意义 的 东西 ， 不 予 考虑 。 舍 尔 克 和 施 瓦 兹 意识 到 这 些 自 旋 为 
2 的 东西 完全 不 是 多 余 的 ; 相反、 他 们 就 是 引力 的 传递 者 ， 称 
为 引力 子 。 因此， 引力 子 深 藏 于 超 对 称 的 玻 色 子 里 面 。 

对 于 富 于 艺术 气息 的 “地 下 丝绒 ” 播 滚 乐团， 虽然 鲜 有 人 
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买 他 们 的 唱片 ， 但 是 每 一 位 细 细 聆听 过 他 们 演唱 的 人 都 成 立 了 
各 自 的 摇滚 乐团 。 类 似 的 ， 合 尔 克 和 施 瓦 效 的 发 现 最 初 无 人 关 
dk. 但 是 那些 关心 它 的 人 ， 最 终 指引 了 理论 物理 的 未 来 。 这 些 
认真 对 待 他 们 发 现 的 人 中 ， 有 了 两 个 年 轻 热 心 的 物理 学 家 一 一 朱 
利 亚 (ulia) Rø (Edward Witten). 他 们 为 构造 新 的 更 高 维 


统一 理论 贡献 了 力量 。 他 们 都 提 到 这 个 发 现 如 何 影响 其 人 生 道 “ 


路 的 ， 并 让 他 们 相信 广义 相对 论 是 恢弘 的 自然 原理 的 必然 
结论 。 

朱 利 亚 1952 年 7 月 8 日 生 于 巴黎 ， 他 与 众 不 同 的 计算 能 
力 伴 他 成 长 。 最 初 他 立志 做 一 位 数学 家 ， 不 过 最 后 他 觉得 “做 
物理 更 有 用 并 更 快 出 成 果 ”。 培 养 出 “对 世界 运行 的 基本 机 理 
的 兴趣 ”后 ， 他 开始 将 非凡 的 天 才 用 在 群 论 和 微分 儿 何 上 ,项 
望 以 此 破译 自然 藏匿 的 密码 。 他 的 研究 把 他 带 到 巴黎 高 等 师范 
学 院 ， 接 着 到 了 法 国 奥赛 大 学 .在 那些 地 方 他 写 过 光学 和 弱电 
理论 方面 的 文章 。 

在 奥赛 大 学 最 值得 朱 利 亚 怀念 的 事 ， 是 与 南 夫 、 舍 尔 克 和 
车 姆 这 些 超 对 称 的 先驱 见面 ， 朱 利 亚 最 终 成 了 他 们 合作 的 同 
事 。 硅 姆 是 一 个 带 着 真诚 笑脸 的 、 安 静 的 、 热 心 的 人 ， 他 和 朱 
利 亚 都 在 巴黎 生活 过 、 爱 好 音乐 。 (和 奎 姆 热衷 古典 ， 而 朱 利 亚 
酷爱 演 秦 他 的 单簧管 .) 奎 姆 孩童 时 爱 看 大 众 科 学 杂志 ， 由 此 
恋 上 物理 。 

合 尔 克 与 他 差不多 ， 温 言 软 语 ， 很 友好 ， 不 过 他 有 糖尿 
病 病 史 和 抑郁 阁 .? 正 是 得 益 于 数学 ， 让 他 从 身心 的 困苦 中 
超脱 。 

通过 同 奉 姆 、 南 夫 和 舍 尔 克 的 交流 ， 朱 利 亚 认识 到 在 粒子 
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物理 以 外 另 有 一 片 天 地 ， 一 部 振动 的 交响 曲 ， 甚 至 有 可 能 是 一 
切 自然 界 的 元 素 的 大 交响 曲 。 朱 利 亚 开始 踏 入 弦 模 型 领域 ， 沉 
迷 于 超 对 称 的 种 种 可 能 性 。 

朱 利 亚 在 普林斯顿 赢得 一 份 工 作 ， 他 将 “ 超 对 称 传染 症 ” 
带 到 了 美国 。 不久 ， 他 成 了 威 芯 的 密友 ， 威 芯 与 之 共享 新 发 现 
的 兴奋 。 朱 利 亚 把 会 尔 克 写 的 一 篇 评论 文章 交 给 威 瑞 ， 在 这 篇 
文章 中 朱 利 亚 觉察 到 费 米子 和 玻 色 子 的 统一 将 为 自然 界 相互 作 
用 提供 更 为 可 靠 的 基石 。 

MURE F 1951 4E 8 月 26 日 ， 和 朱 利 亚 一 样 都 是 在 美国 生 
育 高 峰 期 出 生 。 他 在 美国 西北 部 少数 民族 聚居 的 郊区 长 大 ， 他 
们 是 巴尔 的 摩 的 中 产 阶 级 ， 在 莱 文 森 〈Barry Levinson) 等 制 


0 片 人 的 电影 中 对 此 有 出 色 叙 述 。 在 那里 ， 他 形成 了 进步 的 政治 


观 。 他 的 父亲 路 易 斯 " 威 芯 (Louis Witten) 是 一 位 引力 物理 
学 家 ， 毕 业 于 约 输 ， 截 普 金 斯 大 学 ， 成 为 辛辛那提 大 学 的 
教授 。 

威 滕 长 得 瘦长 瘦长 ， 一 头 着 曲 黑 发 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 ， 举 
止 采 膜 ， 拥 有 一 副 温 软 的 假 嗓音 。 幼 小 的 威 芒 完 全 是 学 校 中 典 
型 的 聪明 学 生 。 他 的 课堂 表现 异常 优秀 ， 因 而 连 跳 数 级 。 因 其 
天 分 出 众 ， 他 被 准予 在 所 有 课程 中 随意 挑选 。 到 了 高 中 ， 他 依 
然 每 个 科目 表现 超群 ， 简 直 不 知道 该 如 何 选择 。 他 不 但 在 数学 
和 物理 上 天 赋 训 异 ， 在 人 文 和 社会 科学 上 也 让 同辈 刮目相看 。 
“有 一 次 当 爱德华 不 在 的 时 候 ， 我 们 坐 在 一 起 ， 谈 论 他 完全 是 
世界 上 最 聪明 的 人 .” 他 以 前 一 个 同学 回忆 道 .8 

当 威 芯 开始 在 布 兰 德 斯 大 学 学 习 时 ， 他 决定 以 历史 为 专 
Me. 立志 成 为 政治 新 闻 记者 。 他 于 1971 年 毕业 ， 恰 逢 其 时 地 
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参加 了 乔治 XXX (George McGovern) 失败 的 总 统 竞选 


KA. MERRIE AS Ae f ALD FOSC EGR « EDEA 7 


职业 并 不 合适 。 他 转变 方向 ， 决 定 在 普林斯顿 做 研究 。 不 过 ' 
他 的 一 生 对 政治 议程 都 热心 关注 .特别 集中 于 巴 以 争端 的 解决 。 





爱德华 . WR, HILOS M 理论 最 主要 的 物理 学 家 之 一 。 威 茧 继承 爱 因 斯 
坦 的 传统 ， 在 高 等 研究 院 奋 力 追求 自然 所 有 相互 作用 力 的 统一 理论 。 


在 这 个 方面 ， 他 继承 了 爱 因 斯 坦 、 克 莱 因 、 萨 拉 姆 以 及 其 他 物 
理学 家 的 传统 ， 为 国际 和 平 奋斗 。 

当 威 项 来 到 狐 满 常春 苹 的 校园 ， 体 验 了 巨大 的 文化 冲突 。 
普林斯顿 与 他 习以为常 的 自由 的 、 大 城市 气息 的 、 民 族 多 样 化 
的 生活 背景 角 然 不 同 ， 这 里 非常 传统 。“ 威 芯 在 普林斯顿 感觉 
不 合群 ， 被 孤立 .” 朱 利 亚 回忆 道 ,“ 曾 经 。 在 他 压抑 消极 的 时 
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他 一 些小 甜 饼 吃 .”? 

大 约 那个 时 候 ， 朱 利 亚 开始 探索 高 维 模型 的 可 能 。 施 瓦 效 
的 讲话 激励 他 尽 可 能 地 找到 有 关 额 外 维 数 的 一 切 ， 从 中 解答 诸 
多 问题 。 

巴 格 曼 依 然 在 普林斯顿 ， 在 这 一 方面 ， 他 是 无 法 用 价值 衡 
基 的 知识 的 源泉 。 巴 格 总 给 了 朱 利 亚 泡 利 的 投影 相对 论 的 参考 
文献 ， 并 将 自己 对 统一 场 的 思考 传承 给 朱 利 亚 。 学术 生 涯 后 
期 他 和 泡 利 均 相 信和 高 维 理论 靠不住 *"， 巴 格 名 如 是 建议 朱 
利 亚 。 

不 过 ， 朱 利 亚 还 是 想 学 习 有 关卡 鲁 扎 - 克 莱 因 奇异 世界 的 
东西 。 在 的 里 雅 斯 特 的 一 次 会 议 上 ， 他 涨 红脸 问 狄 拉克 有 关 基 
子 场 理论 额外 维度 的 物理 结论 。 狄 拉克 明显 不 快 ， 指 出 现在 考 
虚 这 个 不 合 时 宜 。“ 可 能 以 后 ”， 他 很 不 礼貌 地 简短 答复 。 

当 朱 利 亚 在 哈佛 大 学 取得 访问 研究 员 职 位 后 ， 他 被 邀请 参 
加 教员 的 一 个 正式 午餐 。 他 在 那里 找到 场 理 论 家 西 德 尼 、 科 尔 
4b (Sidney Coleman), 再 一 次 谈 起 狄 拉克 方程 的 第 五 维 。 Vu 
德 尼 ， 科 尔 曼 张 大 嘴 惊 骇 地 看 着 人 他， 回答 “我 对 这 个 东西 不 负 
FEM IHE.” 

威 茧 也 来 到 哈佛 ， 作 为 研究 员 在 那里 工作 几 年 。 他 享受 
着 追求 知识 的 兴奋 畅快 的 感觉 ， 对 统一 的 热情 与 日 供 增 ， 就 
像 往 炉子 里 面 添 煤 ， 火 焰 越 烧 越 旺 。 查 尔 拉 。 A (Chiara 
Nappi) 米 此 做 博士 后 工作 ， 邂 后 了 这 位 年 轻 的 物理 学 家 并 奇 
迹 般 地 缓解 了 他 的 孤僻 。 他 们 结婚 后 ,一 同 移居 普林斯顿 。 他 
28 岁 就 成 为 了 物理 系 正教 授 ， 她 则 成 为 高 等 研究 院 的 成 员 。 
在 他 的 新 工作 中 ， 威 药 把 一 门 课 程 变 成 对 世界 上 最 主要 的 理论 





)286 2 


| 伟大 的 超越 oom eux eus mex | 


物理 学 家 的 质疑 ， 他 杰出 的 数学 成 就 为 他 赢得 了 持续 不 断 的 
赞扬 。 

同时 ， 朱 利 亚 对 基本 理论 的 研究 让 他 成 为 物理 最 热门 研究 
领域 一 一 超 引 力 世界 的 主要 研究 者 。 他 1977 年 回 到 巴黎 高 等 
师范 学 院 ， 将 他 的 才智 倾注 于 探索 超 引 力 、 量 子 理论 和 广义 相 
对 论 的 交叉 学 科 中 。 


伟大 的 竞赛 


一 年 前 ， 超 引力 理论 已 经 朝气 蓬勃 地 发 展 起 来 。 韦 斯 和 朱 
米 诺 发 现 超 对 称 可 以 合并 到 普通 的 量子 场 论 ， 而 会 尔 克 和 施 瓦 
兹 解决 了 超 对 称 中 的 引力 问题 ， 物 理学 家 相互 比赛 ,发展 出 第 
一 个 引力 的 超 对 称 量子 场 论 只 是 时 间 问 题 。 不 入， 两 个 小 组 开 
始 竞 争 超 引力 的 奖杯 。 一 个 小 组 是 纽约 州立 大 学 杨振宁 负责 的 
WR. BALK. AWE (Daniel Freedman) 和 费 拉 
拉 (Sergio Ferrara) 领导 。 另 外 一 组 ， 位 于 欧洲 粒子 物理 研 
究 所 .由 狄 塞 和 朱 米 诺 领头 。 尽 管 这 些 竞争 者 之 间 有 许多 私人 
联系 一 一 纽 文惠 仁 是 狄 塞 以 前 的 博士 后 同事 ， 费 拉 拉 与 朱 米 诺 
在 欧洲 粒子 物理 研究 所 密切 工作 过 一 -不 过 很 令 人 伤感 ， 竞 争 
是 残酷 的 。 

这 两 个 小 组 基本 目标 相同 。 诸 如 那些 被 费 曼 和 施 温 格 完善 
的 标准 场 论 ， 已 经 被 证 明 无 法 胜任 引力 的 基 子 化 。 事 实 一 次 次 
地 表明 一 一 最 后 一 次 是 1974 年 狄 塞 和 冯 “' 纽 文惠 仁 发 表 的 文 
章 一 一 引力 无 法 重 整 化 “他 和 我 进行 了 一 个 浩大 的 工程 ， 我 
们 最 后 一 次 决心 将 标准 场 论 与 不 同 种 类 的 物质 确 合 ， 看 有 没有 
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有 一 推 芒 

可 能 消除 广义 相对 论 中 的 无 项 限 。 当 然 ， 奇 迹 没 有 发 生 .” 狄 
Spi 

不 像 电 磁场 和 紧 相 互 作用 ， 令 人 担 惧 的 发 散 看 上 去 是 量子 
化 引力 的 致命 伤 ， 似 乎 没有 任何 方法 可 以 避免 发 散 。 因 此 ， 量 
子 引力 项 目 ， 和 伯 格 曼 、 德 威 特 、 狄 拉克 等 人 最 初 发 起 时 的 
- 样 ， 依 然 濒临 困境 。 超 引力 由 于 它 是 源 于 对 称 性 原理 的 对 引 
力 的 自然 的 定义 ， 看 上 去 是 一 处 值得 探索 的 、 充 满 希望 的 
风景 。 

就 像 SU(2) MUD 群 的 联合 对 称 破 缺 ， 可 以 将 电能 理 
论 以 重 整 化 形式 表达 ， 但 它们 的 对 称 性 发 生 对 称 破 缺 ， 超 引力 
研究 人 员 也 希望 对 称 破 缺 可 以 产生 一 个 包括 引力 的 重 整 化 统一 
理论 。 他 们 希望 超 对 称 的 破坏 可 以 神奇 地 给 出 已 知 的 基本 物质 
的 正确 质量 ,同时 能 将 光子 和 引力 子 等 无 质量 的 传递 信息 的 粒 
子 考虑 进去 。 

“我 喜欢 把 超 对 称 看 成 拐杖 ”"， 朱 利 亚 说 ， “ERAM, f 
你 总 想 于 弃 。 你 需要 打破 超 对 称 ， 但 是 不 能 用 蛮 力 ”你 想 保留 
住 一 些 好 的 特点 。”1s 

利用 希 格 斯 机 制 强大 的 变换 性 质 〈 用 以 支持 “ 超 希 格 斯 ” 
方法 )， 两 个 竞争 小 组 希望 保留 尽 可 能 少 的 副产品 (一 些 非 本 
质 的 东西 》 时 ,创造 了 相似 的 场 。 他 们 希望 ， 产 生 的 粒子 光谱 
与 试验 发 现 相 吻 合 。 

为 了 完成 目标 ， 两 组 人 都 面临 挑战 。 那 时 超 对 称 作为 一 种 
整体 对 称 性 被 公式 化 ， 这 意味 着 它 对 时 空中 所 有 点 的 操作 都 一 
样 ， 像 在 一 张 画 布 上 涂 满 均匀 的 红色 。 为 了 创建 一 种 类 似 于 
杨 - 米 尔 斯 场 的 规范 理论 ， 一 种 可 以 通过 类 似 希 格 斯 的 方法 产 
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生 对 称 破 缺 的 理论 ， 他 们 需要 让 超 对 称 局 域 化 ， 就 是 说 必须 对 
时 空中 的 每 一 个 点 都 推导 出 特定 的 变换 法 则 。 就 像 艺 术 家 乔 
治 ， 修 拉 中 一 样 ， 在 超 对 称 的 表示 中 ， 他 们 需要 描画 每 个 点 ， 
并 找 出 细微 的 位 置 变化 。 这 就 使 得 超 对 称 与 广义 相对 论 的 爱 因 
斯 坦 局 域 变量 相符 。 

1976 年 春天 ， 经 过 许多 个 月 痛苦 不 堪 的 计算 ， 两 个 团队 
同时 宣布 成 功 ， 并 将 他 们 的 结果 发 表 于 重要 期 刊 ， 一 场 优 劣 之 


争 立即 展开 。 纽约 州立 大 学 的 团队 觉得 对 方 的 想法 湄 掉 了 别 的 “ 


一 些 群 ,而 狄 塞 -巴黎 高 等 师范 学 院 的 合作 组 深信 他 们 结果 和 
WAR. 

狄 塞 回 忆 ， 当 时 是 凌晨 四 点 ， 他 从 欧洲 飞 往 波士顿 ; 在 航 
班 上 ， 他 终于 完成 草稿 的 修改 。 他 离开 欧洲 核子 研究 中 心 已 经 
数 周 ， 他 太 需 要 好 好 休息 一 下 。 当 他 回来 的 时 候 ， 把 文章 放 在 
巴黎 高 等 师范 学 院 的 桌子 上 ， 让 人 人 发表. 即使 他 们 和 对 方 同 
时 完成 ， 但 这 让 他 们 提交 论文 的 时 间 略 微 晚 了 些 。 不 过 ， 后 续 
关于 超 引力 的 大 部 分 文章 ， 同 时 引用 了 两 个 小 组 的 结果 。 

最 初 的 这 些 文章 洋溢 着 希望 的 甜美 味道 ， 研 究 者 叫 喷 着 要 
完成 这 个 项 目 。 有 数不胜数 的 群 和 体系 的 组 合 需 要 探索 ， 其 中 
的 任何 一 种 都 有 可 能 打开 自然 的 金库 。 一 个 详尽 的 研究 开始 
了 ， 和 旨 在 寻找 正确 的 对 称 群 与 合适 的 维 数 ， 可 以 使 超 引力 在 数 
学 的 根基 上 和 物理 的 精确 性 上 得 到 统一 。 





加 ”点 描 派 的 代表 本 家 ， 点 描 派 严禁 混 色 ， 所 有 的 顾 料 必须 一 小 点 一 小 点 地 
维持 原色 并 列 地 点 在 画布 上 ， 从 而 产生 色彩 混合 的 效果 。 
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左岸 的 十 一 维 生 物 下 


巴黎 作家 总 有 一 个 让 人 不 快 的 兴趣 ， 他 们 喜欢 把 目光 放 在 
塞纳 河 边 不 是 那么 引 人 注 目的 地 方 ， 以 前 贫困 的 拉丁 区 外 就 成 
了 一 些 神秘 故事 的 写作 背景 。 巴 黎 圣 母 院 可 怕 的 滴水 嘴 怪 普 的 
目光 不 再 穿 过 河流 ， 凝 视 街道 上 的 奖 瘟 、 乞 丐 和 一 些 不 修 边 幅 
之 人 ， 而 他 们 曾经 走 过 的 迷宫 般 的 街道 依然 沐浴 于 光影 中 。 雨 
果 小 说 中 的 驼背 不 过 老生 常 谈 ， 真 正 的 传奇 正在 上 演 ， 那 是 试 
验 室 中 创造 出 的 十 一 维 生 物 。 

万 神 典 (Pantheon) 是 巴黎 左岸 最 富丽 堂皇 的 建筑 物 之 
一 ， 十 一 维 便 出 生 于 这 个 被 称 为 万 神 典 的 经 典 拱 项 建筑 旁边 。 
它 黑暗 的 地 下 幕 穴 安 鞠 了 一 些 最 伟大 的 法 国 哲 学 家 、 作 家 和 科 
学 家 。 地 下 的 壁 止 有 一 个 便 属 于 约瑟夫 。 路易斯" 拉 格 朗 

”日 一 一 四 维 的 更 基 人 之 一 。 生 前 ， 他 激励 着 学 生 梦想 着 超越 空 
间 ， 到 达 其 他 维度 ; 死 后 ， 他 的 灵魂 还 救助 那些 因 高 维 领域 困 
惑 不 堪 的 人 们 。 据 说 ， 一 些 理论 家 曾经 开玩笑 地 拜访 拉 格 朗 日 
的 坟 蕉 ， 向 它 寻 求 对 一 组 特别 困难 的 超 引力 方程 的 “启示 ”。 

在 万 神 典 的 远方 ， 是 另外 一 些 错综复杂 的 狭窄 街道 。 向 左 
转 ， 然 后 右 拐 ， 人 们 可 以 看 到 一 座 造 就 诸多 传奇 的 现代 化 建 
筑 一 一 巴黎 高 等 师范 学 院 的 物理 试验 室 。1978 4E, Ei, R 





轩 雯 岸 地 区 :巴黎 的 一 个 市 区 ， 位 于 塞纳 河 的 南 庆 或 左 府 ， 长 期 以 来 以 其 
艺术 和 反 世 俗 陈规 的 气氛 而 闻名 于 世 - 

D 拉丁 区 ， 巴 竟 的 一 个 区 域 ， 位 于 宣 纳 河南 译 。 由 于 以 巴黎 大 学 为 中 心 、 
几 个 世纪 以 来 一 直 吸引 着 学 生 ， 
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利 亚 和 舍 尔 克 在 那里 第 一 次 琢磨 出 超 引力 ， 而 超 引力 就 栖息 于 
十 一 维 室 间 。 

法 国 物理 学 家 有 许 许多 多 的 原因 决定 构建 一 个 十 一 维 模 
型 ， 其 他 研究 人 员 的 计算 表明 ， 四 维 超 引力 重 整 化 非常 困难 。 
此 外 ， 传 统 时 空中 的 对 称 群 操作 无 法 在 一 把 普 适 的 大 伞 下 ， 斐 
括 所 有 的 自然 相互 作用 。 对 于 完全 的 统一 ， 一 片 更 广阔 的 天 地 
才 有 更 多 的 机 会 。 

车 姆 和 舍 尔 克 在 处 理 十 维 的 弦 模 型 上 经 验 已 非常 丰富 。 
1976 年 ， 他 们 发 展 出 一 套 称 为 “自发 紧 致 ”的 程序 ， 它 可 以 
利用 修正 的 希 格 斯 机 制 解释 为 何 额外 维 数 无 法 观测 。 

他 们 的 模型 包含 一 个 相 变 过 程 ， 这 将 导致 所 有 的 物理 场 失 
去 独立 性 ”一 除了 传统 的 四 维 时 空 维度 之 间 本 来 是 平等 的 ， 
但 是 转瞬 间 ， 大 多 数 维 数 〔 十 个 中 的 六 个 ) 分 离 出 来 形成 紧 致 
空间 ， 如 果 以 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 的 五 维 理论 推测 ， 这 个 紧 致 区域 
共 至 要 小 于 普度 克 尺 度量 子 理 论 中 的 长 度 ， 是 测量 的 最 低 限 
HO. ， 因 而 无 法 观测 。 

为 了 利用 这 一 机 制 ， 法 国 的 研究 人 员 试图 构建 一 个 超 引力 
的 十 维 形式 ， 发 生 紧 致 后 ， 超 引力 将 分 型 为 强 、 电 弱 和 引力 相 
互 作用 的 规范 群 。 但 是 十 维 理论 有 一 个 标量 场 引出 了 问题 ， 谁 
都 没 能 解决 这 个 难题 ， 每 个 人 都 灰心 才气 。 最 后 ， 舍 尔 克 问 其 
他 人 ，- 要 完成 这 个 项 目 ， 我 们 该 如 何 做 呢 ?"4 

答案 是 再 加 一 个 维度 。 这 就 有 效 地 去 掉 了 标量 场 ， 让 模型 
行 得 通 。 竺 姆 指出 ， 如 果 理 论 上 需要 的 话 〔 比 如 ， 为 了 与 弦 理 
论 吻合 ) ， 这 可 以 相对 简单 地 把 十 一 维 缩减 为 十 维 。 

这 个 小 组 已 经 知道 ， 德 国 物理 学 家 市 尔 纳 。 纳 姆 〔Werner 
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巴黎 高 等 师范 学 院 的 物理 实验 室 。 在 巴黎 的 研究 中 心 ， 奉 姆 、 朱 利 亚 和 会 
尔 克 发 展 了 十 一 维 超 引力 


Nahm) 最 近 的 计算 结果 表明 ， 十 一 维 将 是 一 个 可 信 的 “万 有 
理论 ”的 绝对 上 了 上限。 超过 十 一 维 ， 无 质量 的 场 自 旋 将 大 于 2。 
因为 自然 界 不 存在 这 样 的 粒子 ， 利 用 最 大 自 旋 为 2 的 引力 子 人 
们 可 以 排除 许多 维度 的 可 能 性 。 

即刻 间 ， 十 一 维 形式 几乎 得 到 了 所 有 四 维 超 引 力 创建 者 的 
认可 .“ 回 顾 当 初 ,” 狄 塞 反省 道 ,“ 当 我 听 说 26 和 10 时， 觉 
得 有 一 点 好 笑 ， 但 不 是 很 过 分 ， 我 牢记 着 5。 但 是 ， 超 引力 来 
了 ， 十 一 被 反复 提 及 ， 它 是 完美 的 形式 。"'s 

Aul. 施 瓦 兹 也 有 理由 认为 十 一 维 太 多 ， 他 的 英国 物理 学 
家 迈克 尔 。 格林 (Michael Green). 一 起 ， 寄 希望 于 用 超 弦 而 
不 是 超 引力 构建 终极 理论 . “我 必须 承认 [ 当 十 一 维 超 引力 理 
论 ] 提 出 的 时 候 ， 我 有 一 点 困惑 ,” 施 瓦 北 评论,“ 我 觉得 超 引 
力 唯 一 值得 研究 的 是 低能 下 弦 论 产生 的 东西 。 不 过 ， 因 为 超 弦 
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理论 只 允许 十 维 ， 因 此 似乎 没有 11 维 超 引力 发 挥 的 地 方 。 我 
将 其 看 成 一 个 10%% 的 误差 .7 

数学 娴熟 的 售 尔 克 继 续 做 超 弦 和 超 引力 阵营 的 双重 间谍 ， 
致力 于 建立 两 者 间 的 有 机 联系 ， 使 其 更 具 活 力 。 但 是 接着 悲剧 
ok. 1980 年 ， 含 尔 克 身 患 疾 病 ， 并 被 精神 错觉 折磨 得 抑 邦 
AK. 在 35 岁 的 时 候 ， 突 然 去 世 。 他 死 于 药剂 过 量 非常 
像 自杀 .4 看 来 ， 他 内 心 的 魔鬼 远 比 他 创造 的 十 一 维 的 存在 更 
强大 。 他 多 年 的 同事 施 瓦 效 、 雍 姆 和 朱 利 亚 ， 对 于 他 的 逝去 莫 
痛 万 分 。 

很 多 事情 暗示 了 他 英 年 早 逝 的 悲剧 ， 比 如 舍 尔 克 悲 伤 地 错 
失 与 同事 参与 构造 十 一 维 结果 的 讨论 。 不久 ， 主 流 物理 杂志 成 
了 人 们 熟练 分 析 如 何 才能 使 十 一 维 统一 方法 生效 的 领地 ， 其 中 
包括 了 弗 洛 伊 德 和 罗 宾 两 篇 开创 性 的 文章 。 
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彼得 。 弗 洛 伊 德 生 于 罗马 ， 他 对 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 的 兴 
趣 源 于 大 学 向 人 请 教 过 的 一 个 问题 。1953 年 ， 数 学 家 佛 朗 希 
Wi (Gheorghe Vranceanu) 做 了 一 次 演讲 ， 在 笔记 的 过 程 中 ， 
弗 洛 伐 德 迷 上 了 他 的 一 段 陈述 ， 电 磁场 和 引力 将 在 五 维 中 统 
一 。 弗 洛 伊 德 举 手 问 演讲 者 ， 核 力 如 何 加 入 到 这 个 物理 图 景 
中 。 佛 朗 希 诺 并 没有 给 出 答案 ， 弗 洛 伊 德 提 出 增加 维度 以 适 
应 额外 的 相互 作用 ， 他 热忱 地 提出 ， 可 能 字 宙 的 维度 是 无 
穷 的 .1 

弗 洛 伊 德 对 额外 维 数 的 迷恋 一 直 持 续 了 几 十 年 。 在 这 个 领 
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域 ， 卡 鲁 扎 - 克 菜 因 理论 像 粗 麻布 一 样 流行 。 接 着 ， 当 这 个 大 

75 胆 的 假设 即将 活力 进发 之 时 ， 就 到 了 弗 洛 伊 德 留 名 之 时 。1975 
年 ， 他 和 赵 铺 民 〈 音 译 ，Yong Min Cho) 合作 的 文章 说 明了 
高 维 的 、 非 阿 贝 尔 规范 群 可 以 紧 致 ， 这 是 对 德 威 特等 人 工作 的 
引申 。 

5 年 后 ， 弗 洛 伊 德 和 他 的 学 生 罗 宾 (Mark A. Rubin) 一 
道 捕 上 头 彩 。 他 们 决定 性 地 证 明了 十 一 维 理论 只 有 通过 两 种 方 
法 紧 致 : 要 么 七 个 维度 收缩 ， 留 下 四 个 大 维度 ;或 者 四 个 维度 
收缩 ， 留 下 七 个 大 维度 。 根 据 我 们 的 世界 可 以 推断 ， 前 一 种 可 
能 性 成 立 。 他 们 还 给 出 别 的 成 果 ， 比 如 仅仅 一 个 或 者 两 个 维度 
11035938 5c ERT fil 

弗 洛 伊 德 和 罗 宾 的 发 现 是 对 巴黎 高 等 师范 学 院 小 组 的 宇宙 
演化 理论 的 有 力 验 证 。 根 据 这 个 理论 ， 宇 兴起 源 时 有 十 一 个 等 
同 的 维度 ， 这 个 转瞬 即 逝 的 原初 乐园 中 ,包括 所 有 已 知 场 ， 相 
似 的 费 米子 和 玻 色 子 ， 完 全 平等 地 互相 影响 ， 彼 此 之 间 没 有 任 
何 区 别 。 这 些 对 象 之 间 的 相互 作用 几乎 同时 发 生 ， 大 小 一 样 ， 
没有 任何 隶属 关系 。 

接着 大 坦 志 来临。 字 宙 冷却 到 无 法 青 维持 完全 平等 的 “高 
贵 ”状态 。 它 经 历 了 一 个 相 变 过 程 ， 呈 现 出 真正 的 基态 ， 但 是 
人 们 证 明 这 个 状态 下 的 宇宙 并 非 完 全 均匀 。 与 此 同时 ， 普 通 的 
四 维 时 空 依然 膨胀 ， 其 余 七 个 维度 卷曲 成 一 个 紧 致 封闭 而 且 
有 界 ) 的 区 域 。 这 些微 观 区 域 比 普 朗 克 尺 度 还 要 小 ， 那 刻 起 就 
无 法 被 观测 。 超 对 称 开 始 声 塌 ， 导 致 费 米子 和 玻 色 子 成 为 表 然 
不 同 的 两 种 粒子 。 一 段 时 间 以 后 ， 其 他 的 规范 变换 也 发 生 破 
缺 ， 最终 造就 了 今天 纷繁 杂乱 的 粒子 和 宽广 的 作用 力 。 
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弗 洛 伊 德 和 罗 宾 的 文章 出 现 不 久 ， 耶 鲁 大 学 的 物理 学 家 科 
多 斯 (Alan Chodos) MRY (Steven Detweiler) 就 额外 维 
度 可 以 收缩 为 非常 微小 的 部 分 提出 一 个 完全 不 同 的 解释 。 他 们 
的 文章 “第 五 个 维度 去 了 哪里 ?” 很 奇怪 ， 完 全 没有 引用 十 一 
维 超 引 力 的 论文 ; 因为 这 个 理论 如 此 之 新 ， 他 们 还 没 听 说 过 。 
它 没有 回 到 原始 的 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 模型 ， 而 是 巧妙 地 说 明 如 何 
通过 略微 修改 的 大 爆炸 模型 ， 将 五 维 表示 出 来 。 

科 多 斯 回忆 起 在 约旦 的 那些 日 子 。 那 时 他 和 戴 威 勒 把 各 自 
的 想法 合 二 为 一 ， 创 造 出 第 一 个 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 宇宙 -“ 让 我 们 
真正 开始 出 发 的 是 戴 威 勒 ， 他 是 广义 相对 论 方面 的 专家 ， 知 道 
有 关 广 义 相 对 论 中 Kasner 解 的 事情 。 这 个 解 要 追溯 到 和 卡 鲁 
所 几乎 同时 代 的 工作 。Kasner 解 是 一 个 非常 简单 的 ， 依 赖 时 
间 的 爱 因 斯 坦 方程 的 解 。 它 从 来 没 被 人 怎么 用 过 ， 因 为 它 预言 
一 些 维度 会 不 断 扩大 ， 而 另外 一 些 随时 间 收 缩 。 如 果 你 只 停留 
在 四 维 ， 是 无 法 完整 理解 这 个 过 程 的 。 但 是 ， 我 们 意识 到 它 与 
一 个 五 维 体系 吻合 得 很 好 。 由 此 ， 这 让 我 们 饶 有 兴趣 继续 研究 
TES 

换 句 话说 ， 科 多 斯 和 戴 威 勒 给 我 们 展示 了 一 个 相当 奇怪 的 
大 爆炸 。 这 个 模型 中 ,奇特 的 几何 结构 规定 ， 在 大 爆炸 过 程 
中 ,传统 空间 会 膨胀 ， 而 其 他 空间 则 收缩 成 微小 部 分 。 这 篇 文 
章 后 ， 出 现 很 多 讨论 ， 对 这 个 可 能 发 生 的 情景 的 多 个 方面 进行 
修正 ， 其 中 引用 了 弗 洛 伊 德 对 超 引力 平易 近 人 的 处 理 ， 还 有 我 
在 纽约 州立 大 学 作 研 究 生 的 第 一 篇 文章 。 我 刚刚 接触 这 个 领 
JA. 发现 科 多 斯 和 戴 威 勒 的 概念 很 有 趣 ， 可 以 简单 地 描述 维度 
的 减少 。 
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科 多 斯 要 穷 追 到 底 。 这 次 他 与 耶鲁 大 学 的 物理 学 家 阿 贝 奈 
斯 (Thomas Appelquist) 合作 ， 用 其 他 方法 解释 为 什么 一 些 
维度 比 其 他 维度 小 。 它 依靠 一 个 称 为 卡 西 米尔 效应 (Casimir 
effect) 的 量子 现象 ， 来 促使 选择 性 收缩 的 发 生 。 卡 西 米尔 效 
应 与 一 种 豚 引 力 有 关 ， 这 种 力 产生 于 真空 的 金属 板 之 间 。 耶 鲁 
大 学 的 研究 人 员 说 明 在 紧 致 的 第 五 维 中 ， 这 种 效应 是 如 何 产 
生 ， 并 让 第 五 维 收缩 到 普 朗 克 尺度 的 。 按 科 多 斯 的 说 法 ， 这 篇 
文章 比 他 和 戴 威 勒 的 工作 吸引 了 更 多 人 的 兴趣 。 他 很 自豪 它 吸 
引 了 温 伯 格 等 德高望重 的 物理 学 家 的 注意 。 那 个 时 候 ， 温 伯 
格 、 萨 拉 姆 等 标准 粒子 模型 的 开拓 者 都 致力 于 统一 化 的 卡 鲁 
扎 - 克 莱 因 理论 的 可 行 性 研究 。 


FHER KAE 


1981 年 初 ， 威 芯 即 将 步 人 30 岁 。 这 个 年 龄 阶段 ， 一 些 理 
论 物 理学 家 和 数学 家 都 已 经 做 出 了 他 们 最 伟大 的 贡献 〈 例 如 黎 
曼 )。 在 威 矢 才华横溢 的 人 生 中 ,他 仅仅 点 燃 了 火种 ， 这 个 火 
种 已 经 燃烧 了 10 年 ， 而 且 依然 炽热 。 他 思考 多 维 流 形 的 新 奇 
几何 ， 寻 找 闪 烁 着 微 光 的 终极 的 真实 ， 作 为 普林斯顿 的 终身 教 
B. 他 享受 着 自由 思索 的 快乐 。 

那个 时 候 他 的 一 篇 文章 《寻找 事实 的 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 》 
证 明了 他 对 这 个 领域 的 担忧 和 对 前 景 的 深刻 洞察 。 这 简 文 章 是 
对 这 个 领域 的 权威 解释 ， 它 基于 历史 ， 但 是 向 各 个 方面 扩展 ， 
包括 一 些 即 使 是 这 种 思想 的 原创 者 也 无 法 想象 的 方面 ; 它 向 不 
熟悉 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 的 读者 概述 了 到 目前 为 止 的 所 有 进展 。 
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威 蘑 小 心 辟 届 地 向 巴 格 曙 咨询 ， 确 保 文章 中 的 年 代 和 时 期 的 完 
全 准确 。 

历史 性 的 评述 后 文章 的 内 容 正式 开始 。 威 苹 问 “具有 
SU(3) XSU(2) xU(I) 对 称 性 的 流 形 的 最 小 维度 是 什么 ?"2 也 
即 ， 需 要 多 少 维 度 来 适应 量子 色 动 力学 〈 奇 克 、 胶 子 和 强 相 互 
作用 的 色 交换 原理 ) 和 温 伯 格 - 萨 拉 姆 模型 〈 关 于 电 弱 相 互 作 
用 的 场 理 论 ) 。 只 有 为 每 个 变换 群 留 出 足够 的 空间 来 ， 才 能 与 
引力 的 时 空 对称 性 一 同 构 建 容纳 所 有 自然 相互 作用 的 大 厦 。 

威 蒋 的 质 峰 可 以 用 将 要 订婚 的 一 对 新 人 打 比 方 。 他 们 订婚 
宴席 需要 计算 一 下 ， 多 大 地 方才 容 得 下 新 娘子 的 家 人 朋友 、 新 
郎 的 家 人 朋友 、 他 们 的 邻居 、 他 们 父母 的 邻居 、 筹 办 宣 会 的 人 
等 。 只 有 这 样 ， 他 们 才能 确定 要 租 多 大 的 餐馆 。 

威 芯 将 每 种 对 称 群 所 需要 的 维度 相 加 。U(1)， 表 示 沿 着 
圆圈 运动 ， 只 需要 一 维 。SU(2)， 可 以 用 沿 着 球面 旋转 概括 ， 
包含 两 维 。 最 后 是 SU(3)， 可 以 用 空间 需要 许多 参数 的 变换 
表示 ， 需 要 四 个 维度 。 把 一 、 二 、 四 加 到 一 起 ， 得 到 七 。 把 这 
个 与 四 维 的 时 空 联合 ， 就 得 出 最 小 值 十 一 ， 刚 好 就 是 超 引 力 的 
维度 。 加 上 纳 姆 的 推断 ， 即 十 一 是 最 大 的 可 能 维度 ， 可 以 说 这 
个 发 现 是 奎 姆 、 朱 利 亚 和 舍 尔 克 理 论 极 好 的 注解 。 他 们 的 般 子 
投 到 了 一 个 幸运 数字 。 

对 于 这 对 将 要 结婚 的 新 人 ， 当 他 们 知道 预订 餐馆 的 面积 合 
适 后 ， 略 感 轻松 。 但 是 接着 ， 当 客人 都 离 去 ， 一 个 新 的 寻常 的 
忧虑 接 跟 而 来 一 一 如 何 才能 组 建 好 一 个 新 的 家 庭 。 类 似 的 ， 当 
威 脸 解决 维度 数目 的 问题 后 ， 他 提出 一 大 堆 更 多 技术 上 的 难 
题 ， 与 玻 色 子 手 性 〈 右 旋 或 者 左旋 ) 、 所 有 对 称 群 的 自发 破 缺 、 
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不 同 的 常数 值 等 相关 。 这 些 问题 中 ， 他 认为 手 性 问题 最 困难 。 

手 性 的 费 米 子 与 杨振宁 和 李 政 道 赢得 诺 贝尔 奖 的 发 现 有 
关 一 一 字 称 性 在 考虑 到 弱 相互 作用 时 被 破坏 。 字 称 是 右 旋 粒 子 
和 左旋 粒子 之 间 的 对 称 性 ， 它 意味 着 ， 如 果 一 种 粒子 存在 ， 另 
外 一 种 也 必须 存在 。 但 是 ， 自 然 界 有 种 奇怪 的 粒子 叫 中 微 子 
它 属于 费 米子 家 族 ， 只 具有 左旋 〈 也 即 ， 相 对 于 其 运动 方向 ， 
只 有 一 个 方向 的 自 旋 ); 另外 一 组 是 反 中 微 子 ， 只 存在 右 旋 形 
R: 而 其 他 所 有 费 米子 〈 夺 克 、 电 子 、# 介子 等 ) 都 是 成 双 成 
对 出 现 ， 这 好 比 左旋 和 右 旋 的 螺丝 钉 互 换 方向 。 当 格拉 肖 、 温 
伯 格 和 了 萨 拉 姆 发 展 出 标准 弱电 模型 ， 他 们 将 这 种 区 分 内 建 于 理 
论 中 。 如 威 世 揭 示 的 ， 十 一 维 超 引 力 模型 并 没有 把 它 考虑 进 
去 。 字 称 很 显然 守恒 ， 所 以 这 违反 了 众所周知 的 物理 定律 ， 为 
了 在 超 引力 中 将 其 完全 包括 进去 ， 必 须 对 它 进行 一 些 修正 从 而 
可 以 让 超 引力 理论 区 分 手 性 。 

这 个 问题 类 似 于 一 个 工程 师 设计 了 一 个 全 新 的 分 车 道 的 高 
速 公 路 系统 ， 道 路 的 每 一 边 都 允许 行车 。 他 修建 了 一 个 弯 道 ， 
可 以 引导 车 辆 从 右 单行 道 进 入 另 一 车 道 的 左 单行 道 。 但 是 ， 它 
没有 指定 优先 靠 左 还 是 靠 右 行驶 。 评 论 家 立即 痛斥 他 的 方案 
他 们 指出 高 速 公 路 法 规 的 “ 手 性 限制 ”决定 了 道路 的 任何 一 边 
都 可 以 合法 地 行驶 。 他 们 提醒 ， 他 这 样 “无 手 性 ”的 设置 可 能 
引起 诸多 交通 事故 。 工 程 师 现在 才 意 识 到 这 个 问题 ， 他 必须 修 
改 他 的 系统 ， 去 掉 单 行道 之 间 的 直接 连接 ， 让 车 辆 朝 着 相反 方 
向 前 进 。 

这 个 模型 由 奎 姆 、 朱 利 亚 和 合 尔 克 提出 ， 优 雅 并 且 简 单 
它 的 维度 数目 似乎 非常 正确 ,但 是 ， 和 一 条 允许 单行 道 之 间 任 
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何 可 能 的 连接 高 速 公路 的 系统 一 样 ， 它 太 对 称 了 。 为 了 与 说 不 
清 的 自然 的 偏见 吻合 ， 它 需要 区 分 左右 。 

当 威 蒋 打开 满怀 期 望 的 水 坝 ， 其 他 重要 问题 源源 不 断 地 涌 
出 。 他 在 1983 年 和 高 密 (Luis Alvarez-Gaumé) 写 的 一 篇 文 
章 提 出 高 维度 的 超 对 称 性 理论 在 数学 上 有 毛病 ， 有 一 种 称 为 异 
常 的 东西 完全 无 法 消除 。 这 些 毛病 违背 了 能 量 守恒 等 物理 原 
理 ， 会 得 到 奇怪 的 负 几 率 。 想 象 一 下 在 一 个 特定 的 地 方 竟然 有 
比 零 更 小 的 几率 是 多 么 奇怪 的 事情 。 

更 让 人 担忧 的 是 ， 超 引力 的 重 整 化 远 比 想象 的 困难 。 一 些 
最 符合 超 对 称 需要 的 规范 群 似 乎 是 不 适合 标准 模型 的 错误 类 
型 。 最 后 ， 一 个 比较 未 手 的 问题 字 宙 常数 (在 广义 相对 论 中 ， 
由 爱 因 斯 坦 引 入 但 最 终 抛弃 的 反 引 力 项 ) 大 得 不 合理 ， 而 没有 
什么 解决 的 希望 。 

整个 20 世纪 80 年 代 初 ， 超 引力 专家 精力 充沛 地 工作 ， 试 
图 解决 这 些 困难 。 除 了 这 个 领域 的 创立 者 ， 世 界 各 地 许多 年 轻 
的 研究 人 员 都 投入 其 中 ， 那 个 时 期 致力 于 超 引力 研究 的 英国 物 
理学 家 就 包括 达 夫 〈 萨 拉 姆 以 前 的 学 生 ， 还 是 狄 塞 的 博士 后 助 
EO. 、 吉 本 斯 (Gary Gibbons), d; i$ (Peter West) 等 人 。 
这 一 领域 的 其 他 贡献 者 还 包括 比利时 的 傅 格 勒 〈Francois Eng- 
lert)， 波 兰 的 德 威 (Bernard de Wit). 德国 的 尼 古 莱 CHer- 
mann Nicolai) ， 意 大 利 的 达 乌 亚 〈Riccardo d’ Auria) 和 福 勒 
(Pietro Fr) ， 瑞 典 的 尼尔森 (Bengt E. W. Nilsson)， 美 国 的 
波 普 (Christopher N. Pope). ifi (S.James Gates Jr.) 和 
西 格 尔 (Warren Siegel) 。 

那个 时 候 我 是 纽约 州立 大 学 的 研究 生 ， 我 为 超 引 力 研究 人 


299« 


& 


SB—HMD 

员 的 努力 和 坚韧 不 拨 的 忍耐 力 而 惊讶 。 假 期 、 节 日 、 晚 间 和 周 
末 没 有 任何 区 别 ， 他 们 都 游 尺 于 无 止境 的 费 曼 图 的 风景 中 。 而 
汉 ，。 纽 文惠 仁 作 为 团队 的 领导 ,似乎 也 是 所 有 人 中 最 刻苦 工作 
的 一 位 。 在 午夜 看 到 他 出 现在 理论 物理 研究 所 并 不 少见 ， 刚 刚 
参加 完 一 个 会 议 下 飞机 ， 又 投入 到 别 的 任务 中 去 。 我 记得 一 次 
他 从 家 乡 荷 兰 回 来 已 是 凌晨 ， 他 的 口袋 里 只 有 荷兰 盾 没有 美元 。 
我 借 给 他 一 些 钱 ， 他 坚持 要 拿 荷 兰 盾 交换 ， 第 二 天 ， 我 们 换 回 
A. 考虑 到 在 砖 墙 之 内 ， 人 们 的 努力 程度 ， 我 党 得 我 有 权 以 我 
自己 这 个 不 足 挂 齿 的 方式 ， 为 大 家 共同 的 理想 尽 绵薄 之 力 。 








美好 的 振动 


几乎 整整 十 年 ， 超 引力 的 魅力 吸引 了 若干 最 优秀 的 研究 
生 、 博 士 后 和 年 轻 的 教授 。 即 使 有 一 些 环 疯 出 现 ， 这 些 研究 者 
仍然 都 对 他 们 的 玉石 情 有 独 钟 ， 希 望 经 过 琢磨 ， 可 以 令 它 重 放 
ERE. 

ERIT EE ETE Je 88 51 77 Mp RAP GRO. REO 
超 对 称 的 发 展 提供 动力 之 源 ， 不 过 它 的 基本 主张 没有 什么 创 
新 。 考 虑 到 弱电 模型 明了 的 成 功 ， 场 理论 家 不 解 为 什么 要 为 奇 
异 的 振动 蓄 交 换 相 似 粒 子 ? 

人 们 不 怎么 支持 超 弦 ， 以 至 它 最 初 的 发 展 者 施 瓦 兹 在 加 州 
理工 学 院 工 作 多 年 只 拿 到 一 个 非 终身 的 职位 。 格 林 ， 另 一 位 主 
要 的 贡献 者 ， 仍 然 是 英格兰 玛丽 女王 学 院 不 知名 的 教授 ; 那里 
对 非 主流 理论 更 宽容 些 。 

1984 年 ,格林 和 施 瓦 兹 把 他 们 两 人 的 思想 汇聚 到 一 起 
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他 们 已 经 证 明 在 他 们 的 理论 框架 中 ， 不 存在 无 穷 项 ， 因 而 无 需 
重 整 化 .没有 无 限 项 可 以 认为 是 因为 弦 是 延伸 的 物体 而 不 是 
无 穷 小 的 点 ， 故 不 需要 理论 家 处 理 除 以 零 的 计算 。》 这 是 两 个 
相对 于 超 引力 的 主要 优点 。 当 他 们 在 阿 斯 彭 〈Aspen) 的 一 次 
会 议 上 宣布 绪 果 ,听众 看 到 他 们 面目 一 新 的 模型 时 目瞪口呆 。 
就 像 没 有 见 过 世面 的 学 生 ， 为 了 正式 舞会 精心 打扮 一 番 变 得 漂 
漂亮 亮 ， 他 们 的 理论 顿时 吸引 了 人 们 热切 的 目光 。 

威 芯 在 普林斯顿 迅速 地 重复 了 这 个 工作 ， 他 宣称 对 此 强烈 
支持 。 作 为 公认 的 数学 天 才 ， 他 的 热心 认可 不 久 吸引 了 许多 著 
名 的 物理 学 家 来 到 弦 的 世界 。 一 方面 盖 尔 曼 称 它 是 一 个 “美丽 
的 理论 "， 并 衷心 的 祝福 ;一 方面 温 伯 格 扬言 它 只 不 过 是 “ 城 
镇 中 的 游戏 ”.* 即 使 是 盖 尔 曼 ， 也 觉得 它 是 残 姜 冷 灸 。“ 十 一 
维 的 超 引力 ( 哼 ! )”"， 盖 尔 曼 在 一 次 会 议 上 说 .” 第 一 次 超 弦 革 
命 由 施 瓦 兹 、 格 林 和 威 芯 领 军 ， 由 此 展开 。( 它 现在 被 称 为 第 
一 次 革命 ， 是 为 了 与 第 二 次 革命 M 理论 的 推出 对 比 。) 

这 个 领域 的 新 生 力 量 很 快 熟悉 了 它 的 主要 内 容 。 在 这 个 理 
论 中 ， 自 然 界 的 基石 是 振动 的 弦 而 不 是 点 粒子 。 这 些 弦 有 两 种 
基本 性 质 : 开 或 者 团 ， 开 弦 像 切 成 几 段 的 细 绳 ， 每 一 段 都 有 两 
个 自由 的 终端 ， 而 闭 弦 更 像 橡皮 筋 ， 形 成 一 个 完整 的 环 。 

每 个 弦 都 难以 想像 的 小 C107 9 emo. 一 一 远 比 自然 界 已 知 
的 任何 东西 都 小 。 超 过 103 个 弦 才 能 排列 成 一 英寸 长 。 这 个 尺 
度 如 此 之 小 ， 以 至 于 如 果 把 一 个 氢 原 子 想象 成 银河 系 那么 大 ， 
弦 就 如 灰尘 般 微 小 。 因 此 ， 现 在 还 没有 试验 可 以 直接 揭示 像 弦 


301¢ 





- 般 小 的 粒子 的 性 质 。 

弦 让 自然 界 产生 了 许 许多 多 完全 不 同 的 性 质 。 就 像 说 德 里 
克 斯 Gimi Hendrix) C. 弹 奏 出 来 的 风格 过 异 的 旋律 。 无 论 何 
时 ， 当 乐 手 拨 动 吉他 弦 ， 它 只 能 以 一 个 固定 的 谐振 频率 振 
动 一 一 基 频 的 整数 倍 。 振 动 类 型 要 么 是 一 个 峰 ， 要 么 是 两 个 
蜂 、 三 个 峰 ; 或 者 ， 一 般 地 说 ， 可 以 是 任何 整数 峰 。 因 为 琴 弦 
的 两 端 已 经 固定 。 所 以 分 数 倍 的 峰 是 绝对 不 允许 的 。 音 乐 中 ， 
就 产生 了 截然 不 同 的 声音 物理 中 ， 就 导致 了 分 离 的 能 级 。 德 
布 罗 意 把 这 个 音乐 赋予 电子 围绕 原子 运动 ， 成 功 地 对 其 进行 了 
量子 描述 。 如今， 弦 理 论 提出 电子 或 者 其 他 粒子 )， 本 身 也 
是 由 许 许多 多 的 更 小 的 振动 组 成 。 

藤 模 型 中 基本 粒子 的 每 一 个 基本 属性 一 一 比如 质量 、 电 
荷 、 自 旋 等 ， 就 对 应 于 弦 的 不 同 振动 和 配置 。 相 同 的 弦 ， 以 不 
同 的 方式 振动 ， 可 以 产生 完全 不 同 的 粒子 。 比 如 说 ， 质 量 很 大 
的 介子 通过 比 电 子 更 高 频率 的 弦 的 振动 构成 。 玻 色 子 和 费 米 
子 都 以 各 自 的 方式 振动 。 因 为 弦 振 动 的 方式 无 穷 无 尽 ， 由 此 它 
们 可 能 产生 出 任何 自然 界 中 的 已 知 粒子 ， 也 包括 永远 都 看 不 见 
的 粒子 。 

与 吉他 调 音 类 似 ， 调 整 一 个 称 为 弦 张 力 的 参数 可 以 控制 振 
动 的 范围 。 张 力 越 大 ， 弦 越 难 振动 。 这 就 为 振动 创造 了 更 多 的 
能 量 模式 ， 产 生 更 紧密 排列 的 波形 。 

不 过 ， 超 弦 与 吉他 弦 的 主要 不 同 当然， 大 小 除外 之 处 





O AX. KK 0912-1970 、 美 国 音乐 家 ， 经 他 改 新 的 电 吉他 对 
括 浪 乐 的 发 展 有 重大 影响 。 
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是 超 弦 可 以 自由 移动 。 实 际 上 ， 它 们 具有 更 多 的 运动 方向 ， 因 
为 它们 存在 于 更 高 维度 空间 。 就 像 扩 展 的 时 空 图 记录 的 ， 弦 的 
运动 描绘 出 一 张 张 的 “世界 薄片 ”: 这 些 薄 片 概括 了 粒子 路 径 。 
世界 薄片 表现 得 就 像 窗 帘 或 者 管道 ， 随 着 时 间 的 演化 一 股 一 股 
的 摆动 。 





搜 动 吉他 弦 产 生 了 一 定形 式 的 驻 波 ， 每 种 形式 的 波 都 具有 整数 个 峰 。 超 弦 
理论 包含 的 振动 的 弦 过 于 微小 ， 因 而 无 法 检测 ， 它 的 每 种 振动 样式 对 应 截然 不 
同 的 粒子 属性 。 
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弦 可 以 通过 许多 途径 合并 或 者 分 离 ， 这 些 短 时 间 的 相互 作 
用 与 粒子 碰撞 和 误 变 的 意义 一 样 ， 在 弦 的 费 曼 图 中 ， 这 些 行为 
所 呈现 的 就 是 世界 薄片 随 着 时 间 的 连接 或 者 分 离 。 弦 理论 家 们 
试图 用 这 样 一 些 工具 建立 模型 说 明 弦 之 间 如 何 相互 作用 ， 以 求 
使 这 样 的 描绘 吻合 自然 过 程 。 





萨 拉 姆 ， 电 弱 规 范 理论 的 共同 发 展 者 ， 他 自豪 地 看 着 施 瓦 兹 。 作 
为 超 弦 理论 的 共同 莫 基 人 ， 施 瓦 兹 正在 蜂 示 他 的 狄 拉克 奖章 。 


超 弦 理 论 的 主要 发 展 者 因为 他 们 的 成 就 获得 无 数 荣誉 。 施 
瓦 效 最 终 在 加 州 理工 学 院 被 授予 终身 教授 这 时 距 普林斯顿 
拒绝 给 予 他 这 份 荣耀 已 经 12 年 有 余 。1988 年 当 备 受 尊敬 的 物 
理学 家 费 曼 去 世 后 ,他 搬 进 了 费 曼 的 办 公 室 ，1989 年 ， 国 际 
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理论 物理 中 心 授予 格林 和 施 瓦 兹 名 声 卓 著 的 犹 拉克 奖 。 四 年 以 75 


后 ,格林 在 剑桥 大 学 获得 教授 这 份 受 人 尊敬 的 职位 。 威 芯 在 
1985 年 获得 狄 拉克 奖 ，1990 4E d EAE ZR 2C 一 -相当 于 数学 
家 的 诺 贝 尔 奖 ， 以 及 许多 其 他 荣誉 。 麦克 阿 瑟 基金 早 在 1982 
年 授予 他 天 才 奖 , 施 瓦 效 1987 年 也 得 到 同样 的 奖赏 。 
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一 年 之 内 ， 格 林 和 施 瓦 兹 都 发 表 了 他 们 关于 异常 -自由 超 
弦 的 论文 ， 别 的 一 些 物理 学 家 也 发 现 了 一 大 群 可 行 的 模型 。 这 


些 模型 ， 都 基于 一 组 不 同 的 对 称 性 ， 各 自 的 性 质 不 同 。 不 久 ，* 


研究 人 员 将 范围 缩小 到 五 个 ， 这 五 种 不 同 的 蓄 理 论 称 为 类 型 
工 、 类 型 上 LA、 类 型 IB、 杂 化 O 和 杂 化 下。 类 型 [是 最 初 的 
RA, UATHMAR. MERRIA. KN I A 
为 非 手 性 的 ， 其 他 所 有 的 都 存在 手 性 的 区 分 。 

杂 化 弦 理 论 的 四 个 发 现 者 在 威 芯 的 小 组 工作 ， 他 们 分 别 
是 戴 维 ， 格 罗斯 (David Gross)、 杰 弗 里 。 哈 维 Jeffrey 
Harvey) 、 马 特 尼克 “。 PKA (Emil Martinec) 和 莱恩 ， 欧姆 
(yan Rohm), 。 他 们 被 恰如其分 地 称 为 普林斯顿 冰 论 四 人 。 他 
们 共同 找到 了 一 个 天 才 的 方法 ， 将 单个 的 弦 理 论 合 为 一 体 ， 形 
成 一 个 更 加 协调 的 体系 。 

单词 “ 杂 化 ” (heterotic) 是 生物 中 一 种 过 时 的 用 法 。 它 
说 明 杂 交 后 的 后 代 比 父母 质量 更 高 。 对 于 弦 理 论 ， 这 个 名 称 表 
示 超 对 称 理论 与 纯粹 玻 色 子 理论 的 合并 产生 了 比 两 者 之 和 更 强 
大 的 体系 。 
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对 于 闭 弦 ， 波 既 可 以 顺 时 针 也 可 以 逆 时 针 沿 着 环 传播 。 这 
两 个 可 能 的 方向 使 得 它 成 为 一 个 具有 手 性 的 理论 ， 与 自然 界 对 
左手 右手 的 区 分 一 致 。 就 像 是 沿 着 两 个 同心 环 跳 的 乡村 舞蹈 ， 
男人 以 一 个 方向 转圈 ， 女 人 朝 相 反方 向 转 。 把 男人 换 成 十 维 空 
间 中 的 超 对 称 弦 ， 而 女人 换 成 二 十 六 维 空间 中 的 玻 色 子 弦 ， 人 
们 就 可 以 想象 出 由 普林斯顿 弦 论 四 子 指挥 的 美妙 的 乡间 音乐 
场景 。 

为 了 让 “舞伴 ”能 够 和 谐 地 配合 ， 玻 色 子 弦 必须 在 它 的 二 
十 六 维 中 隐藏 十 六 个 维 数 。 这 些 额 外 的 维 数 必须 卷曲 成 紧 致 空 
间 。 尽 管 额 外 空间 非常 微小 ， 但 是 它 可 以 承载 类 型 丰富 的 对 
称 。 引 人 注目 的 是 如 普林斯顿 研究 人 员 发 现 的 额外 空间 包含 了 
足够 多 的 规范 场 〈 每 一 个 场 对 应 于 一 种 特定 的 对 称 性 )， 可 以 
表示 粒子 的 标准 模型 一 一 甚至 还 有 很 多 富余 。 

同时 ， 威 蕨 和 得 克 萨 斯 大 学 的 坎 德 拉 斯 (Philip Cande- 
las) 同 加 州 理工 学 院 圣 巴巴 拉 分 校 的 霍 洛 维 兹 (Gary Horow- 
it) 和 斯 特 罗 明 格 (Andrew Strominger) 发 现 了 使 弦 理 论 中 
维 数 卷曲 的 合适 的 几何 分 类 。 它 不 像 奥 斯 卡 。 克 莱 因 模型 把 额 
外 维 数 想象 成 一 个 圆 ， 也 不 像 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 高 维 的 一 般 
化 图 景 中 被 压 扁 的 超 球面 和 超 圆 环 ， 超 弦 理 论 采取 了 一 种 更 加 
与 众 不 同 的 设计 。 研 究 人 员 发 现 ， 将 超 弦 理论 十 维 中 的 六 个 维 
数 紧 致 的 正确 方法 ， 需 要 一 种 像 脆 饼干 状 的 卡拉 比 - 丘 空间 ， 
它 以 宾夕法尼亚 大 学 的 数学 家 尤 金 尼 奥 。 卡 拉 比 (Eugenio 
Calabi) 和 哈佛 大 学 数学 家 丘成桐 命名 。 这 种 形状 有 数 万 种 变 
化 存在 ， 每 一 种 变化 都 卷曲 成 与 自身 截然 不 同 的 形状 ， 就 像 加 
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州 粗糙 的 约 书 亚 树 〈Joshua trees)@。 这 种 特殊 的 拓扑 形状 被 
命名 为 卡拉 比 - 丘 流 形 ， 特 别 是 它 的 孔 的 数目 控制 了 它 表示 的 
物理 模型 的 对 称 性 和 其 他 性 质 。 

五 个 可 行 的 超 弦 理论 都 包含 了 数 以 千 计 的 规范 场 ， 以 及 数 
以 万 计 的 让 这 些 模 型 紧 致 的 方法 。 得 益 于 此 ， 超 弦 理 论 家 陶醉 
于 超 弦 在 数学 上 丰富 的 可 能 ， 他 们 和 希望 不 久 后 ， 一 些 科 学 的 约 
束 条 件 可 以 把 这 些 选 择 缩减 至 一 个 “万 有 理论 "。 

不 过 ， 到 了 20 世纪 80 年 代 末 ， 没 有 一 个 模型 被 剔除 ;大 
量 可 能 性 的 存在 反而 成 了 人 们 最 大 的 尴 熔 。 自 然 界 需要 一 个 单 
一 的 理论 描述 ， 而 不 是 过 多 的 难以 区 分 的 可 能 性 。 此 外 ， 没 有 
实验 的 证 据 支持 其 中 的 任何 一 种 理论 一 一 更 别 说 整个 的 超 对 称 
理论 ， 许 多 预言 的 粒子 完全 检测 不 到 。 诸 如 格拉 肖 等 人 的 质疑 
蚀 慢 变 成 批评 ， 他 们 人 迫切 要 求 理论 界 保持 克制 ， 不 要 把 所 有 鸡 
蛋 都 往 一 个 如 卡拉 比 - 丘 形状 的 篮子 里 装 。 在 一 个 统一 理论 的 
会 议 上 ， 他 读 了 一 首 诗 ， 以 下 列 儿 行 结尾 : 


万 有 理论 你 胆敢 莽撞 而 行 ， 

也 许 一 些 东 西 不 单 是 弦 的 轨 形 。 
当 你 的 一 些 主人 顽固 老 迈 ， 
事物 的 变异 不 再 完全 值得 信赖， 
请 相信 你 并 非 深 受 打 击 之 人 ， 

书 未 完 最 后 一 个 单词 不 是 威 其 。24 





人 一 种 分 村 乔木 杖 短 叶 丝 兰 ， 常 高 达 25 英尺 。 
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费 曼 在 他 的 最 后 一 次 采访 中 ， 表 达 了 他 的 观点 即 超 弦 理论 
纯 属 无 稽 之 谈 。 “我 年 轻 的 时 候 就 已 经 注意 到 这 个 领域 的 一 些 
老人 不 能 很 好 地 理解 新 的 观点 …… 比如 爱 因 斯 坦 无 法 接受 量子 
力学 "， 费 最 说 ,“ 我 现在 也 是 一 个 老头 子 ， 一 些 新 的 观点 ， 我 
看 来 也 觉得 疯狂 。 看 上 去 ， 他 们 走 错 了 方向 。”25 

大 约 那 个 时 候 ， 圈 理论 作为 引力 的 其 子 形式 的 另外 一 种 理 
de. 在 锡 拉 丘 兹 大 量 发 展 起 来 。 它 并 不 需要 相信 振动 的 弦 、 超 
对 称 粒 子 或 者 额外 维 数 的 韦 塌 ， 仅 仅 需 要 以 一 种 革新 的 视角 看 
待 广义 相对 论 本 身 。 


起 直 几 何 


伯 格 曼 掌 管 锡 拉 丘 兹 的 相对 论 小 组 的 几 十 年 ， 他 每 周 往返 
于 锡 拉 丘 兹 和 曼哈顿 的 上 西区 附近 。 一 开始 坐 火 车 ， 以 后 乘 飞 
机 。 如 果 乘 铁路 ,旅途 时 间 非 常 长 ， 火 车 首先 要 在 哈 得 孙 河 沿 
嵌 所 有 的 重要 城镇 停留 ， 接 着 是 葛 稚 克 (Mohawk) 地 区 的 所 有 
城市 ， 当 火车 徐徐 驶 进 锡 拉 丘 兹 车 站 ， 一 天 所 剩 无 几 。 一 些 人 
或 许 抱怨 拖 查 的 往返 ， 不 过 伯 格 曼 在 这 段 充 裕 的 时 间 中 ， 可 以 
尽情 享受 阅读 和 思考 的 快感 。 此 外 ， 无 论 火车 头 奔 向 哪个 方 
向 ， 都 值得 他 如 此 等 待 : 一 端 是 他 聪明 的 同事 和 学 生 ， 另 一 端 
是 心爱 的 玛 戈 特 和 他 们 两 个 孩子 灿烂 的 笑脸 

1979 年 的 爱 因 斯 坦 诞 展 百年 纪念 和 1982 年 他 正式 退休 反 
映 出 伯 格 曼 学 术 生 涯 的 旅途 。 他 出 席 了 所 有 重要 的 爱 因 斯 坦 纪 
念 会 ， 追 忆 他 们 在 五 维 统一 场 论 上 的 共同 工作 。 他 谈 到 这 个 领 
域 后 来 在 量子 引力 的 进展 ， 并 推测 未 来 的 发 展 方向 。 
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尽管 伯 格 曼 和 锡 拉 丘 兹 的 小 组 对 超 引力 〈 和 超 弦 ) 甚 为 好 
奇 ， 甚 至 在 这 方面 也 所 写 了 一 些 文章 ; 不 过 ， 他 们 不 愿意 扑 向 
这 辆 加 速 行驶 的 马车 。 他 们 的 方法 强调 在 量子 引力 方面 一 步 一 
步 推进 式 的 发 展 ， 每 一 步 都 立足 于 对 爱 因 斯 坦 理论 新 的 理解 。 
就 像 火车 驶 向 这 座 城市 沿途 经 过 的 所 有 站 点 一 样 ， 他 们 把 量子 
引力 的 发 展 看 成 一 系列 的 里 程 碑 一 一 从 罗 森 菲尔德 、 伯 格 曙 、 
性 拉克 早期 工作 到 ADM 方法 、 惠 勒 - 德 威 特 方程 、 卷 知 时 空 


的 场 论 到 广义 相对 论 中 的 旋 量 公式 ， 等 等 。 终 极目 标 是 找到 广 ” 


义 相对 论 和 量子 理论 能 够 对 话 的 共同 基石 ， 但 实际 上 ， 这 将 是 
条 漫漫 长 路 。 

伯 格 曼 强调 ， 它 们 汇合 的 地 点 不 再 是 时 空 本 身 ， 甚 至 也 不 
是 能 够 测量 物理 距离 的 儿 何 。 伯 格 曼 喜欢 引申 爱 因 斯 坦 的 话 ， 
他 曾经 说 过 人 们 不 应 该 “ 自 认 为 距离 是 不 同 于 其 他 物理 量 的 一 
种 特殊 的 存在 "。 换 名 话说， 人 们 不 应 该 “把 物理 简化 为 几 
fq. 

伯 格 曼 退 休 后 在 纽约 大 学 任职 ， 他 的 朋友 夏 金 热情 地 为 他 
安排 了 办 公 的 地 方 。 而 锡 拉 丘 兹 的 小 组 继续 坚持 伯 格 曼 的 哲学 
观 ， 试 图 寻找 不 以 度 规 (规则 表 ， 用 来 指明 时 空位 置 之 间 的 距 
离 ) 为 基础 的 广义 相对 论 的 描述 。 他 们 觉得 ， 时 空 距离 应 该 屈 
从 于 更 适合 在 其 子 理论 中 操作 的 物理 量 。 

1986 年 ， 物 理学 家 森 (Amitaba Sen) 和 阿 斯 特 卡 
(Abhay Ashtekar) 基于 广义 相对 论 的 基本 联络 Cconnec- 
tions)， 而 不 是 时 空 结构 ， 发 展 出 一 个 广义 相对 论 的 新 颖 的 公 
R. 在 标准 广义 相对 论 中 ， 联 络 表 明 时 空 曲率 如 何 矢量 地 平行 
传输 〈 沿 着 两 个 不 同 的 路 径 ， 相 互 平 行 的 运动 )， 就 像 我 们 在 
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sa fE—HZI 
第 四 章 考虑 的 Marius 和 Darius 各 自 走向 北极 的 例子 一 样 。 在 
森 - 阿 斯 特 卡 的 公式 中 ， 一 种 特殊 的 联络 成 为 基本 的 物理 变量 ， 
这 让 爱 因 斯 坦 的 方程 更 易于 量子 化 。 联 络 具 有 和 SU(2) 非 阿 
贝尔 规范 群 类 似 的 性 质 ， 因 此 这 种 重新 的 公式 化 表示 让 广义 相 
对 论 成 为 与 杨 - 米 尔 斯 相似 的 理论 。 

利用 这 个 新 的 公式 ， 耶 鲁 大 学 的 物理 学 家 斯 黄 林 (Lee 
Smolin) MPRP) (Carlo Rovelli) 开始 寻找 量子 引力 的 惠 勒 - 
德 威 特 方程 的 解 。 在 他 们 的 工作 之 前 ， 几 乎 没有 人 找 出 这 个 方 
程 的 解 ， 以 致 于 一 些 研究 人 员 就 把 这 种 方法 称 为 死胡同 。 让 人 
眼前 为 之 一 亮 的 是 ， 斯 莫 林 和 罗 威 利 发 现 他 们 可 以 利用 圈 系 
统一 一 与 联络 相关 的 物理 概念 ， 解 这 个 方程 。 

斯 英 林 接着 来 到 锡 拉 丘 兹 继续 工作 ， 他 加 入 了 一 个 新 的 小 
组 “ 圈 理 论 "， 一 个 由 阿 斯 特 卡 为 首 的 相对 论 学 者 小 组 。 在 成 
为 匹兹堡 大 学 (University of Pittsburgh). 的 教授 之 前 , 罗 威 
利 在 这 个 组 度 过 了 很 长 时 间 。 锡 拉 丘 效 的 合作 者 们 拓展 了 圈 公 
式 ， 它 可 以 对 相对 论 进行 微观 量子 描述 ， 表 明 字 宙 是 如 何 从 泡 
沫 状 的 积木 状态 开始 变化 的 。 他 们 的 模型 实现 了 惠 勒 的 一 个 早 
期 观点 ， 即 在 量子 尺度 上 ， 几 何 结构 像 泡沫 一 样 ， 就 如 暴风 雨 
下 的 大 海 。 它 也 将 伯 格 曼 的 目标 推进 一 步 ， 把 物理 从 特定 的 时 
空 概念 中 分 离 出 来 。 

圈 小 组 的 工作 赢得 了 别人 一 致 赞誉 ， 于 是 研究 扩大 到 其 他 
院 所 。1994 年 ， 阿 斯 特 卡 成 为 宾夕法尼亚 州立 大 学 新 成 立 的 
引力 物理 和 几何 学 的 主任 ， 他 将 斯 莫 林 也 带 了 过 去 。 接 着 到 了 
2001 年 ， 斯 莫 林 被 任命 为 加 拿 大 沃 特 卢 圆周 理论 研究 院 的 
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人 生 后 期 ， 伯 格 曼 抱 着 浓厚 的 兴趣 紧 紧 追随 着 量子 引力 的 
这 些 发 展 ， 并 尽 自己 所 能 参与 其 中 。 玛 戈 特 去 世 后 ， 他 的 健康 
每 况 愈 下。 他 们 已 经 做 了 65 年 最 好 的 朋友 ， 一 同 度 过 从 德国 
黑 森 林 到 纽约 河畔 河 滨 公 园 的 生命 之 旅 。 

2002 年 ， 就 在 伯 格 曼 逝 世 后 之 前 ， 因 为 在 引力 物理 方面 
的 贡献 ， 美 国 物 理 协 会 无 可 争议 地 授予 他 和 惠 勒 爱 因 斯 坦 奖 
章 。 囊 勒 致 电 伯 格 曼 儿 子 家 一 一 伯 格 曼 正 住 在 那里 ， 表 达 囊 心 
的 视 锅 。 令 人 伤心 的 是 ， 伯 格 曼 没有 办 法 知道 惠 惑 对 他 的 真 
诚 了 。 


动态 对 个 性 


对 -- 个 局 外 人 来 说 ，20 世纪 最 后 10 年 ， 最 主要 的 两 个 模 
型 一 一 兹 理论 和 圈 理 论 一 一 听 起 来 异乎 寻常 的 相似 。 毕 竟 ， 两 
个 理论 都 声称 包含 细微 的 、 一 维 弦 的 引力 模型 

但 是 在 基本 层面 上 ， 这 两 个 模型 区 别 显著 。 弦 理论 试图 成 
为 一 个 “万 有 理论 "， 将 引力 与 它 的 同胞 们 统一 。 而 图 理 论 没 
有 这 样 的 要 求 ， 它 只 是 一 个 专门 的 方法 ， 把 广义 相对 论 打 碎 成 
小 片 ， 让 量子 理论 可 以 处 理 。 


此 外 ， 弦 理论 是 一 个 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 ,不 过 仅仅 在 更 co 


高 维 领域 有 效 。 它 所 推测 的 粒子 和 对 称 性 ， 实 验 物理 学 家 努力 
检测 依旧 徒劳 无 功 。 而 圈 理 论 ， 是 对 爱 因 斯 坦 标准 四 维 方法 的 
聪明 的 改写 。 因 此 不 论 好 坏 ， 它 不 存在 过 多 的 虚构 的 想象 
最 后 ， 弦 理论 依赖 微 扰 的 方法 计算 物理 量 。 这 要 考虑 将 特 
殊 的 费 训 图 累加 ， 要 让 这 些 技术 行 得 通 ， 人 们 必须 假设 相互 作 
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用 能 相对 低 。 而 圈 理 论 相 反 ， 它 是 一 个 非 微 扰 模型 ， 特 别 是 可 
以 应 用 于 高 能 量 ， 比 如 早期 宇宙 那样 的 环境 ， 它 的 低能 限制 完 
全 来 自 广义 相对 论 本 身 。 

纵 观 理论 物理 历史 ， 不 同 的 问题 可 以 采取 微 扰 或 者 非 微 扰 
方法 。 当 方程 的 精确 解 很 难 或 者 无 法 得 到 的 时 候 ， 物 理学 家 经 
常会 使 用 微 扰 方 法 : 首先 以 一 个 比较 简单 的 解 为 基础 ， 然 后 一 
步 一 步 ， 进 行 一 系列 通 近 精确 的 近似 。 

例如 ， 假 设 人 们 和 希望 估计 一 棵 树 的 体积 。 他 可 以 首先 测量 
树干 的 宽 和 高 ， 以 此 近似 估计 ， 这 就 提供 了 一 个 合理 的 猜测 
解 。 接 着 人 们 可 以 把 主要 树枝 的 大 概 体积 加 上 去 ， 然 后 是 比较 
小 的 树枝 的 体积 ， 如 此 类 推 。 通 过 微 扰 方 法 ， 人 们 最 终 能 通 近 
正确 答案 。 

而 非 微 扰 技 术 利 用 物理 和 数学 原理 ， 找 到 问题 精确 的 解 。 
在 这 个 过 程 中 ， 人 们 经 常会 利用 系统 固有 的 对 称 性 或 者 守恒 定 
律 简化 复杂 的 系统 方程 。 比 如 说 ， 非 微 扰 的 方法 确定 一 棵 树 的 
体积 ,我们 可 以 将 它 连 根 拔 起 ， 然 后 完全 淹没 于 水 中 把 它 压 
下 去 )， 接 着 计算 溢出 的 水 的 体积 。 按 照 物 理 定律 ， 这 个 量 与 
水 的 体积 应 当 相等 。 不 过 ， 如 果树 很 大 的 话 ， 这 种 说 法 说 着 容 
易 做 起 来 难 。 

在 20 世纪 80 年 代 到 90 年 代 ， 一 个 基于 弦 理 论 非 微 扰 方 
法 逐渐 浮现 。 这 个 新 颖 的 方法 不 仅 考虑 一 维 弦 ， 同 样 考虑 二 维 
和 高 维 对 象 一 一 比如 在 十 一 维 宇宙 中 振动 的 膜 。 这 些 松 软 的 膜 
彼此 有 特殊 的 关系 ， 也 与 一 维 缠 有 关系 ， 它 由 特定 的 数学 定律 
所 控制 。 因 为 这 些 定律 是 精确 的 ， 因 此 可 以 对 超 弦 世界 进行 统 
一 、 有 次 序 的 量度 。 
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子 应 该 看 成 膜 而 不 是 点 的 基本 观点 要 追溯 到 20 世纪 60 
年 代 费 曼 的 建议 。 直 到 20 世纪 80 年 代 ， 弦 理论 开始 流行 ， 也 
几乎 没有 人 听 说 过 费 曼 的 建议 。 然 后 ， 当 一 维 对 象 开始 风行 ， 
考虑 二 维和 高 维 的 声音 越 来 越 大 。 (人们 必须 小 心地 区 分 物体 
的 维 数 和 空间 维 数 的 关系 ， 它们 通常 是 不 一 样 的 。》 

1986 年 ， 突 破 终于 到 来 。 得 克 萨 斯 大 学 的 研究 人 员 休 斯 
(James Hughes)、 刘 军 (音译 ，Jun Liu) 和 泡 耳 钦 斯 基 
(Joseph Polchinski) 做 出 第 一 个 拓展 物体 的 超 对 称 理论 。 这 
些 超 对 称 膜 一 一 按照 他 们 的 称呼 ， 具 有 多 维 形状 ， 不 断 地 振 
3). 物理 行为 就 像 玻 色 子 和 费 米 子 。 接 着 1987 年 ， 格 罗 宁 根 
大 学 的 伯 格 肖 夫 (Eric Bergshoeff) ， 国 际 理论 物理 中 心 的 修 
森 (Ergin Sezgin) 和 剑桥 大 学 的 唐 森 德 (Paul Townsend) i 
计 一 个 具有 超 引力 特征 的 双 膜 〈 二 维 的 超 对 称 膜 ) 在 十 一 维 宇 
宙 中 的 摆动 摇晃 的 模型 。 唐 森 德 命名 为 p 维 膜 ， 在 这 里 p 代表 
任意 一 个 维度 ， 以 p 膜 简称 。 

同年 ,英国 物理 学 家 达 夫 、 豪 (Paul Howe) 和 斯 特 勒 
(Kellogg Stello 与 日 本 物理 学 家 稻 见 武夫 (Takeo Inami) 证 
明 ， 双 膜 像 一 个 圆 环 一 样 紧 紧 卷 曲 到 一 起 ， 就 像 围 绕 一 根 管子 
的 纸巾 ， 它 具有 类 似 于 超 弦 的 性 质 ， 实 际 上 ， 在 十 一 维 中 的 双 
膜 就 像 在 十 维 中 的 弦 。 所 有 的 这 些 结果 暗示 膜 理 论 、 弦 理论 和 
超 引 力 之 间 的 紧密 联系 。 

大 约 也 在 这 个 时 候 ， 达 夫 、 唐 森 德 等 人 发 现 不 同 的 膜 和 弦 
模型 中 明显 的 对 偶 性 。 对 偶 性 是 理论 物理 中 的 一 种 性 质 ， 改 变 
不 同 的 参数 可 以 产生 类 似 的 结果 ， 它 可 以 在 性 质 极为 不 同 的 模 
型 之 间 建 立 联系 。 
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77 
比如 说 ,一 个 5 岁 的 小 孩 和 一 位 95 岁 的 老人 来 到 电影 院 
78 排队 买 票 ， 一 个 50 岁 的 人 站 在 他 们 的 后 面 ， 发 现 他 们 都 可 以 

买 半价 票 但 他 不 行 。 我 们 可 以 认为 ， 在 低龄 与 高 龄 之 间 存 在 一 
种 对 偶 性 ， 可 以 让 他 们 都 在 打折 的 范围 内 ， 而 中 间 的 年 龄 段 就 
没 这 权利 。 

比如 ， 达 夫 说 明 一 点 对 偶 性 给 出 了 一 维 弱 和 五 维 膜 的 联 
系 。 这 种 对 偶 性 只 需 通 过 交换 场 方程 中 电场 和 磁场 部 分 的 维 数 
实现 。 接 着 到 了 1990 年 ， 斯 特 罗 明 格 证 明 五 维 膜 可 以 作为 具 
有 体积 的 弱 弦 〈 弱 ， 是 说 与 其 他 弦 的 相互 作用 弱 ) 的 伴 子 ， 从 
杂 化 弦 方 程 中 衍生 出 来 。 反 正 ， 在 高 维 的 海滩 上 ， 每 一 个 “ 瘦 
小 的 ”一 维 物体 都 与 一 个 有 质量 的 五 维 物体 同时 出 现 -一 -可 能 
是 为 了 避免 超 空 间 的 沙子 打 到 脸 上 。 此 外 ， 对 偶 性 给 出 了 一 个 
非常 合理 的 形式 ， 即 艾 越 “瘦弱 "， 五 维 膜 越 “ 强 壮 "， 而 且 反 
之 亦 成 立 ， 这 让 不 断 膨胀 的 弦 与 它们 天 才 的 保镖 完美 地 搭配 。 
这 些 关系 给 出 了 一 个 更 加 明显 的 证 据 ， 即 弦 与 膜 的 命运 纠葛 在 

不 过 ， 如 达 夫 叙述 的 ， 那 个 时 候 大 部 分 弦 理 论 家 对 膜 理 论 
不 理 不 妥 。“ 我 认识 的 一 个 弦 理 论 家 ， 只 要 听 到 “ 膜 ” 这 个 词 ， 
真 的 就 招 上 自己 的 耳 打 .” 达 夫 说 “实际 上 我 曾经 责备 我 保守 
的 营 理 论 的 同事 们 ， 因 为 对 M 这 个 词 ， 他 们 一 无 所 知 。”27 

威 芒 是 因为 汞 理论 而 受 人 尊敬 。 就 像 他 对 弦 理 论 的 祝福 一 
样 ， 膜 理论 也 需要 这 样 的 物理 学 家 的 认可 ， 以 得 到 人 们 的 接 
受 。 确 定 无 疑 的 对 偶 性 关系 使 威 药 相信 ， 所 有 的 五 个 弦 模 型 都 
可 以 在 膜 这 张大 拿 下 统一 ， 他 毫 不 犹 穆 地 把 这 个 美妙 的 单词 传 
播 开 去 。 
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1995 年 2 月 ， 在 南 加 州 理 工学 院 的 超 弦 会 议 上 ,， BUM W 


脸 兴 奋 地 登 上 讲台 。 他 公布 了 一 种 新 的 统一 方法 ， 他 给 它 起 了 ” 


一 个 名 字 叫 “M 理论 "， 这 就 是 家 喻 户 晓 的 第 二 次 超 艾 革命 。 
他 总 结 达 夫 、 唐 森 德 、 斯 特 罗 明 格 等 人 的 工作 ， 发 现 一 个 方法 
可 以 将 所 有 已 知 的 类 型 的 弦 统 一 到 一 起 。 它 们 不 再 是 五 个 相互 
竞争 的 模型 :现在 它们 成 了 一 个 模型 。 

威 苹 通过 两 种 不 同 的 对 偶 性 : S 对 偶 性 和 T 了 对 偶 性 ， 稳 步 
推进 五 种 类 型 的 弦 之 间 的 联系 。S 对 偶 性 基于 物理 学 家 蒙 台 恩 
(Claus Montonen) ARAK (David Olive) 的 推测 ， 由 森 
(Ashoke Sen) 等 人 进一步 发 展 而 来 ， 用 它 把 强 弱 鬼 合 常数 
(表征 相互 作用 力 〉 交 换 。 而 了 对偶 性 来 自 早期 的 超 弦 计算 ， 
与 一 个 巨大 的 紧 臻 半径 替代 小 的 紧 致 半径 有 关 ， 即 它 把 克 莱 因 
的 微小 的 圆 环 放 大 到 宇宙 尺度 。 把 它们 综合 进 “ 对 偶 性 的 二 重 
性 ”中 ,这些 变 换 就 可 以 不 可 思议 地 把 一 类 表 变 成 与 另 一 类 相 
似 的 弦 -- “即使 只 存在 闭 弦 的 理论 也 可 转化 为 开 闭 藤 混 合 的 
理论 。 

威 蕨 解释 “M 理论 ”这 个 词 的 时 候 ， 异乎 寻常 地 让 人 难 
以 提 摸 。 他 说 ,，““M” 代 表 “ 不 可 思议 的 ,神奇 的 '、“ 神 秘 
的 ”或 者 “ 膜 '， 完 全 依 个 人 喜好 .” 马 上 有 人 插话 说 它 表 示 
“一 切 理论 之 母 ”(Mother of All Theories), 3& Je (B Ac URE 
BEH HART MERILA “WANE”, AE 2 SUN A WL i 
和 他 的 同事 的 那些 日 子 ， 他 觉得 如 此 暧昧 的 称呼 也 是 意料 之 
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teo E 
中 ,“ 当 前 的 理论 命名 为 M 理论 而 不 是 膜 理 论 ， 应 该 看 成 比重 
斯 王 的 某 种 胜利 .9” 达 夫 提 到 .中 

M 理论 的 优美 震惊 了 每 一 个 人 ， 甚 至 包括 那些 在 膜 理 论 
与 弦 理 论 冲突 时 还 置身 事 外 的 人 。 它 在 观念 上 的 统一 和 非 微 扰 
的 解释 吸引 了 许多 人 ， 他 们 曾经 由 于 原始 的 超 弦 模 型 的 宛 繁 和 
近似 而 放弃 了 这 个 理论 。 许 多 圈 理 论 家 羡 幕 M 理论 严格 精确 
的 结果 ， 重 新 确定 目标 ， 把 它 和 圈 量 子 引 力 统一 ， 以 此 可 以 解 
释 所 有 尺度 下 的 引力 。 研 究 超 引 力 的 人 非常 高 兴 ， 因 为 M 理 
论 的 低能 极限 被 证 明 就 是 十 一 维 的 超 引 力 ， 他 们 觉得 新 模型 为 
他 们 对 十 一 维 方法 的 执著 讨 回 公道 。 即 使 格拉 肖 也 承认 ， 在 这 
个 时 期 ， 弦 物理 给 和 膜 物 理 界 取得 的 进展 比 规范 理论 家 要 多 。 

1996 年 ， 威 蒋 和 普林斯顿 的 博士 后 培 特 * MA (Petr 
Horava) 在 一 篇 文章 中 令 人 赞叹 地 做 出 了 M 理论 的 拓扑 图 ， 
特别 是 关于 杂 化 E 类 弦 。 就 像 高 保 真 音响 爱好 者 急切 地 想 测 
BUB TERR. VP E AURRE NEN DT SEM GUTER (C.H b 
们 把 它 调 得 越 来 越 大 的 时 候 。 令 人 惊叹 的 事情 在 弦 上 发 生 了 。 
从 对 偶 性 的 联合 开始 ， 藤 越 变 越 厚 ， 不 是 沿 着 弦 所 在 空间 的 方 
向 ， 而 是 朝 着 一 个 额外 维 数 扩展 ， 它 进化 为 一 个 二 维 膜 。 这 个 
结果 就 像 正方 形 从 他 生存 的 “平地 ” 缓 缓 升 起 ， 突 然 发 现 一 个 
高 维 的 全 新 的 世界 ! 

黎 拉 瓦 和 威 此 新 颖 的 拓扑 图 不 久 赢 得 了 迷人 的 名 字 一 一 
“ 膜 世 界 "， 这 个 名 字源 自 他 们 模型 独特 的 景观 普林斯顿 的 研 








D 什 出 极 大 牺牲 而 得 到 的 胜利 〈 比 各 斯 在 公元 前 280 一 前 279 年 打数 了 罗马 
XB. ASH AO. 
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究 人 员 发 现 ， 他 们 的 宇宙 蓝图 可 以 巧妙 地 依次 分 成 三 个 截然 不 
同 的 空间 区 域 。 首 先 ， 存 在 一 个 普通 的 三 维 空间 ， 他 们 将 其 重 
命名 为 “三 维 膜 "， 接 着， 由 对 偶 性 原理 产生 了 一 个 额外 的 维 
数 ， 由 于 三 维 膜 的 限制 ， 它 产生 于 四 维 空间 ， 称 为 “ 团 ” 空 
间 。 最 后 ， 存 在 一 个 六 维 的 紧 致 区 域 ， 它 形成 一 个 微小 的 卡拉 
比 - 丘 形状 ， 并 以 无 法 得 知 的 形式 纠缠 到 一 起 ， 这 个 卡拉 比 - 丘 
区 域 把 标准 粒子 的 对 称 性 雪藏 。 由 此 ， 总 共有 十 个 空间 维度 
四 个 维 数 的 大 空间 和 六 个 维 数 的 细微 空间 ， 再 把 时 间 加 上 去 ， 
和 霍 拉 瓦 和 威 顿 给 出 了 十 一 维 的 “ 膜 世界 ”的 路 线 图 。 

让 人 好 奇 的 是 ， 闭 弦 和 开 弦 进入 这 个 宇宙 的 级 别 不 同 。 闭 
表 可 以 在 任何 地 方 自由 往来 ， 包括“ 园 ” 空 间 ， 而 开 汞 的 末端 
则 被 限制 于 相同 的 三 维 膜 中 。 因 此， 开 豆 比 闭 弦 少 一 个 自由 
BE, 它们 的 动力 学 性 质 明显 不 同 。 

开 弦 的 这 种 局 限 由 泡 耳 钦 斯 基 发 现 ， 他 利用 工 对 偶 性 的 
巨大 威力 证 明 开 艾 和 所 谓 的 Dirichlet 膜 〈 简 而 言 之 mp Do 
具有 共生 关系 。 就 像 树 袋 熊 和 核 树 ， 人 们 找到 其 中 一 个 ， 就 会 
发 现 另 外 一 个 。 因 此 ， 和 起 拉 瓦 - 威 芯 模 型 中 的 三 维 膜 就 是 三 维 
D 膜 的 一 个 例子 ， 开 弦 附 着 于 它 ， 而 闭 弦 自 由 地 到 处 闲逛 。 

引力 子 ， 即 引力 的 载体 可 以 用 闭 弦 模 型 化 地 表示 。 吏 玻 
色 子 、Z 玻 色 子 、 光 子 和 胶 子 等 自然 力 的 载体 ， 都 可 以 用 开 弦 
表示 。 这 就 说 明了 开 弦 和 闭 弦 的 不 同 ， 也 很 好 地 解释 了 长 期 以 
来 的 谜团 : 为 什么 引力 比 其 他 力 要 弱 得 多 ? 

不 久 ， 研究 者 开始 比赛 发 展 难以 置信 的 膜 世界 ， 一 个 可 以 


提供 物理 的 、 真 实 的 描述 各 种 范围 内 相互 作用 的 世界 。 因 为 这 “ 


些 世 界 有 额外 的 非 紧 致 维 数 ， 研 究 人 员 意 识 到 ， 这 个 附加 的 特 


37€ 


六 个 细微 维 数 卷曲 成 
卡拉 比 - 丘 形状 





开 弦 依附 
TE 








这 里 描绘 的 是 一 幅 十 一 维 转世 界 图 景 。 在 这 个 “三 明治 ”中 的 一 个 膜 里 ， 

包含 了 传统 的 空间 维度 ， 这 是 一 个 Dirichlet M, REMM “DAR”, IFFR R 
附 于 它 ， 无 法 逃逸 。 额 外 空间 维 数 中 ， 有 六 个 维 数 卷曲 成 微小 的 卡拉 比 - 丘 形 
状 ， 除 时 间 之 外 ， 还 剩 下 一 个 额外 维度 ， 它 可 能 大 到 可 以 检测 。 只 有 引力 子 ， 
因为 它 是 开 弦 ， 故 可 以 自由 地 在 这 个 额外 维度 中 穿梭 ， 可 以 穿越 下 面 的 区 域 ， 
HA'E eig. 
点 甚至 有 可 能 被 检测 出 来 。 当 实验 物理 学 家 细 细 品味 检验 额外 
维 数 可 能 性 的 时 候 ， 理 论 家 们 固执 地 确信 他 们 的 模型 与 合理 的 
推测 吻合 。 通 过 对 不 同 物理 和 数学 参数 的 调整 ， 他 们 开始 设计 
一 个 适合 表示 我 们 自己 世界 的 膜 世界 。 
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第 12 章 | 膜 世界 与 平行 宇宙 


一 个 理论 统治 它们 一 切 ， 
一 个 理论 去 寻找 它们 ， 

一 个 理论 量子 化 它们 一 切 ， 
在 约束 它们 的 黑暗 中 ， 

在 阴影 逢 音 下 膜 的 国土 。 





BEJ:R:ReE A e&&K 


BRA A FE 
远离 哈佛 枝 繁 叶 茂 的 校园 中 心 ， 有 一 座 红 褐色 砖 砌 成 的 建 cU 


筑 物 。 年轻 的 物理 学 家 正在 里 面 规划 新 的 非凡 大 道 ， 以 此 描述 
BAR. EO dez dO (Jefferson) 物理 实验 室 一 一 建 于 19 tt 
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servoas 第 一 推动 一 一 
纪 晚 期 ， 它 的 里 面 随处 可 见 玻璃 杜 、 示 波 器 、 本 生 灯 中等， 让 
它 理应 成 为 传统 科学 的 领土 。 追 溯 往 背 ， 理论 研究 也 在 这 个 建 
筑 的 某 个 地 方 进行 ， 一 般 说 来 在 最 高 层 ; 而 理论 的 研究 结果 可 
以 被 另 一 层 中 的 人 检验 ， 一 般 都 在 地 下 室 。 KRE. RRE 
面 有 一 个 特殊 的 塔楼 ， 用 来 测量 地 球 的 旋转 导致 物体 下 落 位 
置 向 东 的 偏转 。20 世纪 60 年 代 ， 物 理学 家 庞 德 〈Robert 
Pound) 也 用 相同 的 立轴 测量 光线 的 引力 红 移 ， 并 用 得 到 的 值 
与 爱 因 斯 坦 的 预言 比较 。 

如 今 ， 实 地 验证 实验 的 选 址 与 以 前 大 不 同 ， 因 为 检验 现代 
场 理论 需 要 非常 高 的 能 基 。 不 过 ， 这 种 神圣 的 安排 依然 如 故 
高 能 实验 组 的 办 公 室 位 于 建筑 的 上 层 ， 远离 马 塞 诸 塞 州 的 土 
地 ， 与 天 堂 最 近 。 

而 理论 组 的 办 公 室 围 成 一 圈 ， 环 绕 着 研究 室 的 鱼 负 ， 维 布 
伦 喜好 这 样 温暖 舒适 的 安排 。 一 块 硕大 豪华 的 黑板 从 很 高 的 天 
花 板 一 直 挂 到 了 地 毯 ， 占 据 了 所 有 的 墙 面 。 这 块 黑板 每 天 早晨 
被 氛 拭 一 新 ， 中 午 他 们 在 上 面 画 满 流 草 的 字母 、 环 形 图 案 以 及 
方程 。 如 果 写 得 太 多 没有 可 供 利 用 的 角落 或 者 狭 隙 ,学生 就 会 
利用 自己 的 黑板 和 椅子 说 明 自 己 的 想法 ， 打 动 导 师 

格拉 肖 曾 经 发 哲 要 让 哈佛 远离 蓄 理 论 。 而 如 今 ， 要 去 他 
的 办 公 室 ， 人 们 必须 穿 过 一 个 人 口 ， 而 人 口 两 边 是 两 位 最 著名 
的 弦 和 膜 理 论 家 的 办 公 室 , 阿 卡 尼 哈 默 得 〈Nima Arkani- 
Hamed) 和 兰 德 尔 〈Lisa Randall)。 他 们 以 各 自 独立 的 、 革 








O 本 生 灯 ， 一 个 很 小 的 实验 室 用 灯 ， 由 一 个 竖立 的 金属 管 与 一 个 进 气 源 相 
连 而 成 ， 通 过 由 底部 可 调 芝 和 孔 进 入 的 空气 与 气体 混合 ， 可 产生 温度 十 分 高 的 火炮 
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新 的 观点 打造 宇宙 的 引力 模型 。 这 些 科学 界 超级 明星 的 膜 世 界 
的 想法 ， 在 最 近 一 些 年 ， 远 比 其 他 的 理论 文章 ， 产 生 了 更 多 的 
共鸣 。 


REKA 


阿 卡 尼 哈 默 得 一 头 长 长 的 棕 发 从 脑门 中 间 分 开 ， 年轻 英俊 
极 富 魅力 ， 无 论 怎么 看 都 像 是 一 位 播 滚 明星 。 他 更 多 的 是 不 定 
期 出 现在 哈佛 广场 与 众人 一 同 享受 交响 音乐 会 ， 而 不 是 穿着 一 
身 刻 板 的 衬衣 ， 出 席 官方 的 大 学 典礼 。 他 更 善于 用 粉笔 说 话 ， 
而 不 是 有 运 嘴 舌 之 利 ， 他 以 自己 的 方式 吸引 了 许多 的 追随 者 。 他 
没有 沉浸 于 吉他 的 旋律 中 ， 而 是 让 研究 生 围绕 在 身边 听 他 滔滔 
不 绝 讲 述 在 看 不 见 的 世界 到 处 游 移 的 微小 的 振动 。 

在 阿 卡 尼 哈 默 得 大 约 30 岁 的 时 候 ， 他 已 经 胃 转 过 许多 地 
Ji. 他 生 于 休斯敦 ,父母 是 两 个 伊朗 物理 学 家 ， 他 们 杖 去 了 原 
来 的 大 学 职位 来 到 休 斯 教 ， 阿 卡 尼 哈 默 得 就 出 生 在 这 里 。 不 
久 ， 他 家 搬 回 了 伊朗 。 接 着 国家 爆发 革命 ， 因 为 他 们 极 高 的 科 
学 地 位 以 及 与 西方 的 联系 等 政治 问题 ， 他 们 被 迫 逃 离 了 这 个 国 
家 !。 最后， 他 们 在 多 伦 多 结束 了 逃亡 生涯 ， 他 的 父亲 在 那里 
找到 了 一 份 新 的 工作 。 

尼 玛 安全 地 在 加 拿 大 上 高 中 ， 他 开始 着 迷 父母 的 专业 。 进 
人 多 伦 多 大 学 后 ， 他 选择 了 数学 物理 专业 。 接 着 ,他 去 伯 克 
利 大 学 并 在 那里 拿 到 理论 物理 博士 学 位 。 这 让 他 在 1997 年 ， 
成 为 斯 坦 福 线 性 加 速 器 中 心 (Stanford Linear Accelerator 
Center, SLAC) 理论 组 的 一 名 博士 后 。 当 一 些 人 沉迷 于 科学 
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讨论 时 ， 他 已 经 开始 到 处 寻找 合适 的 合作 项 目 。 

很 幸运 ， 斯 坦 福 一 位 德高望重 的 物理 学 家 已 经 迪 墨 波 罗 
(Savas Dimopoulos) 正在 寻找 新 的 研究 机 会 。 迪 黑 波 罗 在 希 
腊 雅 典 长 大 ， 在 芝加哥 大 学 获得 理学 博士 学 位 。20 世纪 80 年 
代 ， 他 与 乔 吉 (Howard Georgi) 一 道 ， 发 展 出 了 标准 模型 和 
大 统 -理论 的 超 对 称 形 式 。 尽 管 他 们 的 理论 可 以 由 实验 检验 ， 
但 是 当前 的 加 速 器 和 检测 器 不 足以 胜任 。 由 此 ， 在 等 待 新 一 代 
的 加 速 器 的 时 候 ， 迪 墨 波 罗 眼 光 开 阔 地 考虑 另外 的 假设 ， 特 别 
是 那些 实验 物理 学 家 更 容易 检验 的 假设 . “我 认为 做 出 实验 更 
易于 检验 的 预言 是 我 们 的 工作 .” 迪 黑 波 罗 说 .2 

他 对 可 检验 猜想 的 兴趣 让 他 和 阿 卡 尼 哈 默 得 以 及 物理 学 家 
德 瓦 利 〈Georgi Dvali)、 安 东 尼 娅 达 斯 CIgnatius Antoniadas) 
一 同 对 一 个 长 期 以 来 的 物理 难题 ， 给 出 大 胆 的 答案 。 自 然 力 最 
神秘 之 处 就 是 为 什么 引力 比 其 他 力 弱 得 多 ， 例 如 ， 一 把 小 梳子 
与 一 块 布 摩擦 产生 持续 的 静电 力 ， 大 小 足以 超过 整个 地 球 的 引 
力 ， 吸 住 桌 面 上 的 一 些小 纸 片 。 狄 拉克 和 约旦 都 尝试 过 解决 这 
个 问题 ， 这 便 是 他 们 改变 引力 常数 的 理论 中 著名 的 “等 级 问 
题 ”。 而 斯 坦 福 的 合作 者 们 非常 敏锐 ， 提 出 这 种 差别 来 源 于 引 
力 逃 逸 到 一 个 大 的 额外 维 数 。 

在 一 些 重 要 影响 的 文章 中 一 一 其 中 有 一 篇 由 安东尼 娅 达 斯 
写 的 ， 研 究 人 员 描 述 了 膜 世界 的 构架 ， 以 此 解释 引力 相对 微弱 
的 问题 。 他 们 模型 的 第 一 个 组 成 部 分 是 我 们 熟悉 的 空间 ， 就 像 
在 逢 拉 瓦 - 威 世 模型 中 一 样 ， 他 们 把 这 称 为 三 维 的 D 膜 ， 也 可 
叫做 三 维 膜 。 这 个 三 维 膜 就 像 有 选择 性 的 捕 蜗 纸 ， 可 以 盘 住 开 
弦 ， 让 闭 豆 远 去 。 几 乎 我 们 熟悉 的 每 一 个 粒子 都 永远 因 于 我 们 
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的 膜 上 上 ， 但 引力 子 与 众 不 同 。 对 于 闭 弦 ， 它 们 可 以 自由 地 脱离 
我 们 的 膜 ， 去 另外 维 数 探险 。 

如 果 这 是 完整 的 物理 图 景 ， 那么 引力 就 会 无 穷 小 于 其 他 相 
互 作用 力 。 就 像 不 加 管束 的 宠物 ， 所 有 的 引力 子 都 将 完全 、 水 
远 到 处 闲 考 。 那 么 ， 无 论 如 何 ， 在 我 们 空间 有 质量 的 两 个 物体 
都 不 会 受到 引力 的 相互 吸引 。 那 么 ， 是 什么 把 引力 子 围 在 一 个 
足够 小 的 区 域 ， 让 相互 作用 一 直 发 生 ? 

如 斯 坦 福 小 组 提出 的 ， 答 案 在 于 存在 第 二 个 三 维 膜 ， 在 客 
外 维 数 方向 ， 与 我 们 所 在 的 三 维 膜 相距 小 于 一 毫米 。 这 就 把 引 
力 子 约束 到 一 个 有 限 的 区 域 一 一 两 个 膜 之 间 的 “ 固 空 间 ”， 让 
引力 局 域 化 的 同时 ， 也 为 它 提供 了 足够 的 空间 来 说 明 相互 作用 
力 的 相对 微弱 。 

我 们 可 以 用 - 个 例子 说 明 引 力 子 被 局 限于 我 们 的 三 维 膜 
上 ， 或 者 被 约束 于 一 块 小 而 有 限 的 “ 轿 ” 空 间 内 ， 或 者 完全 自 
由 地 闲逛 的 差别 - 这 就 好 像 我 们 把 一 只 狼 放 在 一 个 人 的 家 里 、 
放 了 它 。 如 果 把 它 约束 在 家 中 ， 狼 的 影响 最 
K: 它 会 弄 坏 家 具 ， 吓 跑 客 人 ， 吃 光 食物 。 如 果 把 它 完 全 放 归 
野外 ， 这 头 野 兽 就 会 在 旷野 自由 自在 地 漫步 ， 可 能 完全 不 与 人 
接触 。 而 对 于 中 间 那 种 情况 ， 狼 会 警觉 地 在 范围 有 限 的 花园 中 
来 回 穿 行 。 最 后 一 种 情形 ， 相 对 完全 自由 ， 将 会 带 来 更 多 的 混 
乱 , 但 小 于 把 它 关 在 家 中 的 后 果 。 类 似 的 ， 被 局 限于 一 毫 
米 宽 的 “图” 空间 的 引力 虽然 有 一 定 大 小 ,但 也 远 比 禁 钢 于 膜 
的 力 小 得 多 。 

由 阿 卡 尼 哈 默 得 、 迪 早 波 罗 和 德 瓦 利 〈 以 及 安东尼 娅 达 斯 
的 建议 ) 巧妙 构思 的 这 个 框架 便 是 著名 的 “大 额外 维 数 ” 
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(large extra dimension) 图 景 ， 初 期 有 时 也 被 人 们 称 为 ADD. 
一 般 说 来 ， 我 们 并 不 认为 一 毫米 有 多 大 ， 不 过 与 以 前 提出 的 紧 
致 区 域 的 微小 尺寸 相 比 ， 当 然 很 大 。 

人 们 会 认为 加 入 一 个 大 的 额外 维 数 将 从 根本 上 改变 物理 定 
律 。 比 如 说 ， 埃 伦 费 斯 特 预 言 ， 超 过 三 个 空间 维 数 将 会 改变 人 
们 熟知 的 引力 与 距离 的 平方 反比 关系 。 在 宇宙 的 尺度 上 ， 这 就 
会 使 行星 的 轨道 失去 稳定 性 。 

Tib. ADD 模型 已 经 考虑 了 这 点 (20 世纪 90 年 代 )， 引 
力 定律 并 没有 在 毫米 级 别 接受 检验 。 没 有 人 知道 在 这 样 细微 的 
尺度 上 ， 万 有 引力 定律 是 否 保持 原样 。 剩 下 的 工作 就 交 由 实验 
物理 学 家 来 验证 。 在 额外 维 数 模型 长 期 的 发 展 史 上 ， 它 第 一 次 
被 放 到 了 实验 桌 上 ， 而 实验 物理 学 家 也 欣喜 于 这 个 新 的 机 会 ， 
设计 实验 来 探索 引力 的 亚 毫米 结构 。 


SURI RNE 


晚上 ,一 个 人 沿 着 一 条 寂静 的 小 路 走 下 去 ， 如 果 旁 边 出 其 
不 意 地 出 现 什么 ， 你 一 定 会 大 吃 一 惊 而 如 果 突 然 遇 到 一 个 陌 
生 人 ， 即 使 过 来 的 只 是 一 位 带 着 爱 狗 漫步 之 人 ， 你 也 可 能 会 一 
阵 紧张 凉 到 背 消 。 现 在 ,设想 一 样 陌生 的 东西 与 你 仅仅 距离 不 
到 一 毫米 ， 我 们 简直 可 以 感受 到 它 灼热 的 呼吸 。 这 就 是 阿 卡 尼 
哈 默 得 和 他 的 同事 对 平行 宇宙 近似 的 描绘 。 它 令 人 毛骨悚然 地 
紧 挨 着 我 们 ， 仅 仅 通过 一 张 细 得 不 能 再 细 的 帘子 将 我 们 与 它 分 
开 。 不 过 ， 无 论 我 们 有 何 企图 或 者 想法 ， 这 个 障碍 是 无 法 穿 透 
的 ， 除 了 引力 。 就 像 冷 战 年 代 的 柏林 墙 ， 它 让 两 边 的 人 们 失去 
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联系 沟通 

很 奇怪 ,宇宙 学 家 们 在 他 们 传统 研究 中 过 到 过 这 种 无 法 解 
释 的 ， 像 昌 灵 一 般 的 东西 。 许 多 年 后 ， 他 们 意识 到 巨大 无 霸 的 
字 宙 实际 上 填 满 了 各 种 看 不 见 的 物质 ， 只 有 通过 引力 才能 确认 
它们 的 存在 。 

例如 ， 星 系 外 围 的 恒星 环绕 速度 理应 快 得 多 一 一 即使 考虑 
星系 中 所 有 物质 。 相 当 多 的 物质 下 落 不 明 ， 只 有 通过 引力 的 牵 
扯 力 才能 知道 它 的 存在 。 字 宙 学 家 们 相信 这 种 看 不 见 的 物 
质 的 一 小 部 分 属于 非常 黯淡 的 恒星 ， 可 以 通过 大 质量 致密 尝 族 
Fik (Massive Compact Halo Objects). 认识 。 还 有 一 部 分 与 
中 微 子 的 质量 有 关 ， 众 所 周知 这 些 粒子 难以 检测 。 其 余 广阔 的 
未 知 物质 人 们 就 不 清楚 了 。 

2003 年 ， 威 尔 金森 微波 各 向 异性 探测 器 《Wilkinson Mi- 
crowave Anisotropy Probe) 给 出 了 天 空 的 微波 辐射 极为 详尽 
的 图 景 。 国 家 航空 和 航天 局 (NASA) 设计 了 这 颗 特 殊 的 卫星 
并 将 其 送 上 轨道 ， 记 录 大 爆炸 以 后 残余 下 来 的 宇宙 背景 辐射 在 
各 个 方向 上 的 温差 。 它 与 其 他 测量 仪器 一 起 ， 让 人 们 得 以 罕见 
宇宙 中 的 物质 及 其 分 布 。 

新 的 字 宙 学 测量 结果 确认 了 让 人 困惑 的 宇宙 的 构成 。 微 
波 各 向 异性 探测 器 表明 ,仅仅 只 有 4% 的 字 宙 物质 由 传统 的 重子 
物质 组 成 ， 例 如 质子 和 中 子 。 大 约 23% 的 物质 以 所 谓 的 冷 瞳 物 
质 形式 存在 。 这 个 低温 的 、 非 重子 的 物质 通过 引力 作用 ， 而 不 
是 光线 (至 少 不 是 很 容易 )。 剩 下 的 73% 的 东西 被 称 为 旱 能 
量 一 -- 一 种 反 引 力 的 东西 ， 可 以 造成 宇宙 加 速 扩张 。 现 代 字 宙 
学 最 神秘 的 问题 之 一 就 是 这 些 藏匿 于 宁 宙 深 处 物质 的 性 质 。 
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阿 卡 尼 哈 默 得 、 迪 墨 波 岁 、 德 瓦 利和 斯 坦 福 的 研究 员 卡 
尔 卢 普 (Nemanja Kaloper) 认为 存在 一 个 特殊 的 膜 世 界 ， 有 
可 能 解决 暗物质 的 难题 .他们 的 建议 称 为 多 流 形 字 宙 CMany- 
fold Universe) ， 它 描绘 出 一 个 沿 着 高 维 折 释 起 来 的 单 膜 ， 看 
上 去 就 像 一 把 扇子 或 者 手风琴 。 其 中 的 某 个 袜 皱 对 应 我 们 所 在 
空间 区 域 ， 其 他 裙 皱 对 应 非常 遥远 的 区 域 。 折 际 被 所 谓 的 
“图 ”空间 大 量 填 充 ， 这 个 像 刀锋 一 样 注 的 区 域 对 一 切 物质 禁 
闭 ， 除 了 引力 子 。 

多 流 形 模型 可 以 这 样 解释 暗物质 。 假 设 一 位 宇航 员 把 他 的 
望远镜 对 准 某 个 星系 。 尽 管 那 片 空间 区 域 的 光线 源 自 我 们 所 处 
裙 皱 的 行星 和 气体 ， 但 我 们 或 许可 以 通过 这 些 光线 ,间接 地 观 
测 到 另外 裙 皱 中 物质 的 引力 效应 。 就 像 第 一 章 提 到 的 印度 尼 西 
亚 的 木偶 戏 一 样 ， 或 许 借助 这 些 光 线 可 以 检测 到 藏 在 我 们 现实 
世界 后 面 的 、 平 行 世界 的 引力 的 蛛丝马迹 。 这 些 字 航 员 可 能 接 
着 相信 那些 看 不 见 的 影响 来 自 大 质量 致密 尝 族 天 体 或 者 隐 星 的 
物质 ， 但 是 实际 上 ， 功 劳 应 当归 于 额外 维 数 。 

例如 ， 考 虑 一 颖 恒星 从 数 十 亿 光 年 的 地 方 发 光 〔 也 就 是 
说 ， 距 我 们 几 十 万 亿 亿 千 米 ;。 它 的 光线 可 能 需要 数 十 亿 年 才 
能 到 达 地 球 。 按 照 经 典 物理 ， 它 的 引力 的 影响 也 需要 这 么 长 的 
时 间 才 能 到 达 。 不 过 ， 在 多 流 形 字 宙 中 ， 如 果 存 在 与 我 们 字 宙 
区 域 分 离 的 区 域 ， 那 么 那个 区 域 的 引力 子 就 可 以 径直 穿 过 膜 。 
因此 ， 光 线 与 相 邻 的 物质 相互 作用 ， 因 此 穿越 空间 时 运动 轨迹 
发 生 扭曲 。 它 们 甚至 可 以 重新 形成 伪 辐 射 路 径 。 简 而 言 之 、 这 
Nis ue no JE WT UL E TT DCHRL n^ HE CAT (TRUE. URIE 
就 是 暗物质 。 
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多 层 字 宙 的 囊 析 图 。 在 这 个 模型 中 ， 我 们 的 腊 世 界 像 毛重 一 样 的 折 垒 。 只 
有 引力 可 以 自由 地 穿越 “ 固 ” 空间， 从 折 层 中 网 稳 。 让 人 信服 的 是 ， 几 个 折 层 
以 外 的 各 远 恒星 的 吸引 ， 可 以 通过 它 对 我 们 世界 物体 的 影响 ， 被 人 们 感知 。 不 
过 ,来自 恒 星 的 光线 局 限于 膜 中 ， 受 引 作用 ， 看 上 去 不 像 从 真实 的 位 置 发 出 来 
的 。 因 此 ， 我 们 就 把 这 个 恒星 难以 察觉 的 引力 作用 误 认为 是 暗物质 造成 的 。 


维 数 的 解构 


阿 卡 尼 哈 默 得 在 斯 坦 福 线性 加 速 器 中 心 做 完 博士 后 工作 U^ 
后 ， 去 伯克利 待 了 一 段 时 间 ， 接 着 在 2001 年 哈佛 大 学 任命 他 
为 教授 。 兰 德尔 的 聘任 大 约 也 在 这 个 时 候 ，1998 年 还 聘用 了 
斯 特 罗 明 格 ， 这 是 哈佛 大 学 物理 系 大 胆 尝 试 的 一 个 新 方向 。 哈 
佛 准备 与 普林斯顿 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 加 州 理工 学 院 、 圣 巴巴 
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拉 大 学 以 及 其 他 成 立 了 藤 和 M 理论 中 心 的 大 学 竞争 ， 和 希望 成 
为 美国 主要 “薄膜 人 才 库 ”。 

在 哈佛 大 学 , 阿 卡 尼 哈 默 得 决定 在 自己 的 研究 领域 ,选择 
一 个 新 的 方向 。 他 坚信 “一 个 能 够 与 自己 合作 的 合作 者 ， 才 会 
成 为 一 个 好 的 合作 者 "， 于 是 他 和 乔 吉 坚持 不 懈 地 一 起 工作 。 而 
且 ， 他 们 彼此 都 在 大 厅 南 边 ， 可 以 节省 大 量 的 往返 时 间 。 

乔 吉 对 合作 讨论 向 开 鞠 怀 ， 他 办 公 室 门 上 写 着 显眼 的 几 行 
字 “ 如 果 门 是 开 的 ,请 走 进来 坐 一 下 。” 这 人 句 话 下 面 写 着 “ 附 
È. Xh. MATI. HIGER.” RFE EA, RIE 
RA” MARMER — E RAWE GEM, BERAN 
来 往 的 人 。 

这 个 与 波士顿 大 学 理论 家 安德鲁 科恩 (Andrew Cohen) 
联合 进行 的 项 日 ， 称 为 “解构 维 数 ”"。 在 字面 上 , “解构 ”是 由 
法 国 哲学 家 德里 达 《〈Jacques Derrida) 20 世纪 60 年 代 发 起 的 
一 项 运动 ， 旨 在 用 特定 的 方法 进行 文本 分 析 。 这 个 词 现在 有 种 
通俗 用 法 ， 即 找到 一 个 方法 ， 把 整体 思想 分 解 为 最 基本 的 方 
面 。 在 它 的 鼓舞 下 ， 阿 卡 尼 险 默 得 、 科 轧 和 乔 吉 希 望 从 完全 没 
有 基 纲 的 结构 中 提取 出 最 基本 的 物理 维 数 。( 来 自费 米 实验 室 
的 第 二 个 小 组 也 提出 了 和 他 们 类 似 的 竞争 目标 。) 

很 讽刺 的 是 ， 他 们 的 方法 令 M 理论 与 超越 时 空 几何 构架 
的 锡 拉 库 扎 方法 更 相符 ， 后 者 是 由 伯 格 曼 等 人 发 展 出 来 的 。 这 
个 技巧 让 字 宙 起 源 变 得 更 加 不 可 思议 。 这 个 假设 最 激进 的 一 种 
观点 是 ， 字 宙 不 仅仅 从 非常 紧 致 的 物质 中 开始 ， 而 且 它 完全 是 
从 一 个 点 开始 的 ， 接 下 来 所 有 的 维 数 戏剧 般 地 产生 。 

描绘 一 个 额外 维 数 的 宇宙 已 经 非常 困难 了 ， 更 别 说 一 个 没 
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有 维 数 的 世界 。 在 艾 博 特 的 《平地 》 中 ， 主 角 梦 见 了 一 个 直线 
人 世界， 只 有 一 个 维度 的 世界 。 他 遇 到 了 那里 的 国王 ， 国 王 的 运 
动 被 限制 在 左 或 者 右 两 个 方向 ， 而 国王 所 看 得 到 的 只 有 每 一 边 
点 。 这 位 国王 眼中 的 世界 如 此 的 拘束 。 设 想 ， 人 如 果 在 一 个 
没有 空间 运动 方向 的 宇宙 中 唯 我 地 存在 ， 结 果 会 是 如 何 呢 。 我 
们 的 生存 依赖 运动 与 变化 ,这样 一 个 没有 维度 的 世界 完全 不 可 
思议 。 

由 哈佛 和 物 米 小 组 提出 的 维 数 的 创造 过 程 ， 有 些 类 似 于 一 
块 干 冰 的 蒸发 ， 不 过 前 者 是 由 温度 下 降 导 致 的 ， 而 后 者 是 通过 
温度 上 升 产 生 的。 在 干冰 中 (或 者 任何 固体 物质 )， 分 子 运动 
的 自由 度 相 对 比较 小 。 它 们 被 约束 在 品格 中 ， 移 动 只 能 略微 偏 
离 平 衡 位 置 。 现 在 ， 假 设 如 果 分 子 在 任何 方向 都 无 法 运动 〈 在 
经 典 物理 中 ， 这 种 状态 被 称 为 绝对 零度 ， 不 过 不 可 能 达到 )。 
它们 会 被 有 效 地 固定 在 自己 的 位 置 上 ， 完 全 不 知道 维度 的 存 
dE. 而 在 室温 下 ,干冰 很 快 就 会 变 成 二 氧化 碳 气 体 。 分 子 可 以 
在 任何 方向 自由 运动 ， 这 让 它们 完全 理解 三 维 世界 的 存在 。 因 
此 ， 某 种 意义 上 ， 可 以 说 它们 获得 了 维度 。 

在 解构 维 数 模型 中 ， 字 宙 温 度 的 降低 而 非 升 高， 导致 了 这 
种 相 变 的 发 生 。 刚 开始 ， 没 有 任何 力 存在 ， 因 此 也 没有 运动 的 
可 能 。 当 宇宙 冷却 下 来 ， 它 就 从 没有 维 数 的 初始 态 转变 为 具有 
维 数 的 低能 态 。 这 个 维 数 与 力 一 同 产生 ， 因 此 出 现 了 点 之 间 的 
运动 。 因 而 ， 空 间 从 最 初 坚实 的 “ 冰 块 ”中 解放 出 来 。 

这 个 模型 更 为 保守 的 观点 是 ， 宇 宙 由 传统 的 四 维 时 空 开始 
发 展 . 这 种 情形 上， 只 有 额外 维 数 动态 地 产生 出 来 。 当 能 量 降 
低 时 ,会 产生 新 的 相互 作用 ， 因 此 也 出 现 了 高 维 的 运动 。 通 过 
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这 种 方法 ， 乔 吉 和 他 的 同辈 们 引领 的 传统 规范 ， 可 以 神奇 地 转 
化 为 阿 卡 尼 哈 默 得 和 他 同事 提出 来 的 大 尺度 额外 维 数 方法 。 


Te, UENIT 


21 世纪 初 物 理 界 的 新 兴 课题 之 一 ， 是 建立 传统 高 能 方法 
与 新 颖 的 卡 鲁 扎 - 克 菜 因 方 法 一 包括 膜 和 弦 理 论 的 更 加 紧密 
的 联系 。 阿 卡 尼 哈 默 得 、 科 恩 和 乔 吉 的 精诚 合作 ， 只 是 一 连 串 
的 将 这 个 世界 紧 紧 地 捆绑 到 一 起 的 编织 方法 之 一 。 

年 轻 的 阿根廷 物理 学 家 马 德 西 纳 (Juan Maldacena) 做 出 了 
-个 厉害 的 推测 ， 极 大 地 促进 了 两 者 相互 对 话 。 当 有 关 膜 和弦 
理论 的 介绍 在 20 世纪 90 年 代 后 期 出 现 后 ， 马 德 西 纳 的 目标 就 
ERAP ERZ (Rosetta Stone)， 它 可 以 让 多 维 M 理论 转变 
为 四 维 规范 理论 ， 反 之 亦 然 。 这 是 非常 有 意义 的 转变 。 

当 出 席 圣 巴巴 拉 弦 会 议 的 物理 学 家 第 一 次 得 知 马 德 西 纳 在 
这 两 片 思想 的 疆域 之 间架 起 大 桥 时 ， 他 们 真 的 在 走廊 上 跳 起 舞 
来 。 以 街舞 的 方式 ， 弦 的 主人 哈 维 〈 普 林 斯 顿 著 名 弦 论 四 子 之 
一 ) 一 边 敲 着 钢琴 ， 一 边 模 仿 拉 丁 音乐 《 玛 卡 莲 娜 》(The 
Macarena) 的 流行 调子 ， 唱 起 了 打油诗 。 就 如 麦克 斯 韦 的 科 
学 诗歌 一 样 ， 哈 维 也 聪明 地 把 新 的 发 现 编 成 诗 。 同 时 ， 数 以 百 
计 的 弱 理 论 家 排 成 行 ， 以 精心 设计 的 灾 势 为 之 伴舞 。 歌 词 这 样 
开始 : 


你 始 于 膜 ， MEA B. P. S 
然后 你 走 近 膜 ， 其 空间 为 A. D. S 
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谁 知 其 意 我 不 知道 ， 我 承认 
有 一 一 ! 马 德 西 纳 !13 


在 哈 维 的 打油诗 中 ，B. P.S (Bogomol" nyi-Prasad-Som- 
merfield) 说 的 是 膜 的 特殊 的 超 对 称 条 件 ，A. D. S 指 的 是 反 德 
西 特 空间 ， 它 是 爱 因 斯 坦 广 义 相对 论 一 个 独特 的 变化 形式 ， 包 
含 了 负 字 宙 常 数 〈 负 引力 项 )。 反 德 西 特 字 宙 的 膨胀 随 着 时 间 
的 流逝 会 逐渐 慢 下 来 ， 与 德 西 特 宇 宙 相 反 ， 后 者 趋向 于 加 速 膨 
胀 。 哈 维 提起 B. P. SWA A. D. S 空间 代 表 马 德 西 纳 理论 
的 两 个 必需 条 件 。 这 首 打油诗 后 续 部 分 描述 了 这 个 方法 的 其 他 
部 分 。 

马 德 西 纳 的 猜想 是 用 科学 的 文体 而 不 是 用 来 伴舞 的 诗歌 写 
的 ， 主 要 说 的 是 特定 的 丈 和 标准 量子 场 论 在 性 质 和 结构 上 的 数 
学 联系 前 者 是 在 马鞍 状 的 五 维 “ 图 ”空间 上 的 弦 的 性 质 ， 后 
者 指 的 是 局 限于 这 个 五 维 空间 中 的 四 维 区 域 的 标准 量子 场 论 结 
fg. WAE M 理论 宇宙 外 部 的 ， 是 超 对 称 杨 -米尔 斯 模型 的 规 
范 理论 。 这 让 大 部 分 高 能 物理 学 家 很 感 兴 趣 ， 而 不 仅仅 局 限于 
芝 理 论 家 ， 就 好 像 这 个 弦 会 议 的 与 会 者 轻 轻 地 邑 窗子 ， 为 站 在 
窗外 的 更 传统 的 同事 们 传递 消息 一 样 : “我 们 正在 里 面 研究 一 
些 很 重要 的 事情 ， 因 此 你 们 可 以 先 扫 几 眼 大 概 ， 以 便 知 道 如 何 
MAE.” 

马 德 西 纳 的 提议 与 全 息 原理 Cholographic priciple) 紧密 
相关 。 全 息 原 理 是 由 特 胡 夫 特 和 萨 斯 坎 德 〈Leonard Suss- 
kind) 首先 提出 的 假设 ， 指 的 是 特定 空间 区 域 的 边界 与 内 部 所 
含 信息 量 的 关系 。 黑 洞 里 面 的 内 容 就 是 这 样 外 推出 来 的 ， 它 是 
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致密 的 恒星 残余 物 ， 这 个 名 字 是 由 约翰 。 惠 勒 起 的 。 科 学 家 描 
述 黑洞 并 不 是 依据 它 里 面 有 什么 东西 ， 而 是 依据 它 外 部 性 质 
比如 说 ， 当 黑 润 春 噬 了 其 他 物质 ， 它 的 边界 面积 就 会 扩大 。 这 
个 面积 与 它 里 面 的 精 ， 或 者 无 秩序 程度 成 正比 。 全 息 原理 说 明 
这 对 整个 宇宙， 也 应 该 是 成 立 的 。 也 即 ， 为 了 认识 宇宙 ， 我 们 
必须 理解 它 的 外 部 边界 。 

通过 一 个 封闭 体系 的 外 部 来 描述 它 自 身 ， 相 当 于 调 低 一 个 
维 数 。 因 此 ,为 了 弄 清 楚 三 维 气泡 ， 人 们 只 需 考察 它 注 薄 的 表 
面 ， 而 要 理解 一 个 五 维 的 气泡 ， 理 解 它 四 维 的 膜 面 〈 三 维 膜 加 
上 时 间 ) 就 足够 了 。 所 以 ， 马 德 西 纳 神 乎 其 技 ， 或 者 像 哈 维 
说 的 : 





谁 说 它们 相同 一 一 他 声称 的 全 息 原理 ? 
"-—! 马 德 西 纳 !1t 


全 息 原 理 和 马 德 西 纳 的 推断 为 弦 理 论 会 议 提供 了 大 量 讨论 
话题 ， 不 论 在 数学 上 还 是 音乐 上 。 但 是 这 些 会 议 不 全 是 音乐 和 
舞蹈 。 会 议 结束 期 间 ， 理 论 家 们 开始 与 自然 交流 ,并 私下 问 她 
这 些 假设 是 否 正 确 。 这 场 与 伟大 的 超越 的 对 话 总 伴随 着 一 些 户 
外 运动 。 


险峻 的 地 月 


当 玻 尔 面 对 基 子 物 理 的 基本 矛盾 需要 宁静 思索 的 时 候 ， 他 
习惯 于 徒步 旅行 或 者 滑雪 。 克 莱 因 和 琉 尔 的 助手 也 常常 加 入 玻 
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和 尔 的 行列 。 现 在 ， 理 论 物理 学 家 中 最 流行 的 体育 项 目 与 越 来 越 
险峻 崎 邮 的 地 形 有 关 ， 即 攀岩 。 

把 自己 挂 在 右岸 边 上 ， 需 要 特别 的 勇气 。 一 把 一 把 地 抓 
紧 ， 一 脚 一 脚 地 踏 牢 ， 并 祈祷 岸 整 足够 固 实 ， 可 以 承受 得 了 人 
们 的 四 肢 与 命运 。 与 风雨 、 太 阳 和 眩晕 搏斗 过 后 ， 与 最 坏 手 的 
方程 组 斗争 也 不 过 就 像 儿戏 一 般 。 面 对 极限 地 形 ， 每 一 步 可 能 
就 是 最 后 一 步 ， 这 才 是 对 铠 惧 更 好 的 注解 ， 而 文章 报告 完毕 ， 
面 对 苛 刻 的 观众 担忧 根本 算 不 上 什么 了 。 

在 嵌 壁 上 攀援 ， 人 们 或 许 会 同情 开 弦 的 境况 。 它 们 的 一 端 
永远 地 国定 在 DD Bi E. dB sk ADU ULTRA ong "IH 
空间 ， 自 由 地 漫步 。 难 怪 攀 岩 和 山地 运动 在 M 理论 家 中 如 此 
流行 。 这 些 狂 热 的 爱好 者 包括 对 巴巴 拉 大 学 的 吉 丁 兹 Steven 
Giddings)， 他 已 经 习惯 于 征服 洛 矶 山脉 人 和 内 华 达 出 脉 忆 等 ; 
加 州 理工 学 院 的 库 伯 斯 《Steven Gubser)， 他 攀登 了 陡峭 的 大 
梯 顿 山 马 ;现在 纽约 大 学 工作 的 德 瓦 利 ， 艰 苦 跨 涉 ， 穿 越 了 高 
加 索 山 脉 ; 而 宾夕法尼亚 大 学 的 奥 维 侍 特 〈Burt Ovrut) ét 
了 约 塞 米 蒂 国 家 公园 @ 的 仰角 娠 面 。 

奥 维 侍 特 发 现 理 论 物理 技巧 和 攀岩 在 技术 上 有 紧密 的 联 
系 .“ 前 者 让 你 知道 关于 自然 的 一 些 抽象 的 东西 ， 以 及 它 是 如 
何 运行 的 .” 他 说 ,“ 而 对 于 后 者 ， 你 必须 紧 紧 跟随 美丽 的 岩石 





D 北美 洲 西 部 从 美国 阿拉 斯 加 州 西北 部 延伸 4827 DE EEDA 


回 美国 加 利 福 尼 亚 州 东部 的 花 商 宕 奖状 山脉 。 
国美 国 怀 十 明 州 西 北部 特 顿 岭 的 一 座 山峰 ， 海 拔 4198. 6 米 ， 为 该 山脉 海拔 


O 美国 加 利禄 尼 亚 州 中 部 。 
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ZUBE. 两 者 都 是 值得 认真 理解 和 解决 的 . 

兰 德 尔 是 另 一 位 热心 的 攀岩 者 ， 她 赁 着 纯熟 的 登山 技巧 征 
服 了 各 种 障碍 。 即 使 在 这 个 时 代 ， 妇 女 能 够 成 为 理论 物理 教授 
也 不 是 一 件 容易 的 事 ， 她 是 新 一 代 的 杰出 典范 。 

兰 德尔 1962 年 生 于 纽约 的 昆 斯 区 ， 她 的 家 族 夫 生 有 具有 数 
学 京 赋 。 年 纪 轻 轻 ， 她 就 在 求解 各 种 问题 上 显 出 杰出 的 才能 。 
她 进 了 史 岔 文 森 高 中 ， 这 是 下 曼哈顿 地 区 最 好 的 高 中 。 她 参加 
了 数学 亮 赛 团队 ， 并 升 到 了 副 领 队 。 团 队 的 成 员 知 道 这 将 是 走 
向 成 功 人 生 的 跳板 ， 小 组 的 强化 训练 课 就 是 几乎 每 天 不 停 地 计 
算 非常 费 脑 的 问题 。 布 菜 恩 。 格林 (Brian Greene) 曾 在 这 支 
队伍 中 ， 最 终 成 为 一 位 著名 的 弦 理 论 家 和 作家 。 丽 萨 的 妹妹 多 
娜 也 在 这 支队 伍 里 ， 她 最 后 成 为 佐治 亚 理 工大 学 的 教授 。 

1980 年 ， 兰 德尔 从 史 供 文 森 高 中 毕业 。 她 是 享有 盛誉 的 
“西屋 奖学金 ”的 获得 者 ， 这 是 一 个 国家 级 的 竞赛 ， 以 此 找到 
具有 天 赋 的 年 轻 科学 家 。 她 到 哈佛 继续 读书 ， 并 在 那里 拿 到 了 
学 士 学 位 和 理学 博士 学 位 。 她 的 导师 只 有 乔 吉 ， 他 指导 她 细 细 
体会 现代 超 对 称 场 论 。 她 相继 被 普林斯顿 和 麻 省 理工 学 院 聘 
用 ， 并 成 为 Sloan 基金 学 者 ， 之 后 她 回 到 了 母校 并 于 2001 年 
成 为 教授 。 

那个 时 候 ， 兰 德尔 已 经 非常 出 名 ， 因 为 她 和 桑 卓 姆 
(Raman Sundrum) 发 展 出 一 套 新 颖 的 高 维 方法 。 兰 德尔 - 桑 
齐 姆 模型 非常 聪明 地 利用 “ 团 ” 空 间 的 卷曲 ， 将 膜 附近 的 引力 
局 域 化 ， 以 此 给 出 了 与 ADD 相 媲 美的 又 一 个 迷人 的 模型 。 兰 
德尔 和 和 桑 卓 姆 的 文章 激 起 了 藤 理 论 家 和 宇宙 学 家 的 大 量 对 话 ， 
探索 这 两 门 学 科 之 间 的 关系 。 





)334 


| 伟大 的 超越 [mom ems | 


桑 卓 姆 1964 年 生 于 印度 的 马 德 拉 斯 。 不 像 他 的 理论 ， 他 “ 


几乎 没有 “局 域 化 ”地 存在 过 。1965 年 ， 他 家 迁徙 到 美国 ， 
1970 又 回 到 印度 。 在 去 澳大利亚 的 堪培拉 之 前 在 印度 待 了 3 
年 。 桑 卓 姆 在 悉尼 大 学 完成 了 他 的 本 科学 习 ， 接 着 飞 到 耶鲁 继 
续 他 的 研究 生 学 习 。 他 的 博士 导师 是 宇宙 学 家 劳伦斯 " 克 劳 斯 
(Lawrence Krauss)， 此 人 不 久 后 成 为 重要 的 科普 作家 。 了 现在 ， 
RARA BREMA ERB. 

桑 卓 姆 不 像 他 的 同辈 人 ， 他 对 攀岩 或 者 疏 山 没 兴趣 。 他 喜 
欢 静 静 地 阅读 ， 他 曾经 长 时 间 地 沉迷 于 科学 哲学 问题 。 如 果 没 
有 在 研究 高 维 ， 那 么 钻研 人 工 智能 的 性 质 和 探究 进化 的 神秘 就 
成 为 他 最 热衷 的 两 个 研究 方向 。 

宇宙 常数 的 大 小 ,这 个 M 理论 中 最 让 人 困惑 的 问题 之 一 ， 
把 桑 点 姆 吸引 到 这 个 世界 。 卡 西 米尔 效应 (Casimir effect) Bi 
言 ， 真 空 也 包含 了 一 定 的 能 量 。 在 爱 因 斯 坦 的 方程 中 ， 真 空 能 
被 作为 一 个 额外 的 反 引 力 项 对 待 。 宇 宙 常 数 的 存在 ， 意 义 深 
远 ， 它 项 言 宇宙 以 很 高 加 速度 膨胀 。 换 名 话说， 理论 物理 认 
定 、 宇宙 在 以 一 个 不 断 增加 的 速度 暴 胀 。 最 近 的 测量 表明 ， 字 
宙 确 实在 加 速 膨胀 ， 不 过 远 比 理论 预言 的 小 。 

为 了 解释 宇宙 常数 为 什么 那么 小 ， 桑 卓 姆 与 兰 德 尔 合作 ， 
创造 出 一 个 膜 世界 。 这 个 世界 与 ADD 方法 创造 的 世界 在 性 质 
上 的 差异 巨大 ， 它 不 是 一 个 平坦 的 、 在 两 层 膜 之 间 填 充 着 毫米 
尺寸 的 额外 维度 的 世界 。 他 们 把 马 德 西 纳 的 狂想 铭记 心中 ， 围 
绕 单 个 膜 ， 创 造 出 一 个 马鞍 状 的 反 德 西 特 宇宙 〈 他 们 合 写 的 另 
外 一 篇 文章 有 两 个 膜 ， 这 让 兰 德尔 - 桑 卓 姆 模型 有 些 含混 不 清 ; 
这 里 我 们 只 关注 单 膜 理论 ) 。 借 用 《 星 舰 迷航 》 电 视 系 列 剧 中 
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的 一 个 词 ， 他 们 利用 一 项 名 为 “卷曲 因子 ”的 特殊 参量 控制 额 
外 维度 的 形状 。 

反 德 西 特 空间 的 美妙 在 于 ， 它 有 一 个 负 的 引力 常数 。 很 幸 
运 ， 这 个 引力 常数 使 膜 上 的 真空 能 量 精 确 地 消除 ， 仅 仅 剩 下 一 
点 点 婚 余 效应 。 人 们 可 以 依据 天 文学 家 观察 到 的 宇宙 加 速度 的 
大 小 ， 相 应 地 调整 这 种 平衡 。 

此 外 ， 负 曲率 对 引力 产生 聚集 效应 。 实 际 上 ， 它 将 引力 子 
局 限于 非常 接近 膜 的 区 域 。 就 像 科罗拉多 河 的 水 流 经 布 满 岩石 
的 峡谷 一 样 ， 它 们 受到 地 形 约 桌 。 只 有 在 非常 高 的 能 量 时 ， 超 
出 当前 的 探测 能 力 时 ， 它 们 才 可 能 从 这 样 的 “大 峡谷 ” 
(Grand Canyon) 逃 多 。 因 此 ， 尽 管 引 力 可 以 离开 膜 ， 使 得 自 
身 比 其 他 力 弱 得 多 ， 但 是 它 不 能 够 扩展 到 非常 远 ， 从 而 变 得 微 
不 足 道 。 

让 妾 德尔 和 和 桑 卓 姆 大 为 惊异 的 是 ， 这 种 聚集 效应 可 以 发 生 
于 任意 尺度 的 额外 维 数 。 即 使 高 维 是 无 限 的 ， 引 力 仍然 可 以 保 
持 与 真实 世界 一 样 的 形式 。 尽 管 额外 方向 与 空间 自身 一 样 广 
阔 ， 但 是 它 无 法 展现 自己 。 因 此 ， 研 究 人 员 意 识 到 ， 他 们 发 现 
了 串 以 媳 美 “ 紧 致 化 ”的 又 一 可 行 的 方法 ; 额外 维 数 不 需 要 卷 
曲 ; 它们 可 以 无 限 地 伸展 ,但 是 引力 依然 是 局 域 化 的 。 

兰 德尔 和 桑 卓 姆 的 方案 就 像 披 头 士 劲 爆 的 新 唱片 一 样 ， 震 
惊 了 物理 界 。 一 夜 之 间 ， 许 多 的 理论 家 开始 按 着 新 的 节奏 跳舞 
(尽管 不 是 完全 按照 马 德 西 纳 那 次 的 方式 )。 桑 卓 姆 回忆 ，“ 紧 
致 化 的 替代 方案 真 的 让 人 惊讶 ， 因 为 一 段 时 期 以 来 ， 看 上 去 除 
了 紧 致 的 确 没 有 别 的 路 可 走 。 它 就 像 一 个 神奇 的 魔术 一 样 ， 让 
包括 作者 在 内 的 人 极为 震惊 。 同 时 ， 它 也 很 神秘 ， 因 为 它 有 一 
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个 秘密 的 、 卷 曲 的 时 空 .” 


A BUM E fih 
兰 德尔 - 桑 卓 姆 模型 不 是 第 一 个 描述 无 限额 外 维度 的 模型 。 


早 在 1962 年 美国 普 渡 大 学 的 研究 员 约 瑟 夫 《David W. 
Joseph) 就 提出 了 一 个 类 似 的 时 空 : 它 存在 一 个 “ 势 阱 ”( 势 


能 的 低 点 )， 被 一 个 广阔 延伸 的 多 维 空间 包围 。 让 人 很 奇怪 的 “ 


是 ,他 的 文章 并 没有 引用 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 ， 所 以 文字 相对 
星 涩 。 另 一 篇 不 出 名 的 文章 是 由 俄国 理论 家 维 勒 里 * 鲁 巴 柯 夫 
(Valery Rubakov) 和 美沙 ， 莎 波斯 尼 可 夫 〔Misha Shaposh- 
nikov) 写 的 ， 它 第 一 次 提出 额外 维 数 可 能 会 前 弱 引力 的 力量 。 

接着 ， 到 了 1986 年 ， 剑 桥 大 学 的 物理 学 家 吉本 斯 和 威 尔 
4f (David Wiltshire) 重新 研究 了 这 个 问题 。 他 们 描绘 出 四 维 
的 膜 〈 在 它们 被 昵称 为 “ 膜 ” 之 前 )， 它 被 嵌 人 更 高 维 数 的 字 
宙 。 这 个 高 维 区 域 非常 不 友好 ， 大 部 分 都 是 黑洞 ， 让 温顺 的 人 
只 能 老 老实 实地 待 在 四 维 子 结构 中 。 可 以 说 ， 物 理 定律 保证 了 
我 们 观测 到 的 一 切 东西 都 局 限于 后 一 个 空间 中 ， 而 没有 延伸 至 
前 一 个 空间 。 不 过 ， 剑 桥 的 理论 家 很 失望 ， 他 们 并 没有 找到 引 
力 局 域 化 的 方法 。 

若干 年 后 。 加 拿 大 沃 特 卢 大 学 的 天 体 物理 学 家 文 森 (Paul 
Wesson) 发 展 了 一 套 经 典 的 〈 非 量子 的 ) 五 维 理论 ， 他 的 理 
论 中 任何 方向 都 辽阔 无 边 。 他 复兴 了 爱 因 斯 坦 的 观点 : 一 个 统 
一 理论 应 当 从 几何 结构 中 解释 物质 。 文 森 修 改 了 卡 鲁 扎 - 克 莱 
因 的 假设 ， 他 去 掉 第 五 维 必须 紧 致 的 要 求 。 这 就 在 爱 因 斯 坦 方 
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程 中 产生 了 额外 项 ， 他 把 它们 的 内 容 看 成 宇宙 中 的 物质 和 能 
基 。 自 那 以 后 ， 文 森 成 立 了 一 个 国际 “五 维 “ 空 间 - 时 间 - 物 
质 ” 联 盟 *， 来 促进 卡 台 扎 - 克 菜 因 思想 的 研讨 ， 特 别 是 修改 卡 
便 扎 - 克 莱 因 理论 让 它 包括 一 个 无 限 的 烙 外 维度 的 观点 ， 更 是 
他 们 前 进 的 观点 。 

这 些 方法 的 共同 点 在 于 ， 它 们 觉得 某 些 维 数 紧 致 而 另外 维 
数 没有 ， 会 破坏 自然 界 的 平等 。 为 什么 一 些 世界 的 高 速 公 路 可 
以 永远 无 限 延伸 ， 而 其 他 世界 的 会 卷 成 一 个 致密 的 圈 ? 是 不 是 
工程 师 在 这 个 世界 中 可 以 要 求 长 、 宽 、 高 是 直 的 而 且 无 限 ， 而 
要 求 其 他 维度 中 的 运动 都 只 能 是 一 个 个 细微 的 环 路 ? 

但 是 ， 吉 本 斯 指出 标准 的 卡 鲁 扎 - 克 业 因 紧 致 方法 相 比 无 
限额 外 维 数 有 某 些 优点 .“ 原 始 模型 相当 完善 ,” 吉 本 斯 说 ， 
“ 它 将 信息 控制 在 内 部 。 而 对 于 一 个 具有 反 德 西 特 背景 的 单 膜 ， 
有 可 能 存在 奇 点 上 的 困难 。 信 息 可 能 来 自 宇宙 之 外 .77 

吉本 斯 关心 的 是 ， 兰 德尔 -和 桑 卓 姆 字 宙 可 能 破坏 因果 定律 。 
事件 发 生 的 根源 可 能 超越 了 我 们 看 到 的 空间 。 事实 上 ， 任 何事 
情 都 可 能 英名 其 妙 地 出 现 。 由 于 “ 团 ” 空 间 与 膜 奇怪 地 相互 影 
响 ， 一 条 烤 鱼 可 能 突然 出 现 于 游泳 池 。 可 能 在 某 一 天 ， 我 们 可 
以 理解 整个 的 宇宙 ， 这 种 感觉 让 我 们 越 来 越 不 安 。 “我 喜欢 把 
它 想 象 成 一 个 生物 学 的 图 景 ,” 吉 本 斯 说 ， “就 像 池 塘 中 的 藻 
类 ， 任 何 时 候 它 都 可 能 出 现 ， 将 你 毁灭 ."% 

至 于 兰 德尔 和 和 桑 卓 姆 ， 他 们 各 自转 向 了 不 同 模型 的 研究 。 
他 们 保持 开放 的 思想 ， 研 究 各 种 方法 ， 从 更 传统 的 紧 致 理论 到 
膜 的 不 同 组 合 。 比 如 说 ， 兰 德尔 不 能 确定 ， 单 膜 还 是 多 膜 ， 哪 
个 可 以 更 完美 地 描述 这 个 宇宙 。 
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“它们 的 应 用 不 同 ,” 她 指出 , “我 有 一 个 学 生 正 在 研究 一 

个 可 以 再 现 四 维 的 双 膜 的 反 德 西 特 空间 。 我 们 仍然 在 努力 尝 

试 ， 看 哪 一 个 理论 是 最 好 的 .” 到 了 游戏 的 这 个 阶段 ， 她 说 ， 
“我 们 只 需要 知道 有 什么 可 能 性 。”” 


ELI 


斯 坦 哈 特 (Paul SteinhardO. 领军 宇宙 学 领域 很 长 一 段 时 
间 。 其 中 ， 最 著名 的 是 他 与 别人 合作 提出 了 暴 胀 宇宙 模型 。 大 
爆炸 发 生 后 ， 在 很 短暂 的 时 间 内 ， 宇 宙 极 过 膨胀 ， 暴 胀 模型 补 
充 说 明了 这 一 阶段 的 情形 。 它 有 助 于 解决 大 量 的 困难 ， 比 如 为 
什么 字 宙 在 所 有 方向 表现 出 相对 的 均匀 。 当空 间 如 此 迅速 地 扩 
张 ， 所 有 的 瑕 更 都 被 抹 平 ， 使 字 宙 像 薄饼 一 样 平坦 。 

天 文学 家 最 近 的 发 现 预示 了 暴 胀 模型 的 光明 前 景 。 来 自 诸 
如 微波 背景 辐射 各 向 异性 探测 器 的 宇宙 微波 背景 辐射 图 片 ， 支 
持 这 个 模型 预言 的 宇宙 史 〈 虽 然 并 非 最 简单 的 情形 )。 这 给 了 十 
斯 、 林 德 和 阿尔 布雷 特 CAndreas Albrecht) 以 及 这 个 方法 的 其 
他 创立 者 许多 欢 庆 的 理由 。 

尽管 斯 坦 哈 特 有 同样 的 理由 高 兴 ， 不 过 他 更 多 地 注视 着 不 
能 忽视 的 危机 一 一 即 人 们 过 于 依赖 于 某 个 特殊 的 模型 。“ 当 需 
要 认真 对 待 的 对 手 只 有 一 个 时 ， 并 非 良好 的 状态 ,” 他 建议 道 ， 
“最 好 有 两 个 或 者 更 多 的 模型 相互 竞争 ， 这 可 以 追 使 你 更 加 仔 
细 地 思考 你 的 理论 、 你 的 预言 和 观测 结果 。 

因为 这 个 原因 ， 他 开始 和 弦 理 论 家 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 伯 
奥 卢 特 、 剑 桥 大 学 的 图 罗 克 Neil Turok) 以 及 普林斯顿 大 学 
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的 考 瑞 《Justin Khoury) 寻找 以 膜 世界 图 景 为 基础 的 宇宙 均 
匀 分 布 的 其 他 解释 。 他 们 把 膜 放 在 一 起 ， 发 展 出 一 个 碰撞 图 
景 ， 它 可 以 模拟 由 暴 胀 产生 的 能 谱 。 两 个 膜 一 一 其 中 一 个 表示 
我 们 自己 的 空间 .另外 一 个 捣蛋 的 三 维 膜 刚好 朝 我 们 所 在 的 三 
维 膜 方向 前 进 ， 于 是 它们 彼此 之 间 沿 着 额外 维度 发 生 磁 撞 。 在 
这 场 字 宙 的 大 灾难 中 ， 我 们 的 膜 就 像 失 事 的 汽车 ， 温 度 不 断 升 
高 。 所 有 这 些 元 余 的 能 量 都 将 转变 为 热 物质 和 辆 射 ， 这 在 根本 
上 制造 了 一 个 不 存在 奇 点 的 〈 即 不 存在 无 限 密度 的 一 刻 ) 早期 
宇宙 的 大 爆炸 条 件 。 因 为 这 了 两 个 膜 是 均匀 的 ， 它 们 碰撞 的 产物 
也 应 该 基本 上 是 均匀 的 ， 这 就 与 暴 胀 的 效应 很 像 。 让 人 注目 的 
是 ， 因 此 产生 的 宇宙 背景 辐射 光谱 也 类 似 于 暴 胀 后 的 结果 。 研 
究 人 员 给 这 个 模型 起 了 个 绰号 叫做 “ 火 宇 宙 ”D， 这 个 创意 来 
自古 希腊 斯 多 葛 学 派 ， 他 们 认为 宇宙 在 火 中 再 生 。 

另外 一 种 相关 的 观点 称 为 “循环 宇宙 ”， 其 中 ,斯坦 哈 特 
和 图 罗 克 描述 了 两 个 膜 的 碰撞 是 如 何 创造 出 一 个 无 始 无 终 的 宇 
宙 。 他 们 借用 古 希 腊 的 概念 即 万 事 万 物 都 历经 无 尽 的 创造 
与 毁灭 的 周期 ， 来 说 明 一 个 特殊 的 膜 世界 图 景 无 需 借助 时 间 的 
开端 或 者 终结 就 能 解释 当前 天 体 物 理学 的 数据 。 我 们 所 在 的 膜 
和 其 他 世界 的 膜 周 期 性 地 碰撞 ， 能 量 在 宇宙 中 润 涌 涪 洲 ， 这 就 
抹 去 所 有 存在 的 事物 〈 可 能 除了 黑洞 )， 为 新 的 星系 的 形成 播 
下 种 子 。 这 些 星 系 经 过 几 十 亿 年 的 发 展 ， 承 载 了 各 式 各 样 的 生 
MER. HACME ARD KAA” PRK., A 











D ckpyrosis 在 希腊 语 中 的 意思 是 “大 火 "。 十 希腊 斯 多 葛 学 派 的 宇宙 模型 
就 认为 字 窗 是 一 团 大 火 ， 处 在 谴 生 、 冷 部 和 再 生 的 水 性 护 环 中 。 
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过 程 周而复始 ， 豆 古 不 变 。 模 型 的 创立 者 觉得 ， 他 们 的 新 方法 
可 以 简化 宇宙 命运 与 起 源 的 难题 ; 同时 ， 也 印证 了 业已 预言 的 
史诗 般 的 大 爆炸 / 暴 胀 的 强度 。 此 外 ,他们 设计 的 这 个 模型 可 
以 解释 最 近 发 现 的 字 害 加速 膨胀 现象 - 

尽管 “ 火 字 宙 ” 和 “循环 宇宙 yi” 在 传统 模型 之 外 又 给 出 了 
一 个 迷人 的 健 妙 的 模型 ， 不 过 ， 他 们 必须 争取 更 多 的 支持 者 。 
斯 坦 哈 特 和 他 的 同事 已 经 听 到 宇宙 学 界 与 超 弦 界 的 质疑 声 。 他 
非常 失望 暴 胀 理论 的 其 他 合作 者 拒绝 把 膜 世界 作为 另外 一 种 可 
以 认真 考虑 的 方法 。 

比如 ， 林 德 就 对 “ 火 宇宙 ”和 “循环 宇宙 ”模型 极端 怀 
疑 。 在 一 次 纪念 剑桥 大 学 著名 理论 物理 学 家 史蒂芬 和 直人 金 
(Stephen Hawking) 60 岁 生 日 的 演讲 中 ， 他 对 这 两 种 说 法 逐 
条 批驳 。 他 指出 ， 在 他 看 来 ， 暴 胀 模型 有 很 多 成 功 的 预言 但 膜 
世界 模型 却 无 法 与 之 媲美 。 不 过 ， 因 为 这 是 一 次 生日 欢 庆 会 ， 
林 德 以 正面 评述 结束 演讲 。 他 祝贺 火 宇宙 和 循环 宇宙 模型 的 创 
立 者 ,发 展 了 一 个 他 自 认 为 除 暴 胀 模型 之 外 的 最 好 的 选择 ， 这 
证 明 暴 胀 模型 甚至 可 以 击败 最 勇敢 的 挑战 者 。 

斯 坦 哈 特 期 待 着 他 的 宇宙 学 家 同事 们 的 热烈 响应 ， 可 是 事 
与 愿 违 。 主 要 弦 理 论 家 的 反应 让 他 略 感 窒 困 。 他 明白 ， 那 些 人 
坚信 目前 还 不 是 发 展 以 膜 为 基础 的 宇宙 学 的 恰当 时 机 。 斯 坦 哈 
特 解释 道 ; 


弦 理 论 和 字 宙 学 之 间 存 在 一 个 问题 ， 即 弦 理 论 无 法 处 
理 含 时 间 题 。 他 们 没有 注意 这 一 点 。 他 们 是 不 同性 质 的 两 
个 领域 ， 字 宙 学 是 讲述 整个 字 宙 的 故事 ， 而 弦 理论 则 是 更 
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基本 的 数学 工具 。 它 们 被 人 们 不 恰当 地 搭配 到 一 起 因 
此 ， 人 们 会 站 在 怀疑 的 立场 上 ， 因 为 他 们 不 会 说 ，“ 嗯 ， 
这 符合 弦 理 论 。” 这 是 有 一 些 难 受 。 虽然 想法 很 有 意思 ， 
但 怀 恼 也 伴随 左右 。 


兰 德尔 同意 ， 在 被 弦 物 理 界 接纳 之 前 ， 膜 宇宙 任 重 而 道 
远 。“ 它 们 还 没有 完全 发 展 起 来 ,” 她 说 ,1! 桑 卓 姆 赞同 这 个 说 
法 ， 他 评论 道 ,“ 这 里 钟 声 气 笛 混 杂 ， 扭 曲 和 旋转 纠 纺 。 你 可 
以 加 或 者 减 ， 以 此 得 到 所 想 .” 不过， 人 人 都 支持 弦 理 论 家 和 
字 宙 学 家 保持 对 话 ， 希 望 有 朝 一 日 ， 可 以 出 现 一 个 宇宙 的 完整 
的 模型 ， 可 以 从 最 小 的 区 域 到 最 大 的 世界 兼容 并 包 。 


Bios 


PAER RAER RUE — Hk. TEN AETS BEIC EM 5j 
否 的 更 传统 的 方法 是 利用 粒子 加 速 器 。 研 究 者 利用 诸如 “原子 
碰撞 机 ”等 装置 来 证 实 许多 20 世纪 的 理论 ,包括 硅 克 、 轻 子 
等 这 些 来 自 同一 家 族 的 粒子 ， 以 及 标准 电 弱 模型 。 

如 果 人 们 发 现 了 超 对 称 伴 子 ， 那 将 极 大 地 促进 超 孩 、 超 引 
力 和 M 理论 的 发 展 。 理论 学 家 希望 欧洲 粒子 物理 研究 所 的 大 
型 强 子 对 擅 机 (LHO 能 够 提供 产生 夸克 、 标 量 电子 、 中 立 
子 等 理论 假设 粒子 所 需要 的 能 量 。 大 型 强 子 对 挤 机 计划 于 
2007 年 投入 使 用 ， 届 时 将 以 14TeV 的 能 量 碰撞 质子 对 ， 这 相 
当 于 把 数 十 亿 只 电池 的 能 晤 集中 于 比 跳 重 小 数 万 亿 倍 的 
两 个 质子 通过 16 千 米 长 的 环形 管道 后 碰撞 ， 碰 挤 之 前 它们 的 
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速度 已 经 极为 接近 光速 碰撞 后 将 会 产生 粒子 束 流 。 大 型 强 子 
对 撞 机 的 能 量 比 日 前 使 用 中 的 能 量 最 高 的 美国 费 米 国家 实验 室 
的 万 亿 电 子 伏 加 速 器 《Tevatron) 还 要 大 。 

不 过 ， 就 算 大 型 强 子 对 撞 机 在 实验 上 确认 了 超 对 称 ， 依 然 
不 足以 证 明 额 外 维 数 的 存在 。 因 为 有 四 维和 十 /十 一 维 的 超 对 
称 模型 ， 超 对 称 粒子 的 发 现 可 能 无 法 提供 足够 的 数据 区 分 两 
者 。 超越 空 间 和 时 间 的 确凿 的 维 数 证 据 需要 通过 独立 的 方法 
获得 。 

发 现 额外 维 数 的 前 景 很 大 程度 上 取决 于 维 数 的 大 小 。 普 朗 
克 尺 度 大 小 的 轻微 卷曲 的 管道 只 能 通过 间接 的 方法 探测 。 相 
反 ， 由 阿 卡 尼 哈 默 得 、 迪 墨 波 罗 和 德 瓦 利 提出 的 大 的 额外 维 数 
容易 检验 得 多 。 大 额外 维 数 为 亚 毫米 尺寸 ， 在 此 尺度 下 ， 引 力 
定律 将 与 大 尺度 存在 明显 差异 。 如 果 理 论 正 确 ， 引 力 不 再 遵从 
平方 反比 定律 ， 它 将 减 小 到 距离 的 其 他 次 方 。 因 为 有 可 能 检测 
到 这 种 效应 ， 实 验 物理 学 家 开始 兴奋 地 行动 。 

2001 年 ，E6t-Wash 引力 研究 小 组 宣布 了 他 们 对 亚 毫米 引 
力行 为 测量 的 结果 。E6t-Wash 小 组 是 华盛顿 大 学 的 团队 ， 由 
阿 德 伯 格 (Eric Adelberger) 领导 的 这 个 小 组 的 名 字 来 自 一 个 
文字 游戏 ， 而 且 它 的 发 音像 Eötvös -位 著名 的 匈牙利 引 
力 物 理学 家 。 

这 个 团队 利用 自己 设计 的 极端 精确 的 仪器 检验 了 引力 定 
律 。 这 个 仪器 包括 一 个 圆 环 铝 搜 。 它 巧妙 地 莽 挂 在 两 个 缓 缓 旋 
转 的 铜 质 圆 盘 上 方 ， 其 中 一 个 圆 盘 稍 厚 。 圆 盘 以 特定 的 方式 排 
列 ， 如 果 引 力 定律 依然 成 立 ， 它 们 对 银 摆 的 作用 就 会 相互 抵 
i. 相反 ， 如 果 引 力 在 亚 毫米 尺度 下 遵循 其 他 关系 ， 它 们 对 铝 
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摆 的 作用 会 产生 净 扭 矩 〈 让 铝 摆 有 旋转 的 趋势 ) 并 让 铝 摆 略 微 
扭曲 。 

刚 开始 ， 研 究 人 员 发 现 铝 摆 受 到 微弱 的 牵引 力 ， 似 乎 违背 
了 引力 定律 。 无 论 他 们 如 何 努 力 ， 也 无 法 解释 铝 摆 的 运动 。 最 
后 ,团队 的 一 位 成 员 终于 找到 原因 ， 他 们 买 的 悬挂 铝 摆 的 光纤 
贴 错 了 位 置 ， 导 致 在 一 个 方向 上 铝 摆 只 能 移动 到 设计 的 98%。 
如 果 考 虑 这 个 原因 ， 引 力 平方 反比 定律 在 低 至 1/5 毫米 (小 于 
1/100 英寸 ) 的 距离 内 依然 正确 。 接 着 ， 研 究 人 员 对 仪器 进行 
改进 ， 将 他 们 的 发 现 拓展 到 更 微小 的 范围 。 

Eót-Wash 小 组 的 结果 让 大 额外 维 数 的 拥护 者 有 些 失望 。 
这 个 团队 对 牛顿 关系 的 精确 证 明 使 得 一 些 最 简单 的 方法 出 局 。 
不 过 , 迪 墅 波 罗 评 论 道 ， 如 果 他 检验 的 模型 确实 可 行 的 话 ， 
“现在 下 结论 言 之 过 早 "。“ 更 小 尺度 的 实验 即将 开始 ”， 他 人 迫 不 
及 待 地 指出 .3 

另外 一 个 探索 维 数 的 小 组 由 美国 科罗拉多 州 大 学 的 普 莱 斯 
(John Price) IB] (Joshua Long) 领导 ， 他 们 利用 一 套 与 前 
面 不 同 的 装置 记录 引力 的 差别 。 他 们 没有 使 用 旋转 的 圆 盘 ， 而 
是 用 每 秒 震荡 1000 次 的 薄 薄 的 钓 筑 片 实验 。 敏 感 的 电子 器 件 
的 测量 结果 说 明 在 低 于 1/10 毫米 的 范围 内 ， 引 力 定律 依然 成 
立 ， 这 一 距离 仪 仅 相当 于 两 根 头发 丝 的 宽度 。 

其 他 研究 者 试图 测量 光速 与 引力 速度 的 差别 。 如 果 找 到 差 
异 ， 就 可 以 在 一 定 程度 上 说 明 引 力 子 的 传播 通过 “ 团 ” 空 间 走 
了 捷径 。 不过， 这 样 的 证 据 看 上 去 不 会 很 快 来 临 。2003 4E, 
美国 密苏里 罗拉 大 学 的 科 佩 金 〈Sergei Kopeikin) Altf i JE 
亚 的 国家 射电 天 文 观 测 台 的 弗 马龙 (Ed Fomalont) 宣布 一 项 
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天 文 研 究 结果 ， 即 他 们 发 现 引 力 的 速度 与 光速 没有 差别 。 

不 过 ， 目 前 测量 额外 维 数 的 男 一 项 技术 只 需 利 用 额外 维 数 
的 紧 致 性 《这 里 ,，“ 紧 致 ” 意 为 它们 像 贺 环 一 样 在 有 限 区 域内 
闭合 ， 但 这 一 区 域 未 必 很 小 )。 对 于 加 速 器 中 的 粒子 ， 应 用 海 
森 伯 的 不 确定 性 原理 ， 在 物理 空间 上 的 限制 将 使 得 它们 动量 空 
间 的 几率 范围 很 大 。 对 于 局 限于 额外 维 数 封 团圆 环 中 的 粒子 ， 
这 依然 成 立 。 粒 子 最 终 会 产生 高 能 谱 线 ， 这 就 像 声音 在 洞穴 中 
不 断 重复 地 反射 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 说 法 ， 能 基 与 质量 有 关系 ， 
这 些 所 谓 的 卡 鲁 扎 - 克 莱 因 模型 下 的 粒子 的 质量 将 远大 于 初始 
fü. 它们 将 处 于 “ 态 项 ”， 粒子 像 阶梯 一 样 排列 起 来 ， 一 个 比 
一 个 质量 大 。 研 究 人 员 希 望 在 加 速 器 数据 中 找到 一 些 蛛 丝 马 
迹 ， 揭 未 高 维 世界 幽灵 般 的 影响 。 

研究 高 维 领域 最 杰出 的 两 位 专家 之 一 是 理论 学 家 里 肯 
(Joseph Lykken) 和 实验 物理 学 家 思 白 普 路 《Maria Spiropu- 
lu)， 他 们 都 在 芝加哥 大 学 。 他 们 相信 ， 在 某 些 类 型 的 粒子 碰 
撞 过 程 中 ， 可 以 找到 高 能 引力 子 从 我 们 的 膜 通过 “和 面 ” 空 间 逃 
逸 的 痕迹 。 思 白 普 路 曾经 对 与 会 者 说 : “引力 子 是 额外 维 数 最 
有 活力 的 研究 对 象 。 1 

在 溜 进 其 他 领域 之 前 ， 这 个 即将 消失 的 引力 子 是 无 法 直接 
观测 的 。 不过， 这 一 过 程 会 产生 来 源 于 胶 子 〈 传 递 强 相互 作用 
的 玻 色 子 ) 中 的 强 子 喷射 。 这 些 强 子 的 出 现 将 告 之 引力 子 的 消 
失 。 检 测 装置 记录 的 数据 将 会 为 这 个 难题 不 为 人 知之 处 提供 有 
益 的 线索 。 

2001 年 ， 由 布朗 大 学 的 兰 德 伯 格 〈Greg Landsberg) 领 
导 的 研究 小 组 重新 考查 了 4 年 时 间 内 ， 在 万 亿 电子 伏 加 速 器 中 
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6000 万 个 粒子 的 碰撞 数据 。 他 们 仔细 挖掘 堆积 如 山 的 陈旧 数 
据 ， 在 有 记录 的 所 有 相互 作用 中 筛选 出 有 可 能 是 引力 子 消失 的 
数据 。 唉 。 不 过 他 们 没有 挖 到 遗失 的 金 矿 。 

RAR, 一旦 大 型 强 子 对 接 机 项 目 落成 ， 实 验 物理 学 家 将 
排 成 长 队 检 验 不 同 的 高 维 理论 。 他 们 会 对 已 知 粒子 的 卡 鲁 扎 - 
克 莱 因 模型 进行 热情 研究 ， 也 将 寻找 缺席 的 引力 子 的 可 靠 的 存 
在 证 据 。 在 整个 过 程 中 ， 他 们 的 数据 分 析 都 将 着 眼 于 超 对 称 伴 
子 ， 也 会 紧 紧 盯 住 长 期 以 来 搜寻 的 目标 希 格 斯 玻 色 子 。 所 
有 奇迹 都 可 能 被 发 现 ， 这 实在 是 实验 物理 的 光辉 灿烂 的 时 代 。 


)346 
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额外 维度 物理 学 是 一 场 正在 进行 的 革命 。 如 果 额 外 维 
数 存 在 ， 那么 我 们 可 见 的 宇宙 就 只 不 过 是 块 薄片 。 其 余 空 
间 都 被 深 深 藏匿 。 

HEK EH. 
美国 物理 学 会 会 议 上 的 演讲 


Ap vr 


在 2003 年 美国 物理 学 会 的 一 次 会 议 上 ， 里 肯 作 了 一 场 有 ™ 
关卡 鲁 扎 - 克 莱 因 理论 与 膜 世界 模型 的 实验 展望 报告 ， 标 题 为 
《额外 维 数 的 神秘 性 》。 对 这 一 领域 ， 目 前 疑问 诸多 ,但 里 表 直 
言 不 讳 的 报告 却 透露 出 肯定 其 存在 的 倾向 :“ 从 我 的 标题 来 看 ， 

好 像 这 是 某 种 超自然 现象 ， 但 是 我 希望 能 说 服 你 们 这 实际 上 是 
一 场 物 理学 报告 ”1 
其 实 ， 当 实验 物理 学 家 毕 其 一 生 ， 试 图 开启 那 深 深 藏 匿 的 
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| 额外 维度 之 门 时 ， 他 们 已 经 营 遍 相信 和 额外 维 数 的 存在 。 而 若干 
”年 前 ， 人 们 抓 破 头皮 也 难以 发 现任 何 涉及 额外 维度 的 实验 文 
献 。 这些 夜以继日 的 装配 检测 器 ， 整 理 碰撞 数据 的 人 ， 听 到 理 
论 物理 学 家 谈 到 十 、 十 一 或 者 二 十 六 维 宇宙 的 时 候 ， 都 会 禁 不 
住 捧腹 大 笑 。 他 们 暗暗 失 笑 ， 因 为 他 们 可 能 惊 博 ， 这 样 一 个 风 
马 牛 不 相 及 的 研究 ， 竟 然 被 称 为 物理 ， 而 不 属于 抽象 的 哲学 
E. 
kii 在 那个 缺乏 启蒙 的 时 代 ， 把 关于 卡 鲁 扎 - 克 菜 因 理 论 的 文 
章 提 交 到 主流 杂志 ， 发 表 的 几率 就 像 猪 中 俄罗斯 轮 盘 〈 一 种 赌 
博 游戏 ) 一 样 。 只 要 有 一 个 评审 人 认为 这 个 方向 不 切实 际 ， 稿 
子 就 会 被 枪 诺 。 科 多 斯 记得 他 收 到 过 一 份 裁决 性 的 陈述 , “ 额 
外 维 数 的 相关 东西 ， 没 有 任何 根据 。 只 有 被 证 实 ， 这 篇 文章 才 
TURR.” 
高 维 给 人 的 感觉 就 是 这 样 ， 所 以 对 于 大 多 数 投身 高 维 领 域 
的 人 ， 当 他 们 再 次 审视 这 种 选择 ， 他 们 会 非常 苦恼 。 尽 管 一 开 
始 许多 人 为 高 维 振奋 不 已 ， 最 终 他 们 会 决定 回 到 主流 领域 。 卡 
鲁 扎 就 是 如 此 ,他 放弃 了 五 维 理论 ， 把 精力 放 在 量子 化 的 研究 
上 。 而 卡 鲁 所 最 后 将 和 白 己 的 模型 束之高阁 ， 把 注意 力 放 在 他 的 
教书 、 写 教材 和 家 庭 上 。 尽 管 爱 因 斯 坦 和 泡 利 完全 不 是 传统 意 
义 上 的 思想 家 ， 他 们 的 态度 也 游 移 不 定 ， 甚 至 持续 好 几 年 。 爱 
因 斯 坦 的 助手 伯 格 曼 和 巴 格 曼 一 旦 踏 上 自己 的 道路 ,也 对 高 维 
领域 置之不理 。 而 在 这 条 充满 争议 的 道路 中 ， 信 仰 的 改变 比比 
"E. 
科 多 斯 回忆 他 的 同事 阿 贝 这 斯 最 终 是 如 何 决定 关闭 高 维 的 
盒子 的 。“ 那 个 时 候 ， 他 离开 高 维 研究 ， 而 我 继续 。 他 说 , “已 


)348 


| 伟大 的 超越 | 名 a| 感知 关外 准星 | 


经 够 了 。 我 不 想 让 人 知道 我 是 一 个 做 高 维 的 家 伙 。 我 想 做 些 更 
具体 的 问题 。” 因 此 即使 他 已 经 写 了 一 些 文章 ， 还 与 人 合 著 过 
书 ， 他 还 是 和 不 相信 高 维 的 人 站 在 了 一 边 。 

考虑 到 这 是 一 段 充满 矛盾 的 编 年 史 ， 当 代 藤 理论 家 做 得 还 
是 比较 不 错 的 ， 他 们 成 功 地 说 服 实验 界 关注 他 们 的 想法 。 之 所 
以 获得 这 样 的 成 功 ， 是 因为 他 们 指出 了 额外 维度 方法 可 能 解决 
的 所 有 难题 。 它 们 包括 层次 问题 ， 即 为 何 引力 比 其 他 力 弱 得 
多 ; 宇宙 常数 和 暗物质 的 相关 问题 ， 即 宇宙 为 何以 特定 速率 加 
3E, 如 何 量子 化 引力 的 难题 ， 最后， 还 有 找到 自然 的 统一 形式 
的 问题 。 此 外 ， 感 谢 马 德 西 纳 的 推断 ， 额 外 维 数 模型 可 能 有 助 


于 浴 清 其 子 色 动力 学 和 其 他 标准 规范 理论 中 的 某 些 问题 。 事实 “ 


上 ， 人 们 应 该 认真 对 待 M 理论 和 额外 维 数 方法 ， 它 们 可 能 解 
决 所 有 的 这 些 问 题 ， 这 足以 说 明 其 巨大 威力 。 

如 果 没 有 方法 设计 合适 的 实验 检验 额外 维度 的 假设 ， 这 些 
理由 就 无 法 说 明 实 验 室 空间 与 束 流 时 间 的 正确 性 。 很 幸运 ， 研 
究 小 组 已 经 一 个 接 一 个 的 证 明了 它们 ， 从 桌面 上 的 设计 到 庞大 
的 加 速 器 项 目 。 特 别 是 重 强 子 碰撞 机 ， 将 会 为 其 中 一 些 问题 的 
解决 带 来 很 大 的 希望 。 当 它 于 21 世纪 初 (已 于 2007 年 建成 ) 
并 完全 运行 后 ， 堆 知道 它 能 揭 开 什么 样 的 秘密 呢 ? 


DEI 227] 


万 一 一 切 都 是 真 的 呢 ? 万 一 实验 表明 ， 卡 鲁 扎 、 克 莱 因 和 
他 们 的 继承 者 有 关 隐 藏 的 空间 的 内 凹 是 真 的 呢 ? 假设 高 维 本 质 
上 被 证 明 可 以 用 一 组 简单 的 原理 描述 物理 的 方方面面 ， 这 个 划 
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时 代 的 发 现 义 会 怎样 改变 我 们 的 文化 呢 ? 特别 是 科学 家 如 何 把 
这 样 的 观点 向 大 众 传播 ， 公 众 曾经 把 高 维 与 超自然 联系 到 一 
起 ， 如 果 他 们 的 想法 依然 如 故 怎么 办 ? 

科学 家 用 了 好 几 代 人 的 时 间 ， 才 说 服 公众 地 球 围绕 太阳 旋 
转 。 当 达尔 文 的 提议 出 现 一 个 半 世 纪 后 ， -部 分 公众 依然 不 相 
信 他 的 说 法 。 人 们 可 能 会 希望 一 个 宇宙 的 终极 理论 能 够 被 完全 
理解 ， 甚 至 可 能 一 定 程度 上 在 学 校 传授 。 但 是 ， 因 为 我 们 的 感 
官 太 有 限 ， 用 具体 的 方法 解释 这 一 课题 ， 将 会 给 教学 法 带 来 重 
大 挑战 。 

人 们 或 许 会 将 解决 问题 之 道 诉 诸 19 世纪 这 个 课题 的 先驱 
们 。 那 个 时 候 ， 黎 曼 、 凯 莱 和 其 他 人 首次 将 高 维 引 入 数学 中 。 
这 个 超 空 间 的 观点 通过 几何 模型 、 讲 座 、 小 说 和 故事 ， 潜 移 默 
化 地 逐渐 进入 公众 视野 。 在 与 策 尔 纳 和 其 他 见 神 论 者 的 伪 科 学 
斗争 中 ， 某 些 高 维 的 粗 线 的 表达 需要 得 到 尊重 一 一 至 少 在 科学 
小 说 的 读者 中 。 最 终 ， 这 些 新 颖 的 概念 在 艺术 世界 中 找到 表述 
方式 一 -比如 以 未 来 派 或 者 立体 派 的 方式 ， 这 激发 了 人 们 对 它 
产生 了 普遍 而 深远 的 关注 。 

诸如 M 理论 等 十 维 或 者 十 一 维 统一 模型 ， 在 很 多 方面 带 
来 巨大 的 挑战 。 在 膜 与 弦 中 ， 人 们 很 难 去 描绘 超 立 方 ， 更 别 说 
卡拉 比 - 丘 形状 或 者 对 偶 性 。 如 果 这 类 元 素 在 科学 膜 的 基础 中 
起 着 关键 作用 ， 就 需要 用 独特 的 教学 工具 让 学 生 彻 底 了 解 它们 
的 结构 。 据 说 ， 威 苹 在 凝视 办 公 室 的 窗户 时 ， 可 以 在 脑海 中 操 
作 此 类 结构 ， 但 是 对 于 我 们 这 些 凡 夫 俗 子 ， 又 该 怎么 办 呢 ? 

可 能 未 来 的 科学 课堂 会 准备 虚拟 现实 的 仪器 ， 可 以 让 学 生 
沉浸 于 超自然 的 世界 中 ， 用 户 可 以 操作 高 维 物体 的 投影 ， 以 此 
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理解 它们 的 结合 方式 。 通过 这 样 的 方法 ， 或 许 就 可 能 让 孩子 们 
“感知 额外 维度 "， 训 练 他 们 的 头脑 ， 使 之 可 以 解密 复杂 的 几何 
关系 。 就 像 学 一 门 外 语 ， 新 的 一 代 思 想 家 将 游 丸 有 余地 理解 超 
a. 


不 可 能 的 草图 


很 龙 运 ,许多 计算 机 图 形 科学 家 和 艺术 家 开始 铺设 超 空 间 
教学 的 地 基 。 他 们 用 功能 提升 的 图 形 、 动 画 、 立 体 眼 镜 和 其 他 
工具 ， 开 创 一 条 道路 ， 让 人 们 看 到 似乎 不 可 能 见得 到 的 东西 。 
就 像 Hintons 高 科技 公司 ， 他 们 的 目标 就 是 把 高 维 带 人 现实 体 
验 一 一 就 像 摄 影 中 的 慢 动作 可 以 让 自然 的 许多 方面 更 加 棚 枯 
mE. 

这 场 运动 的 领导 者 之 一 是 班 考 夫 ， 布 朗 大 学 的 教授 。 和 布 
朗 计 算 机 图 形 试验 室 的 同事 一 道 ， 他 们 开创 性 地 利用 运动 、 投 
影 和 透视 把 高 维 形状 带 到 人 们 生活 中 。 许 多 和 他 一 起 工作 的 学 
生 正在 学 习 ， 如 果 超 空间 物体 奇异 地 搭配 在 一 起 ， 然 后 旋转 不 
同 角度 以 及 贯穿 不 同 平面 时 ， 如 何 描述 它们 。 他 的 获奖 电影 有 
《 超 立方 体 ; 投影 和 切片 》， 他 和 斯 特 劳 斯 (Charles Strauss) 
利用 计算 机 制作 了 这 部 电影 。 班 考 夫 也 是 研究 埃 得 温 * 艾 博 特 
生平 与 作品 方面 的 知名 学 者 。 

一 位 深 受 班 考 夫 影 响 的 艺术 家 是 纽约 的 画家 、 雕 刻 家 兼 建 
筑 师 罗 宾 (Tony Robbin)。 罗 宾 是 美术 漆 画 的 发 明 者 ， 他 发 
现 了 在 画布 上 填充 色彩 斑 籼 的 几何 图 案 这 种 愉悦 的 表达 方式 。 
他 用 一 个 喷射 枪 和 模板 创作 了 最 早 的 作品 ， 画 面 的 纹理 看 上 去 
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就 像 图 案 化 的 棉 被 。 

接着 ， 罗 宾 邂 逅 了 班 考 夫 的 多 维 图 像 一 一 个 值得 纪念 的 
时 刻 。 此 时 此 刻 ， 他 进发 出 在 艺术 创作 中 探索 高 维 的 冲动 。 他 
回忆 道 ,“ 接 连 三 个 晚上 ， 我 频繁 地 从 睡梦 中 醒 来 。 我 梦 见 班 
考 夫 的 电脑 上 的 图 形 ; 绿色 的 屏幕 ,抖动 的 几何 轮廓 。 看 上 
去 ,好像 这 些 图 形 已 经 久 刻 在 我 的 脑海 中 。 我 已 经 直接 看 到 了 
第 四 维 。 终 于， 这 就 是 我 要 找 的 秘密 ， 我 需要 它 实现 我 的 
梦想 。” 

罗 宾 自 学 成 为 一 名 精湛 的 程序 员 ， 开 发 了 一 些 最 为 精致 的 
超 空 间 绘 图 的 程序 。 他 利用 这 些 程序 把 三 维 图 片 结合 起 来 ， 设 
计 成 富有 启发 性 的 高 维 物体 。 这 些 物体 直接 可 以 观察 ， 亦 可 借 
助 3D 眼镜 。 

另外 一 名 当代 艺术 家 是 电影 制 片 人 罗斯 (Peter Rose), 
他 建议 将 时 间作 为 第 四 维 ， 以 空间 化 的 形式 表达 。 在 诸如 《看 
得 不 够 远 的 人 》 (The Man Who Could Not See Far Enough? 
等 电影 中 ， 他 提出 了 可 以 超越 我 们 感官 局 限 的 方法 ， 并 采取 透 
视 式 即时 体验 。 他 利用 时 间 延 迟 和 其 他 技术 ， 将 过 去 、 当 下 和 
未 来 编织 进 一 幅 万 花 简 式 的 图 中 ， 图 片 的 边缘 作为 时 间 轴 ， 以 
类 空 的 方式 表现 。 

罗斯 一 开始 是 从 伽 莫 夫 的 书 《从 一 到 无 穷 大 》 以 及 许 许 多 
多 著名 的 科幻 小 说 中 知道 高 维 的 。 他 依然 记得 类 似 幻觉 的 体 
R. 他 看 到 “在 毛巾 的 空隙 中 成 千 上 万 的 时 间 延 组 的 图 像 "。 
这 启发 他 完成 首 批 多 图 效果 。 

罗斯 看 中 了 把 高 维 概念 向 公众 传播 的 巨大 潜力 “计算 机 
动画 当然 已 经 具备 这 一 能 力 ， 可 以 让 人 信服 地 模拟 复杂 的 多 维 
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行为 ,” 他 说 ,“ 但 是 ， 流 行文 化 中 和 人们 找到 了 最 直接 的 处 理 方 


式 -.《 星 际 旅行 》 在 众多 电影 中 脱颖而出 ， 它 紧 紧 抓 住 了 关于 王 


时 间 、 因 果 律 、 空 间 的 问题 。 我 可 以 推断 ， 一 般 来 说 许多 人 都 
会 满意 这 个 数 十 年 前 还 难以 接近 的 概念 .“ 

事实 上 ， 就 像 海 因 莱 因 和 多 亦 奇 的 时 代 ， 科 幻 小 说 的 构架 
继续 作为 一 个 载体 ， 关 于 字 宙 的 杰出 的 思想 可 以 在 其 中 汇集 。 
现在 ， 有 两 位 最 富 于 想象 力 的 作家 拉克 和 斯 图 尔 特 就 走 的 这 条 
路 。 他 们 是 大 学 数学 教授 一 一 这 是 从 艾 博 特 和 卡 罗 和 尔 延续 下 来 
的 传统 ， 他 们 寻找 各 种 各 样 的 方法 表达 观点 。 

拉克 具有 多 重 身份 。 他 既是 四 维 史 方面 专家 ， 发 表 这 方面 
的 文章 和 编纂 欣 顿 的 作品 。 同 时 ， 他 叉 是 复杂 性 科学 的 重要 贡 
献 者 ,特别 是 在 细胞 自动 控制 中 离散 的 、 自 组 织 的 世界 。 另 
外 ,他 还 是 计算 机 朋 客人 运动 的 发 起 者 之 一 。 这 是 20 世纪 末 
期 的 一 种 流派 ， 强 调 无 拘 无 束 的 生活 方式 、 奇 异 的 发 型 以 及 对 
计算 机 文件 的 艺术 鉴别 力 。 

在 此 运动 背景 相关 的 种 种 被 拉克 称 作 “ 超 现实 主义 "。 他 
吸引 了 一 批 忠诚 的 追随 者 ， 将 神话 般 的 传说 故事 编 完 ， 这 些 故 
事 发 生 的 环境 设置 在 不 同 的 宇宙 与 超 空间 中 . “拉克 宇宙 ”中 
的 居民 包括 芭 布 斯 ， 一 个 性 感 的 超 球 面 ， 对 男人 具有 不 可 阻挡 
的 吸引 力 ; 还 有 乔 。 立方 ， 他 是 正方 形 世界 一 位 传说 的 三 维 英 
梭 ， 他 奋力 进入 了 一 个 更 高 的 维度 。 

拉克 对 班 考 夫 和 罗 宾 的 创作 印象 深刻 ， 他 让 他 的 研究 生 完 
成 自己 的 多 维 模拟 。 他 完全 地 相信 ， 思 想 完 全 有 人 能力 理解 超越 





D 以 发 于 名 电子 邮件 为 乐事 的 网 络 术 。 
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空间 的 世界 。“ 大 脑 是 难以 置信 的 复杂 的 信息 和 联结 的 网 络 ,” 
拉克 说 , “即使 大 脑 本 身 被 限制 于 三 维 , 但 是 它 没有 理由 不 能 
构建 一 个 更 精确 的 四 维 结构 的 模型 或 者 四 维 结构 的 “动态 的 影 
pum 

另 一 位 作家 兼 数学 家 是 华威 大 学 的 教授 斯 图 尔 特 ， 他 在 有 
关 超 空间 的 学 术 和 小 说 上 和 皆 有 作为 。 斯 图 尔 特 是 《科学 美国 
人 》 的 专栏 作家 ， 并 经 常 活跃 于 《新 科学 人 》， 他 刚刚 发 表 了 
《平地 》 的 注释 版 。 他 为 这 本 书写 了 续集 ， 叫 做 《更 平 之 地 》 
CFlatterland) ,了 把 编 年 史 进行 扩展 ， 包 括 对 当代 多 维 理论 幽 
默 的 介绍 。 

还 有 其 他 一 些 作家 ， 也 成 功 地 告诉 大 众 读者 当代 弦 理 论 和 
超 空 间 世 界 的 微妙 之 处 。 科 学 家 格林 、 加 来 道 雁 〈Michio 
Kaku) 和 匹克 欧 尔 (Clifford Pickover) 最 近 的 作品 在 这 一 
主题 上 做 了 明晰 的 指引 。 连 达 夫 (Michael Duff) 都 卷 入 冲 
突 ， 因 为 他 舞 弄 笔杆 子 模仿 《平地 》， 但 情节 换 成 了 十 维 的 弦 
理论 家 向 十 一 维 的 M 理论 妥协 .7 如 果 宇 宙 确 实 是 额外 维度 的 
万 花 简 :引领 读者 紧 紧 抓 住 “万 有 理论 ”将 毫 无 疑问 大 有 
神 益 。 





未 来 的 花 术 


“终极 理论 ”这 个 词 ， 让 人 感到 有 些 肖 才 ， 好 像 它 一 旦 建 
立 起 来 ， 所 有 的 科学 都 将 终止 。 尽 管 众所周知 的 力 的 统一 模型 





加 中文 版 《二 维 国内 外 )》(Flarreriand) 即将 由 湖南 科学 技术 出 版 社 出 版 ， 
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是 让 人 震惊 的 成 就 ， 不 过 ， 它 也 无 法 终结 人 类 的 疑问 。 至 少 ， 
解释 与 应 用 的 世纪 远 不 能 公正 评价 物理 学 家 拿 到 的 薪水 。 

就 像 一 条 可 能 的 科研 大 道 如 果 我 们 偶然 居住 在 多 维 的 
宇宙 一 一 科学 家 将 尝试 找到 捷径 突破 结构 的 限制 。 这 些 突破 将 
允许 宇宙 中 的 两 地 迅速 地 交流 甚至 相互 来 往 。 而 信息 和 /或 者 
材料 的 输 运 将 以 超 光速 进行 ， 这 将 为 宇宙 探险 提供 说 不 尽 的 好 
处 ， 因 为 它 巧 妙 地 避 开 了 距离 太 遥 远 的 问题 。 

空间 不 同 区 域 之 间 的 几何 联系 是 由 爱 因 斯 坦 和 罗 森 1935 
年 首次 提出 的 。 家喻户晓 的 爱 因 斯 坦 - 罗 森 桥 ， 或 者 虫 油 
《wormholes)， 是 用 一 个 弯曲 的 狭窄 的 通道 ， 将 两 个 平坦 的 流 
形 连 接 起 来 。 爱 因 斯 坦 、 罗 森 以 及 后 来 的 外 尔 ， 都 试图 利用 这 
些 打造 粒子 理论 。 

接着 ， 其 他 研究 者 诸如 加 州 理工 学 院 的 索 因 (Kip 
Thorne) 推测 ， 经 过 特别 设计 的 虫 洞 可 以 用 来 星际 旅行 。 如 
果 它 们 足够 大 、 安 全 以 及 稳定 的 话 ， 就 可 以 作为 字 宙 中 遥远 两 
地 通行 的 快速 地 铁 。 

根据 多 流 形 宇宙 的 框架 ， 联 结 以 不 同 的 形式 存在 。 我 们 世 
界 的 材料 成 分 与 电磁 辐射 就 会 被 限制 在 一 种 类 似 “ 平 地 ”的 环 
境 中 ， 而 引力 子 却 可 以 从 其 他 折 秋 中 逃逸 。 因 此 引力 独自 一 人 
垄断 了 所 有 捷径 。 

尽管 我 们 自己 不 可 能 直接 利用 这 种 通道 ， 但 是 我 们 可 以 想 
象 得 到 整 装 列队 的 引力 子 携带 能 量 和 信息 通过 它们 。 这 些 粒 子 
从 我 们 膜 的 折合 中 穿 到 另外 的 膜 ， 它们 可 以 在 物理 空间 中 巧妙 
地 长 距离 地 旅行 。 因 此 ,它们 也 可 以 非常 有 效 地 提供 超 光 速 的 
通讯 。 
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一 推动 一 一 

我 们 首先 需要 发 展 可 以 信赖 的 引力 波 的 发 射 装置 与 接收 装 
置 。 为 了 发 送信 号 ， 发生 器 要 能 调制 引力 信号 ， 后 者 可 以 在 
“ 团 ” 空 间 中 自由 穿梭 。 接 着 ， 遇 远 的 检测 器 会 把 接收 的 波 转 
化 为 可 读 的 信息 。 利 用 这 样 的 系统 ， 我 们 可 以 让 两 艘 相距 极端 
遥远 的 飞船 通信 ， 只 要 它们 彼此 “ 面 ”空间 的 距离 不 是 太 大 。 

很 自然 的 ， 考 虑 到 当前 的 技术 ， 实 现 这 样 的 机 制 需要 走 很 
长 的 路 。 此 外 ， 它 还 依赖 某 类 膜 世 界 模型 的 正确 性 。 不 过 ， 梦 
想 一 下 物理 统一 理论 未 来 的 应 用 还 是 很 有 意思 的 。 起 码 ， 它们 
可 以 帮助 驱散 人 们 对 “终极 理论 ”终结 科学 质疑 的 忧 壤 。 


FH -EAEI HO E 


MARE RE R PEOL (LHC)， 从 安 阿 伯 的 街道 
到 引力 子 逃 逸 的 小 路 ， 我 们 度 过 了 一 个 漫长 的 、 奇 异 的 旅途 。 
如 果 我 们 的 路 过 于 曲折 ， 那 是 因为 我 们 沿 着 额外 维度 昱 轻 盘 旋 
地 前 进 。 如 果 我 们 遇 到 的 一 些 理论 物理 学 家 ， 他 们 看 上 去 心事 
重重 ， 你 可 以 想象 一 下 如 果 把 你 的 脑子 放 在 高 维 空间 中 ， 让 它 
成 为 日 常 研究 的 一 部 分 会 怎么 样 。 

是 什么 驱使 思想 家 把 热 悉 的 空间 界限 置 之 一 边 ,沉思 伟大 
的 宇宙 ? 为 什么 去 考虑 一 幅 与 我 们 感知 的 世界 过 异 的 奇异 的 图 
R? 传统 物理 的 机 会 那么 多 ， 为 何 去 寻 找 一 些 独 特 的 东西 ? 

或 许 因为 人 类 反感 受 限 制 。 我 们 想 知道 在 知识 的 边缘 外 面 
还 有 什么 “严禁 人 内 ”让 我 们 无 比 厌 倦 ， 如 果 自 然 只 数 到 三 ， 
我 们 想 要 数 到 四 、 五 或 者 更 多 。 

对 卡 鲁 扎 和 克 莱 因 而 言 ， 他 们 渴望 完整 。 第 五 维 提供 了 一 
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个 额外 的 角落 ， 让 自然 落脚 。 为 什么 当 引力 在 它 温暖 舒适 的 时 
空 休 总 时 ， 电 磁力 要 被 冷落 到 角落 中 呢 ? 还 有 ， 像 克 莱 因 补充 
说 的 ， 实 际 上 量子 理论 是 可 以 迁徙 到 更 稳固 的 地 方 的 ， 为 什么 
它 要 待 在 一 个 模糊 的 框架 中 ? 

现在 ， 理 论 家 们 正在 尝试 为 更 加 庞大 的 、 不 同 的 观点 搭建 
舞台 。 他 们 希望 砌 起 一 座 大厦 ， 可 以 让 电磁 力 与 弱 力 和 谐 珊 洽 
地 一 起 居住 ， 可 以 精妙 地 表达 强 相互 作用 ， 以 及 引力 的 几何 模 
型 一 -还 有 量子 理论 本 身 ， 这 说 明 无 论 这 些 力 或 强 或 弱 ， 都 包 
容 于 大 厦 设计 之 内 。 它 也 需要 宽广 的 基石 ， 可 以 容 得 下 暗 物 
质 、 暗 能 量 和 其 他 神秘 的 要 素 。 这 座高 符 的 城堡 是 否 能 冲 上 无 
形 无 迹 的 新 维度 的 云霄 ? 唯 有 时 间 可 以 掀 开 藏匿 于 字 宙 中 的 宏 
REF. 
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译 后 记 | 超越 之 路 


天 问 与 天 对 


3m. 
dd xs, Wubi 
上 下 未 形 ， 何 由 考 之 ? 
Xu. mim 
y X RARE. MARZ? 
明明 暗暗 ， 惟 时 何 为 ? 
阴阳 三 合 ， 何 本 何 化 ? 
Durt, REZ? 
REH, REZ? 


届 原 从 探求 字 宙 的 奥秘 开始 ， 提 出 一 连 串 的 问题 。 一 千 多 年 
后 ， 唐 代 的 柳宗元 写 了 《天 对 》， 对 《天 问 》 中 提出 的 问题 一 一 


)400 


| 伟 天 的 超越 [iae | um | 
解答 ， 柳 宗 元 认为 字 宙 万 物 的 生成 是 了 明 、 阳 、 天 三 者 相互 
结合 ， 由 元 气 加 以 统帅 ， 并 使 之 交互 作用 的 结果 。 元 气 缓慢 
吹 动 造成 炎热 ， 迅 疾 吹 动 造 成 寒冷 ; 寒 署 交 痊 促成 万 物 的 发 
生 。 字 害 “ 漠 弥 非 井 ”，“ 东 西南 北 其 极 无 方 ”” 字 宙 本 身 是 无 
限 的 。 
屈原 和 柳宗元 一 问 一 答 ， 不 论 合理 或 者 对 错 ， 至 少 从 一 个 
侧面 反映 了 他 们 对 世界 终极 面 狐 的 探寻 。 自 从 人 类 诞生 ， 时 时 
刻 刻 脚 路 大 地 ， 头 项 苍 穿 ; 在 广 夷 富饶 的 大 地 生生 不 息 时 ， 却 
对 这 个 世界 毫 不 知觉 ， 这 激发 着 我 们 不 停 地 思考 ， 从 古 至 今 。 
一 代 代 人 无 不 怀 着 这 种 执著 繁衍 生息 ， 即 使 我 们 无 法 理解 大 自 
然 的 奥秘 ， 也 会 付 诸 笔墨 ， 上 度 诚 地 记 下 “七 月 流 火 "，“ 客 性” 
等 现象 。 
然而 人 类 不 会 就 此 止步 ， 特 别 是 西方 文化 复兴 以 来 ， 文 学 
与 科学 发 展 的 步伐 猛然 加 速 ， 在 思想 的 天 空 相交 辉映 。 得 益 于 
Jh. 脱胎 于 古老 哲学 的 物理 学 ， 一 次 次 地 掀起 世界 的 面纱 ， 将 
一 个 愈加 美丽 简洁 的 世界 展现 于 世人 跟前 。 从 此 ， Ri ANE 
返 原 子 、 电 子 这 些 不 可 思议 的 精灵 ， 也 试图 同上 帝 一 道 ， 开 始 
书写 字 宙 的 编 年 史 ， 恒 星 的 奥 得 赛 ; 因为 我 们 矢志 不 移 ， 语 言 
没有 让 我 们 变 得 混乱 ， 无 法 相互 理解 ， 通 过 建立 抽象 的 物理 语 
言 ， 为 人 类 搭建 起 一 架 通 往 九 天 之 上 的 思想 天 梯 。 这 里 有 相对 
论 ， 通 过 牛顿 等 人 的 启蒙 ， 爱 因 斯 坦 终于 在 广义 相对 论 的 框架 
下 构建 时 空 的 宏伟 蓝图 ; 这 里 有 量子 论 ， 从 始 至 终 ， 围 绕 它 充 
满 了 猜测 、 质 疑 、 状 论 、 验 证 ， 然 而 ,到 目前 为 止 没有 任何 实 
验 将 其 击 倒 。 最 让 人 难以 置信 的 ， 是 这 两 种 伟大 的 描述 世界 的 
理论 ， 会 面 时 依然 善 善 答 答 ， 让 那些 想 当 红 娘 的 物理 学 家 苦恼 
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不 已 。 

原子 和 字 宙 ， 代 表 微 观 世 界 和 宏观 世界 。 但 是 ， 将 字 宙 称 
为 宏观 似乎 对 不 起 它 的 分 量 ， 所 以 也 有 人 提出 “ 字 观 ”的 说 
法 ， 意 指 比 我 们 宏观 世界 (比如 地 球 〉 更 广大 的 宇宙 空间 ; 相 
应 的 ,“ 渺 观 ” 指 的 是 原子 层次 以 下 的 世界 。 这 样 ， 物 理学 的 
发 展 将 人 类 对 世界 的 认识 推进 到 了 如 下 层次 : DA, wA. A 
观 ， 宏 观 ， 字 观 ， 我 们 已 经 有 不 同 的 理论 描述 这 些 截 然 不 同 的 
界 ， 也 正在 努力 发 展 统一 的 理论 ， 在 更 加 基础 的 层次 囊括 上 
述 世 界 的 运行 规律 。 

物理 学 的 发 展 放 在 人 类 历史 上 ， 短 暂 如 瞬间 。 然 而 ， 就 在 
这 璋 那 ， 它 却 记录 了 人 类 对 世界 认 知 的 数 次 业 变 ， 一 次 次 地 通 
近 存 在 的 本 质 ， 同 时 更 加 不 那么 平易 近 人 ， 颇 具 形 而 上 的 意 
味 。 于 是 ， 宗 教 与 迷信 开始 搅乱 这 片 领域 。 宗 教 一 般 与 物理 学 
家 个 人 的 信仰 、 惊 世 驴 俗 的 理论 有 关 ; 而 对 理论 的 误解 和 迷信 
在 民间 的 传播 ， 则 造成 了 更 大 的 危害 。 


宇宙 之 歌 
在 大 哲学 家 康德 的 幕 碑 上 ， 镜 刻 如 下 文字 : 
EA. ges. KERZ 与 日 俱 新 :上 则 为 
星 展 ， 内 则 为 德 法 。 每 每 抬头 仰望 星空 ， 才 知道 人 类 自身 


的 渺小 和 后 微 。 


人 类 对 字 宙 的 认识 完全 是 一 部 科学 发 展 史 的 缩影 。 最 初 ， 
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缺乏 科学 工具 ， 人 们 便 把 自己 生活 的 地 方 当 作 字 宙 中 心 。“ 八 
荒 六合， 唯我独尊"， 这 恰恰 是 无 知 与 高 傲 的 体现 。 然 后 ， 我 
们 发 现 自己 并 非 太阳 系 的 中 心 ， 只 是 完全 在 偶然 的 情况 下 诞生 
于 这 个 世界 ， 于 是 摆 微 感 油 然 而 生 ; 然后 我 们 又 发 现 ， 太 阳 系 
其 实 只 是 银河 系 的 边缘 ; 接着 ， 更 大 的 星系 ， 总 星系 的 陆续 发 
现 ， 让 人 类 原本 微薄 的 自尊 荡然 无 存 。 我 们 只 是 神奇 的 “造物 
主 ” 在 构建 字 宙 的 宏伟 大 厦 过 程 中 ， 一 不 小 心 造 出 的 附 产 品 ， 
就 像 女 娲 树枝 沾 上 的 泥水 那样 不 足 为 道 。 但 是 ， 我 们 无 法 不 去 
感 思 ， 因 为 我 们 竟然 能 作为 物质 与 思维 合 二 为 一 的 有 机 存在 
并 且 用 诞生 于 物质 的 思维 思考 物质 和 思维 本 身 。 

现在 ， 就 让 我 们 以 地 球 成 员 的 身份 ， 目 睹 一 下 字 宙 成 员 恒 
星 的 诞生 和 死亡 :了 


恒星 热 热闹 闹 的 人 生 故 事 是 从 一 团 气 体 开 始 的 。 这 团 
云 是 否 会 最 后 在 引力 的 作用 下 聚集 在 一 起 与 许多 因素 有 
关 ， 包 括 它 的 密度 、 温 度 和 质量 …… 3 —EBADRA 
时 ， 密 度 不 断 增 大 …… 许多 不 同 的 小 区 域 在 引力 的 作用 下 
塌 缩 ， 形 成 一 团团 的 小 恒星 …… 和 最终 形 成 恒星 的 气体 一 一 
大 部 分 是 所 和 和 氨 一 朝 着 一 个 中 心 自由 落体 。 原 子 在 下 落 
过 程 中 拥挤 在 一 起 ， 相 互 碰 挤 并 使 温度 上 升 。 这 个 阶段 ， 
温度 随 着 云 的 塌 缩 而 上 升 以 至 于 核心 发 生 剧 烈 的 碰撞 而 形 
成 氮 元 素 ， 氨 核 又 撞击 在 一 起 形成 更 重 的 元 素 …… 大 于 8 





(D 摘自 《伽利略 的 手指 }， 讲 述 了 十 个 伟大 的 科学 思想 ， 湖 南 科学 技术 出 
mi. 
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个 太阳 质量 的 性 星 …… 内 部 温度 升 高 得 很 快 ， 大 约 可 到 
30 亿 度 ， 因 此 会 发 生 “ 硅 燃烧 ”"， 在 那里 氮 核 可 以 与 接近 
的 硅 核 子 融合 并 逐渐 形成 更 重 的 元 素 ， 并 根据 元 素 周期 琢 
最 后 形成 铁 和 镍 元 素 。 这 两 种 元 素 有 最 稳定 的 核 结构 ， 并 
且 不 会 再 通过 核 燃 烧 来 释放 能 量 。 这 个 阶段 ， 恒 星 有 一 个 
洋 莫 皮 结 构 ， 最 后 形成 元 素 是 洋 蓝 的 核 ， 轻 的 元 素 则 次 第 
形成 包围 核心 的 沉 层 。 每 一 个 这 样 的 阶段 完全 取决 于 恒星 


核心 的 温度 现在 非常 高 ， 大 概 80 亿 度 左右 ， 在 那里 
光子 的 辐射 非常 强烈 ， 它 们 可 以 将 铁 核 分 裂 成 中 子 和 质 
子 ， 所 以 想 要 破坏 核 合成 的 成 果 需 要 几 十 亿 年 。 这 个 阶段 
能 量 从 核心 转移 出 去 ， 然 后 开始 突然 冷却 。 现 在 很 难 再 维 
持 核 心 的 结构 ， 于 是 核心 开始 塌 缩 。 核 的 外 层 开始 自由 落 
体 ， 它 们 的 册 编 速度 可 以 达到 将 近 七 万 千 米 每 秒 …… LE 
快 到 恒星 外 围 区 域 的 物质 跟 不 上 …… 恒 星 的 外 围 区 域 就 形 
成 了 一 个 空 党 层 ， 它 包 国 着 因 塌 缩 而 形成 的 很 小 的 核 。 志 
缩 的 内 核 开始 收缩 ， 然 后 又 向 外 反弹 膨胀 ， 同 时 将 中 柚子 
激 波 通过 外 核 送出 去 。 激 波 加 热 了 核 的 外 部 ， 并 因为 粉碎 
阻碍 它 的 重 元 素 核 而 损失 能 量 ， 形 成 的 外 核 并 不 是 很 厚 ， 
开始 的 20 毫秒 之 内 ， 激 波 和 逃逸 出 了 恒星 的 外 围 并 在 核 外 
形成 一 个 很 大 的 弧 ， 并 且 迫 使 它 前 面 的 恒星 物质 形成 巨大 
的 球形 海 哺 。 

M 如 果 恒 星 的 初始 质量 大 于 25 个 太阳 质量 ， 甚 至 
会 形成 一 个 黑洞 …… 因 为 原初 的 氨 元 素 和 复元 素 已 经 在 恒 
星 中 将 经 过 再 加 工 ， 散 到 了 星系 中 。 这 些 元 素 可 能 混合 进 





| 伟大 的 超越 | 评 后 记 | amza | 


了 新 一 代 的 恒星 中 ， 有 些 会 凝聚 成 尘埃 ， 竺 埃 聚 集 为 石 
头 ， 石 头 成 巨 岩 ， 最 后 巨 岩 成 行星 。 


于 是 ， 人 类 便 这 样 从 灿烂 的 星光 中 诞生 。 

任何 反思 过 我 们 为 何 生 存在 这 个 世界 的 人 都 少不了 类 似 康 
德 的 对 字 宙 的 敬 苹 之 情 。 作 为 永远 的 哲学 命题 ， 物 理学 以 更 加 
务实 的 姿态 ， 孜 孜 不 倦 地 探索 物质 的 本 源 ， 无 论 是 星空 的 天 
体 ， 还 是 细微 的 原子 。 


原子 世界 


从 上 面 的 论述 中 ， 可 以 发 现 ， 字 宙 其 实 是 从 非常 简单 的 元 
来 开始 形成 ， 而 人 类 自古 以 来 便 有 分 割 物质 ， 洞 帘 初 源 的 总 
愿 。 东 西方 省 有 观点 认为 自然 世界 由 基本 元 素 组 成 ， 只 是 组 成 
元 素 各 有 千秋 ， 不 过 大 都 离 不 开 物 质 世界 常 见 的 水 火气 之 类 。 
对 微观 的 探寻 一 直 没 有 停息 ， 最 开始 是 分 子 ， 然 后 到 原子 层 
次 ， 直 到 20 世纪 ， 我 们 才 真 正 的 用 STM (扫描 探 针 显微镜 ) 
“看 到 ”单个 的 原子 。 可 以 说 ， 再 往 下 探索 困难 重重 ， 主 要 因 
为 量子 力学 效应 造成 的 测量 困难 ， 更 加 先进 精密 的 测量 仪器 越 
来 越 难以 制造 。 明 显 的 证 据 是 从 物理 理论 到 应 用 转化 的 时 间 越 
来 越 长 ， 像 量子 理论 ， 相 对 论 从 提出 到 成 熟 的 应 用 花费 了 数 十 
年 的 时 间 ， 更 别 说 诸如 超 弦 等 现代 前 沿 理论 了 ， 其 验证 所 需要 
的 能 量 远 远 超过 人 类 所 能 产生 的 ， 更 不 用 说 在 实际 生活 中 
应 用 。 

说 到 原子 ， 就 不 能 不 提 到 电子 ， 原 子 的 忠实 兄弟 ， 总 是 成 
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群 结 队 地 簇拥 于 原子 核 周 围 。 电 子 的 发 现 比 较 早 ， 并 且 一 直 以 
基本 粒子 的 身份 坚持 到 现在 而 曾经 与 之 为 伴 的 “ 伪 ” 基 本 粒 
子 陆 续 被 人 类 的 慧眼 识 穿 。 自 旋 是 电子 区 别 宏观 物质 的 属性 之 
一 ， 你 不 能 把 电子 的 自 旋 想象 为 像 杂技 演员 手中 的 皮球 一 样 飞 
快 旋转 (那样 的 话 旋转 速度 将 超过 光速 )， 它 完全 是 一 个 量子 现 
象 ， 那 么 从 鸟 仑 贝克 和 古 慈 米 特 发 现 了 电子 自 旋 至 今 几 十 年 ， 
我 们 对 自 旋 有 了 最 终 的 描述 了 吗 ? 杨振宁 教授 回答 道 : “我 不 这 
HAA,” gab. tee 我 们 已 经 具备 足够 的 知识 回答 “ 自 族 
是 一 种 结构 呢 ， 还 是 存在 几 类 电子 呢 ” 这样 的 问题 吗 ?” 


量子 与 引力 


某 种 意义 上 ， 爱 因 斯 坦 独 自 一 人 开创 了 相对 论 学 说 ， 把 人 
们 对 物质 和 时 空 的 认识 推进 到 了 革新 的 层次 ， 从 此 ， 物 质 不 再 
是 脱离 时 空 的 物质 ， 时 空 不 仅仅 是 容纳 物质 的 时 空 ， 两 者 相互 
影响 ， 形 成 有 机 整体 ! 从 此 ， 时 间 不 再 孤单 ， 物 理学 家 开始 畅 
想 ， 诗 人 开始 吟 诵 ， 沙 中 的 三 千 世界 度 过 无 数 轮回 ， 蝴 蝶 梦 映 
照 镜 中 的 真实 。 量 子 力学 不 同 ， 它 的 诞生 非 一 人 之 力 ， 非 一 时 
之 功 ; 入 乱 犹 璃 矛盾 争辩 妥协， 仿佛 浣 衣 女 咖 噬 不 休 的 争论 却 
永远 没有 结果 ， 却 让 人 惊 厅 地 被 实验 遍 遍 证 实 ; 前 后 经 历 几 十 
年 ， 至 今 依然 有 令 人 迷 三 之 处 : 当 不 确定 性 成 为 确定 的 存在 ， 
似乎 世界 和 灼热 的 爱情 一 样 难以 为 继 。 

量子 说 到 底 ， 是 自然 本 质 的 体现 ， 即 分 立 性 或 者 非 连续 
性 。 人 类 对 量子 的 探索 并 非 一 凯 风 顺 。 它 的 产生 和 发 展 充满 了 
波澜 和 戏剧 性 ， 是 人 类 集体 智慧 的 体现 。 字 宙 中 的 任何 振动 所 
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具有 的 能 量 都 是 最 小 能 量 元 hv 的 整数 倍 ，h 是 普 朗 克 常 数 ， 
是 振动 的 频率 ， 这 么 重要 的 东西 之 所 以 没有 被 人 们 察觉 ， 重 要 
原因 是 这 个 值 大小， 小 到 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 即 便 是 常温 的 热 
振动 能 量 都 比 它 大 得 多 。 

引力 的 发 展 相 对 简单 : 牛顿 提出 引力 形式 ， 爱 因 斯 坦 揭示 
其 源 于 时 空 结构 的 本 质 。 

一 般 来 说 ， 不 同 的 物理 理论 应 用 范围 大 不 相同 ， 量 子 理论 
适用 微观 结构 ， 广 义 相 对 论 更 合适 字 宙 ， 热 力学 与 统计 物理 适 
用 于 多 粒子 系统 ， 这 从 理论 的 常数 可 以 略 见 一 班 。 辟 如， 重子 
理论 中 的 极 小 的 普 朗 克 常 量 ， 广 义 相 对 论 中 不 可 超越 的 光速 
热力 学 与 统计 物理 中 的 玻 尔 效 曼 常数 和 阿 佛 加 德 罗 常数 ， 从 这 
点 看 来 ， 牛 顿 的 理论 似乎 并 不 成 熟 ， 因 为 其 中 并 无 一 常数 。 有 
人 认为 可 以 将 万 有 引力 公式 中 的 G 作为 常数 ， 但 实际 上 它 可 
以 被 后 继 的 更 深刻 的 理论 推导 出 来 。 

虽然 量子 理论 与 广义 相对 论 都 获得 了 极 大 的 成 功 ， 他 们 两 
者 却 比 月 下 初次 见面 的 恋人 还 盖 涩 ， 找 不 到 共同 话题 。 广 义 相 
对 论 创始 人 更 倾向 于 因果 论 的 确定 性 的 字 宙 存 在 方式 ， 而 非 量 
子 力学 预言 的 非 确定 性 的 、 分 立 的 世界 。 这 样 的 分 岐 本 质 上 表 
现在 引力 相互 作用 与 其 他 力 相 互 作用 的 难以 调和 上 

我 们 知道 ， 引 力 的 强度 远 小 于 其 他 相互 作用 力 ， 甚 至 只 有 
能 相互 作用 的 10-*#， 这 就 是 著名 的 “层次 问题 "。 但 物理 学 
家 相信 ， 四 种 力 在 字 宙 初 期 没有 区 别 ， 各 个 力 的 力 程 、 大 小 以 
及 与 其 他 力 的 相互 作用 都 一 样 ， 但 是 随 着 字 宙 温度 的 不 断 降 
低 ， 对 称 破 缺 相继 产生 。 同 时 ， 与 此 相反 ， 物 理学 家 不 断 地 提 
出 理论 ， 希 望 将 其 统一 。20 世纪 60 年 代 ， 物 理学 家 斯 蒂 芬 “ 


407« 





温 伯 格 和 阿 卜 杜 勒 。 萨 拉 姆 发 展 了 电磁 力 和 弱 力 的 统一 的 解 
B. BOE GS ORE. 随 着 QCD 的 成 功 ， 强 力也 得 到 了 很 
好 的 解释 ， 引 力 仿佛 被 人 遗忘 到 了 角落 ， 因 为 它 太 不 合群 。 可 
以 说 ， 本 书本 质 上 讲述 的 便 是 人 们 统一 引力 的 努力 尝试 ， 从 卡 
和 鲁 扎 - 克 莱 恩 理论 ， 到 超 引 力 和 超 弦 理论 ， 再 到 最 近 的 膜 理 论 
和 M 理论 ， 一 场 波澜 壮阔 的 物理 学 的 统一 史 。 


哲学 原意 为 “ 爱 智 慧 "， 那 么 我 们 可 以 类 似 地 称呼 科学 为 
“RUR” 宗教 为 “ 爱 上 帝 ”。“ 爱 自然 ”的 科学 ， 籍 由 人 类 的 
智慧 ， 洞 悉 由 微观 至 宏观 的 万 事 万 物 ， 她 更 多 的 得 益 于 近代 文 
明 的 发 展 ， 以 微不足道 的 肉体 之 身 ， 打 造 出 可 以 洞 彻 四 方 的 思 
想 之 神 ; 她 在 另 一 个 “空间 ”无 形 的 思想 空间 挽回 了 息 微 存 
在 于 物质 空间 的 人 类 的 颜面 。 在 这 场 知识 的 扎 求 过 程 中 ， 人 类 
非常 竹 质 ， 若 划一 个 圆 ， 其 面积 代表 我 们 已 经 获得 的 知识 ， 贺 
外 为 无 限 的 未 知 ， 那 么 团 周 就 是 我 们 的 未 知 领域 ， 这 样 ， 随 着 
核心 知识 和 理解 力 的 增长 ， 意 味 着 我 们 知识 之 环 与 外 界 接触 的 
地 方 同样 变 大 ， 亦 增加 了 知识 却 平添 了 更 多 的 无 知 ， 多 么 讽 
M! 为 何 我 们 依然 孜孜 不 倦 一 一 虽然 未 知 不 断 增长 我 们 的 内 
心 却 变 得 越发 踏实 ， 毕 竞 我 们 不 再 是 高 傲 的 小 点 ， 我 们 知道 自 
身 的 局 限 ， 理 解 我 们 的 渺小 一 一 还 有 那么 多 的 未 知 世界 等 待 探 
案 。 这 是 科学 的 力量 ， 科 学 让 人 类 更 加 自信 地 生活 在 当下 ， 而 
不 是 浑 浑 量 恒 地 生活 在 毫 无 关联 的 过 去 和 未 来 。 

有 一 些 人 喜欢 将 科学 宗教 化 ， 以 为 宗教 是 科学 的 归宿 ， 并 
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以 牛顿 和 爱 因 斯 坦 打 比方 ， 声 称 他 们 毕生 研究 自然 科学 ， 晚 年 
“ 返 朴 归 真 ”版 依 宗教 。 这 是 人 们 一 厢 情 愿 的 误解 ， 其 实 科 学 与 
宗教 的 鸿沟 比 人 们 想象 得 要 大 得 多 。 误 解 的 原因 有 二 ， 一 方面 ， 
人 们 自古 以 来 都 有 将 伟人 神化 的 倾向 ， 想 想 东 西方 传说 神话 中 
的 英雄 们 ， 神 人 们 ， 如 果 他 们 确 确 实 实 存在 过 ， 也 不 过 是 智者 
或 者 能 人 ; 将 其 带 上 宗教 的 光环 ， 似 乎 他 们 便 成 为 神 的 代言 人 ， 
难怪 他 们 能 做 出 惊世骇俗 的 功业 。 另 一 方面 ， 科 学 作为 认 知 和 
实践 的 学 科 ， 共 精髓 还 未 深入 人 心 ; 科学 精神 即 怀疑 ， 实 证 的 
精神 ， 是 建立 在 真 真 切切 实验 和 逻辑 推理 的 基础 上 的 ， 容 不 得 
半点 应 妄 ， 大 凡 和 弄虚作假 的 科学 成 果 终 帘 经 不 起 时 间 的 检验 。 
科学 带 给 我 们 更 多 的 是 客观 知识 ， 而 非 宗教 般 精 神 上 的 慰藉 。 
回 到 牛顿 和 爱 因 斯 坦 的 例子 ， 牛 顿 虽 有 杰出 的 科学 成 果 ， 但 本 
人 的 品 性 有 待考 证 ， 他 那个 时 代 的 宗教 本 身 和 哲学 、 自 然 科学 
密 不 可 分 ， 他 与 宗教 的 关系 和 科学 无 关 。 而 爱 因 斯 坦 的 一 些 言 
论 比 如 “上帝 不 扩散 子 ”之 类 ， 也 与 宗教 无 十 系 。 爱 因 斯 坦 信 
仰 的 不 是 “三 位 一 体 ” 的 基督 教 ， 他 信仰 的 是 “自然 的 宗教 ”， 
爱 因 斯 坦 所 谓 的 上 帝 乃 是 神奇 的 “自然 运行 法 则 ”， 更 进一步 地 
说 ， 是 “他 心目 中 的 自然 的 运行 法 则 ”， 所 以 ， 当 学 术 生 涯 后 期 
进行 统一 场 论 ， 研 究 助手 把 模型 给 他 审阅 时 ， 他 会 给 出 “如 果 
我 是 上 帝 ， 我 会 …… ”之 类 的 评价 四 一 一 当然 ， 他 的 上 帝 与 真 
善美 无 关 ， 只 与 物质 、 时 空 、 电 磁力 、 电 子 的 分 立 能 级 有 关 。 

同 科学 一 样 ， 迷 信也 在 与 时 俱 进 。 它 会 找到 科学 理论 中 最 
玄 奥 之 处 借以 发 挥 ， 披 上 科学 的 外 衣 ， 如 果 能 再 拉 上 一 两 位 所 
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| 谓 的 科学 家 助阵 ， 在 大 众 之 间 流 行 起 来 简直 轻而易举 。 所 以 ， 

i 某 些 时 候 ， 科 学 家 并 不 能 一 味 地 埋头 发 展 理论 ， 应 该 腾 出 更 多 

的 时 间 ， 把 正确 的 概念 ， 基 本 常识 传递 给 公众 。 当 然 ， 这 也 是 
出 版 社 编辑 此 套 丛 书 的 重要 目的 。 

以 上 是 译 者 在 番 译 过 程 中 ， 一 些 疏 浅 的 想法 。 整 本 书 的 翻 

译 历 时 两 年 有 余 ， 译 者 虽 尽 力 还 其 原 鲍 ， 但 可 能 还 存在 错 泪 之 

处 ， 希 望 各 位 读者 不 将 指正 。 最 后 ， 引 用 古 罗 马 新 斯 多 葛 派 哲 
学 家 Epictetus 的 话 与 大 家 共勉 : 


人 有 这 些 东 西 可 以 思索 ， 而 且 看 得 见 太阳 、 月 亮 和 星 
星 ， 欣赏 土地 和 海洋 ， 他 不 是 孤单 的 ， 其 至 也 不 是 一 敌 英 
展 的 。 


译 者 
2008 年 4 月 
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